课外阅读：
心灵之灯
表姐从事特殊儿童的教育工作，使我有机会和那些有残障的小朋友打交道。一次，我替表姐接一位盲童回家过夜。夜很深了，他不肯睡觉，却安静地坐在我身边。他的发问打破了夜的沉默：“您能告诉我‘红’是什么样子？”这下可把我问住了。思考了一阵，我只有笨拙地解释：“你感受过‘火’吗？火是‘红’的。”“那‘红’一定很烫呀！”他说。我又讲：“老师给你讲过太阳吗？太阳是‘红’的。”“那‘红’一定可以给你们光明了？” “我们身体里的血也是‘红’的”。“那‘红’一定是流动的。”我发现自己根本无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子，因为在他的世界里只有黑一种颜色。
我颓然地想：失去了眼睛，实在是一件痛苦的事情。这时，盲童自言自语地说：“红是流动的、是烫的、是发光的，好美丽哦！”在我们明亮的眼睛中一成不变的事物，到了他的世界里却具有了这么多种美好的属性，多么敏锐的感觉！
“大哥哥，你听！”他突然喊道，“你听，外面有小猫在叫。”我仔细聆听，却没有听见什么动静。我茫然地沉默不语。他拉着我的手坚持说：“是有猫叫！”我只好顺从地打开门，呀！真有一只冻得瑟瑟发抖的小猫“喵喵”地在叫。
他失去了眼睛，耳朵却比常人更能倾听外界的声音，他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只是运转我们的感官，听到的是谁家在吵架，谁家在打麻将之类的嘈杂之音。他的遭遇使他更有一种悲天悯人的情怀，在普通声音中分辨出最动人最惹人爱怜的声音。
他是不幸的，却又是幸运的。幸运的是他比我们多一分细腻的情感，比我们更加珍惜活着的美丽。有一个故事说，乡下有位瞎婆婆在自家院门外安装了一盏灯，她说这是为了过路行人的安全。老人用灯为别人照路，同时也点亮了自己持久不息的生命之灯。我黯然，检讨自己在物欲横流的商业社会，是否已经迷失方向，已经不能承受生活的平凡之美？给划线的字注音。
颓然（ ） 悲天悯人（ ）用文中的一句话概括本文的主题： ________。
你能体会出当无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子时“我”的心理吗？请描述此时的心理：________。
在“我颓然”时，盲童却自言自语“好美丽哦！”此时，你有什么感想？
文章最后作者为什么要写“瞎婆婆”的故事？
阅读下面文字，回答问题。
春天的曲子
【芬兰】托芙•扬松
小嗅嗅沿着四月的田野，走了一天。太阳在桦树间红艳艳地照着，空气凉爽。他喜欢这些树木、这种天气和他自己。
这样的傍晚，应该吹一首新曲子，一段歌唱期望，两段歌唱春天的忧伤，其余歌唱独行的乐趣。他有把握作成这首曲子，它已经等在那里，几乎酝酿成熟了。
他东闻西嗅，要找个地方过夜。他找到了一个干树桩和一些干树枝，在小溪边生起旺旺的火堆。小嗅嗅一向自己做饭。他尽量避免给别人做饭，也不想吃别人做的饭。
一只小爬虫坐在远远的树下看着小嗅嗅，露出害怕但充满好奇的眼神。一蓬头发下两只害羞的眼睛，就是那种从不受人注意的小人物的眼睛。
小嗅嗅装作没看见。他拿出烟斗，点着了，等着他的春天的曲子到来。
曲子没有到来。他只感到小爬虫在死死盯住他，充满佩服之意。他感到不自在了，拍拍爪子叫道："嘘！走开！"
小爬虫听了他的话，反而从树下钻出来，胆怯地说："但愿我没吓着你吧？我知道你是大名鼎鼎的小嗅嗅，遇到你我太高兴了。"
"你好。"小嗅嗅冷冰冰地回答。
"我可以在你的火堆旁暖和一下吗？"小爬虫的小脸快活得发光，" 只要想想，我就要成为在小嗅嗅的火堆旁坐过的爬虫了，我永远忘不了。"
小爬虫再挨近一点，悄悄说："你的口琴带了吗？"
"带了。"小嗅嗅很不高兴。给它一搅，他的曲子失去了，孤独感没有了，一切变样了。
小爬虫天真地说："你永远猜不出我多么想听点音乐。我从来没听过音乐。但我听说过你……"
"你叫什么名字？"小嗅嗅问它。
"我太小了，还没名字，也没人问过我名字。"小爬虫渴望着说，"现在我遇到了你……也许可以……你给我想个名字会很费事吗？只给我一个人用而不给任何人用的名字？"
小嗅嗅咕哝着把帽子拉下来。 树林间传来夜鸟悠长而忧伤的叫声："唷唷--蒂呜--"
"对一个人崇拜过头，就不可能感到真正自由自在了，"小嗅嗅忽然说，"我知道。"
"我知道你什么都知道。"小爬虫挨得更近一点说，"你的话句句是正确的，我一直想像你一样自由自在……你是去姆咪谷吧？"
"不！我想到哪里就到哪里。"小嗅嗅狠巴巴地说。
长时间的沉默。 夜鸟又叫了："蒂呜--"
"我想我必须走了。再见。"小爬虫小声说。
"再见。"小嗅嗅有点不安，"你听我说，这个……你不是想要名字吗？'蒂蒂呜'怎么样？蒂蒂呜……"
小爬虫看着他。它把它这个名字反复地想，反复地咀嚼，反复地听，最后鼻子朝向天空，轻轻地叫着新名字："蒂蒂呜--"那么伤感，那么入迷。小嗅嗅感到背上掠过一阵颤抖。
小爬虫钻进荆棘丛里，一切恢复沉寂。
小嗅嗅坐下来，倾听溪水和寂静，等着他的曲子回来，但他听到的似乎只有小爬虫激动和羞怯的声音。
第二天早晨，小嗅嗅继续走。在他的帽子下，现在连曲子的影子都没了。除了小爬虫，他什么也想不起来。他把它说的每一个字和他自己说的每一个字，嚼来嚼去。
我怎么啦？小嗅嗅想。这种感觉从来没有过。
到了下午，他转过身来开始往回走。他越走越快，越跑越急。小乐曲在耳际飘过，但他来不及抓住它们。
傍晚时他回到桦树林。"蒂蒂呜！蒂蒂呜！"只有夜鸟醒来："蒂呜，蒂呜。"小嗅嗅到处叫唤和倾听，直到暮色笼罩大地，新月升起。
这是个新月，他想，我应该许一个愿--一首新曲子。但他忽然改变主意：我想找到蒂蒂呜。
他走进林子，一样东西在矮树丛里瑟瑟作响。"蒂蒂呜！"小嗅嗅轻轻地叫，"我回来找你谈谈。"
"噢，真好。"蒂蒂呜把头从矮树丛里伸出来，"我有样东西给你看看。瞧！一块姓名牌！上面有我的名字，很好看，对吗？等我有了自己的房子，就把它挂在门口。"
"非常好看！"小嗅嗅说，"你要有自己的房子？"
"当然！"蒂蒂呜兴奋地说，"我从家里出来独立生活了！真带劲！在有名字前，我只知道有这件事或那件事，但都没我的事，你明白吗？现在我有了名字，是个人了，发生的每件事都真的是一件事，是对着我蒂蒂呜发生的，我可以这么想，也可以那么想……你明白吗？"
"当然，这对你来说真是太好了。"小嗅嗅说，"我要回姆咪谷了。"
蒂蒂呜点点头，说："再见！ 我也要赶快过我自己的生活了，我失去的时间已经太多！"
"不错，是这样。"小嗅嗅抬头看春天的天空。
头顶是澄清的一大片深蓝，树木顶上是一片海洋的绿。在他的帽子下，曲子开始流出来，一段是期待，两段是春天的忧伤，其余部分是孤单一人的无限喜悦。
（选自《姆咪谷的伙伴们》，任溶溶译，有删改）
（1）阅读文章，从小嗅嗅或小爬虫的角度概述故事情节。
（A）小嗅嗅：那一天，我
（B）小爬虫：那一天，我
（2）文中画横线的两处，写夜鸟"蒂呜"的叫声打破了小嗅嗅和小爬虫之间的沉默，作者这样安排有何意图？联系上下文，加以分析。
（3）故事结尾处流出的"春天的曲子"与开头"几乎酝酿成熟了"的曲子一样吗？结合全文，阐述你的见解。
（4）童话中，没有名字的"小爬虫"成了"蒂蒂呜"，你从中读出怎样的现实意义？结合文中两处画波浪线的句子，谈谈你的阅读发现。
阅读下面文字，回答问题。
呼唤
谢志强
①绝望之中，我看见沙包背后走过来一个老汉。
②他说：跟我来。
③我说，我渴坏了。
④他取下腰间挂着的羊皮水袋。我接过来，咕嘟咕嘟喝开了，仿佛在茫茫大漠碰上我想象中的水井。他似乎知道我在这兜转迷了路。我抹抹嘴，真痛快。
⑤他说：跟我来。
⑥我的心又向往着寻找数日的珍宝了。我说，我还有件要紧的事情，办成了会追上来呢，你稍等。
⑦我顾不得老汉的存在，我又开始在这片古城堡的废墟里摸索。汗像小虫一样在我面颊、背脊蠕动，我却一门心思挥着坎土曼 ①东挖西刨。我的肚子咕噜响起来。我想起我已断水断粮整整两天了。
⑧他说：跟我来。
⑨我发现他离我十米远伫立着，这个老汉，看来也是探宝的角色，他好像是观望我，一旦有了成效再采取行动。
⑩我说：我饿得不行了。
⑪他在褡裢里取出了个馕。我接过来，一阵狼吞虎咽。肚里又实在了。
⑫他说：跟我来。
⑬我想：这个狡猾的老汉，大概看出我已经找着了门道，想设法将我诱开。
⑭我说：你先走，我找一样东西，我会跟上来呢。
⑮我又忘了他的存在。不知挖了多久，反正太阳像火盆一样吊在头顶，我手里的坎土曼突然触着了一个陶罐，我本能地警戒起来，四下里张望，没了老汉的影子。
⑯这当儿，我又饥又渴。我绕了附近的几个沙包，寻找那个神秘的老汉，根本没有他的身影。我又恢复到了老汉出现前的心情，希望离开这片荒无人烟的沙漠。我竟忽视了老汉的去向，他说跟我来。我怎么就没问他往哪里走呢?
⑰我合掌罩在嘴上，毫无方向地喊：我--来--啦！
⑱我多么期望那个老汉绕过沙包出现，说：跟我来。
⑲可是，我的呼唤像一滴水消失在无垠的沙漠里了。四周，除了一个一个巨浪一般的沙包，没有丝毫回音。
⑳我绝望了。天色渐渐暗淡下来，我懊悔地哭起来，自语：这下，我该怎么办?我不知往哪儿走了。
㉑这是二十年前的一个梦，做梦的地点是在塔克拉玛干沙漠边缘的农场--那是沙漠里的一片绿洲，这么多年了，我清晰地记得，仿佛那个梦真实地发生过。我常听见--世俗的喧嚣、繁忙的短暂的间隙里--那个老汉的招呼：跟我来。
㉒我想：那是一个真实的声音，我能听出。我知道，我已渐渐地跟上他走了。因为，我察觉我忙乎的事情差点失却了真实的自我。误入一种虚幻的迷途。倒是那个老汉的声音穿越时空越发真实了。
（选自谢志强小说集《桃花》）
[注释]①坎土曼：新疆维吾尔等少数民族的一种铁制农具。
（1）根据文章内容，梳理情节，完成填空。
"我"处在绝望中老汉给"我"水喝→"我"① 老汉给"我"馕吃→"我"挖到了陶罐老汉② →"我"③ 老汉再也没有出现
（2）"他说：跟我来。"这句话在②⑤⑧⑫段反复出现，有何作用？
（3）学校话剧社想把这篇文章改编成话剧，道具组成员展开讨论，请完成对话。
要在舞台上布置"太阳像火盆一样吊在头顶""天色渐渐暗淡下来"这些场最比较困难，不用这些场录可以吗？
不可以。这些场录是有作用的， 。
（4）文章中老汉的呼唤出现在梦中，结尾为什么却说"那是一个真实的声音"？请结合文章内容，谈谈你的理解。
【聚焦故事】
阅读《镇堂之宝》，完成问题。
镇堂之宝
揭方晓
①归源村，南方一个山清水秀的世外桃源。村口有家药堂，名叫"德济堂"，在这里已传了三代，代代医术高超，又不欺穷谄富，村民们视之如亲似友，不当外来户看。
②德济堂现在这位掌柜名叫陈须浮，尽得祖辈真传，三根手指轻轻一搭，便知病人阴与晴、圆与缺，拣几样自己炮制的中药，吩咐病人拿水一煎，只几天必定药到病除。
③这德济堂有些古怪，至少在陈须浮儿子陈小浮看来是。古怪之处就在神龛上面不供奉黄帝、扁鹊、华佗、张仲景这样天下公认的中医祖师爷，也不供奉陈家列祖列宗，却只供奉一只白铁皮盒。铁盒还上了锁，黄铜钥匙一直挂在陈须浮腰上，无论寒暑、夜昼，须臾不离身，他人根本甭想摸一下。
④问及白铁皮盒里装了什么， 陈须浮每回都微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，吝啬得要命。不过，若问起自家祖上从哪里来，这神一般的医术又打哪里起，陈须浮便慷慨多了，话匣子一打开，滔滔不绝。
⑤据陈须浮介绍，陈家祖上居住在遥远的建昌府，一个古老的地方。那里中药炮制技艺特别有名，上下游产业聚合而成的药帮，人称"建昌帮"，其源于东晋，兴于宋元，于明清鼎盛时成帮。药技流传赣闽四十余市县，在台、粤、港及东南亚地区也有影响。
⑥后来，由于战乱，建昌府老老少少，特别是药帮中人大都外出逃难。陈家祖先是建昌药帮中数得着的大户，遣散众婢仆及学徒，金银细软啥都没带，只带了豚刀和雷公创这两样中药饮片加工工具，以及那个号称镇堂之宝的药，千里奔逃，来到归源村。从此世居于此，用祖上传下来的医术及中药炮制技艺，混口饭吃，转眼就是百十来年。
⑦豚刀及雷公创，陈小浮再熟悉不过了，从小就跟它们打交道。豚刀亦称建刀，体重、把长、刀面阔大、刀口线直、刃深锋利，适合切制根及根茎、藤木、果实、全草等类药材，包括各种规格的片、段、丝、块。雷公创又称药刨，适合创制长、斜、直、圆各形薄片或厚片，刨片片形均匀美观，片张可大可小、可厚可薄，省时省力。
⑧用刀，是最考验药工手艺的。有一回，陈须浮酒后兴起，当众表演了一次"刀功"。只见他右手抓起一把硬如木柴般的中药，塞进豚刀之口，左手操刀，飞一般地上下切之。没几下，刀前的箩筐里便铺了一层薄薄的药片。陈须浮随手抓起一把，迎风扬去，那药片，竟如飞絮般，在空中飘飘扬扬，半天才堪堪落回箩筐里。
⑨陈小浮大惊失色，知道自己还差得很远，从此沉下心来，勤学苦练，寒来暑往间，各种技艺突飞猛进，隐然有青出于蓝而胜于蓝之势。陈须浮打心眼里高兴。
⑩老人，仿佛都有预知百年之事的能力。这不，一天晚饭后，陈须浮突然叫住了陈小浮，告诉他说，自己腰上的这把黄铜钥匙，可以打开那神龛上的白铁皮盒。只是，须得等自己百年之后才能打开，历代陈家人都是这规矩，不可破。
⑪陈小浮觉得好好地说这话太不吉利，将父亲好一通埋怨。不料第二天早上，陈须浮竟然真的没有醒过来，如同睡着般，无疾而终。含泪料理完父亲后事，陈小浮拿过父亲那把沉甸甸的黄铜钥匙，颤抖地打开那个白铁皮盒。里面无他，只一个鼓鼓囊囊的黄纸包，如寻常中药般。再打开那黄纸包，黑乎乎的一堆，鼻子凑上去一闻，土腥味扑鼻。
⑫陈小浮瞬间明白，这肯定是自己祖上从建昌府向南奔逃时，从脚下抓的一把家乡的泥土啊。泥土如药，治相思。"家乡之土"不正是天底下最好的一味中药吗？
⑬多年以后，当陈小浮躺在太师椅上，惬意地唱着戏曲段子，两岁大的孙子爬到他身上，指着神龛上那白铁皮盒，问那里装有什么时， 陈小浮也如父亲般微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，任宝贝孙子怎样撒娇，也缄口不语。
⑭风，穿堂而过。陈小浮腰间那把黄铜钥匙碰到桌沿椅角，哗哗作响。
（1）阅读小说，完成下表。
|
阅读策略 |
内容 |
思考 |
|
故事线 策略 |
①从"悬念→结局"的角度梳理小说故事情节。 （语言形式不要求一致） ① ________→镇堂之宝的来历→② ________ |
运用悬念，激发了读者的阅读兴趣。 |
|
语境 策略 |
第④段：除此不再多说半个字，吝啬得要命。 陈须浮便慷慨多了，话匣子一打开，滔滔不绝。 |
②揣摩加点词"吝啬""慷慨"在语境中的意思。 ________ |
|
关注重复策略 |
第④段：陈须浮每回都微微一笑，说是药，是镇堂之宝。 第⑬段：陈小浮也如父亲般微微一笑，说是药，是镇堂 之宝。 |
③相同的内容重复出现，有何作用？请 简要分析。 ________ |
（2）"必读社"网站将本文推荐给读者，评论区留言中，大家认为这篇小说能反映社会生活，内涵丰富。请结合小说内容，谈谈你的理解。
请你完成以下学习任务。
材料一：
（取材于2021年5月20日《新华每日电讯》，图片中的文章内容无需阅读）
材料二：
六（liù）安还是六（lù）安？请为文脉留一音新华社记者李亚彪、陈诺"六（liù）安"还是……近日新发疫情使得安徽六安……城市名的读音也……名字，是一种文化。六安历史悠久……都读"lù"，这是当地文化传承中最珍贵的一抹乡音。安徽省政府……也曾表示……应充分尊重当地政府和群众意见…………争议由来已久。的确……词典，"lù"的读音已不见踪影。有专家认为这顺应了……但词典里不存在，并不意味着……从铅山中的"铅（yan）"……丽水中的"丽（lí）"，为一地留一音，并不鲜见。……少了一个读音，看似小事，实则关乎文化基因的承袭……
材料三：
读懂"宇宙中心曹县"热梗背后的期待
本报评论员 刘晶瑶
"宁要曹县一张床，不要北京一套房""宇宙中心曹县"……最近几天，曹县梗"火"了。起因是，短视频平台上，一位博主用山东方言口音喊出"山东菏泽曹县666 我们勒宝贝"的口号，引发众多网友模仿或调侃，微博上相关话题阅读量超过了5亿。
一夜之间，看似平平无奇的鲁西南小县，被网络热梗彻底带火出圈。对此，曹县县长也在近日公开回应"曹县走红"，"家乡的变化确实大，甚至有点让大家不敢相信。不论是正面还是调侃，都欢迎广大网友到曹县走一走，看一看真实的曹县。"
深挖曹县家底，才发现意外走红并不全是网络狂欢。所谓"宇宙中心说"，当然只是网友调侃，但就县域经济发展而言，当地实力的确不俗。资料显示，曹县是山东劳动力资源第一大县，在过去，农民主要依赖外出打工作为收入来源。曹县大集镇的孙庄村，一度曾被称为"三多村"：光棍多、老人多、留守儿童多。
变化发生在2009年，曹县发展搭上了电商经济崛起的快车。现在，曹县拥有山东省内最大的淘宝村。曾经的贫困县，现在是"青年多、企业多、收入多"的富裕县。村民依靠双手，拼出一条创业致富路，用实力让家乡惊艳了世人。
网络狂欢终有停歇时。曹县爆火，比起段子热梗，更应读懂背后的民意期待。家乡，在每个人眼中都是"我们勒宝贝"，实现乡村振兴，让人们提起家乡都能一脸"傲娇"，必须找准特色发展之路，紧扣时代经济脉搏。把发展作为主旋律，才能实力逆袭，让小县也拥有火上热搜的硬实力。
县域经济，处于创新发展的末梢神经，打通"毛细血管"，才能释放更多经济活力。近年来，借助网络走红的县也不少，比起"一夜热搜"，更该思考怎样脚踏实地，如何将路走得更长远，为当地百姓更多谋福利，吸引人才回流，建设更美家乡。
有种说法是，中国还有多少"宇宙中心曹县"等着我们去发现？这个问题，不妨换个说法，中国还有很多"曹县"等着我们去打造。
（1）根据材料一判断下面哪篇文章不适合编入这个版面，简述理由。
A.美国何时才能学会负责？
B.让"空巢青年"不空心
C.别让短视频成虚假广告"风口"
D.坐轮椅登顶1600米高山？全程无障碍景区来了
（2）材料二是小文浏览《六（liù）安还是六（lù）安？请为文脉留一音》时关注到的词句，请你据此完成对这篇文章的梳理。
对于"六（liù）安还是六（lù）安"的争议，新华社记者的观点是① ，历史的依据是② ，现实的依据是③ 。反对者的主要依据是④ ，对此作者的反驳依据是⑤ 。
（3）同学们要向这个版面投稿，如何提高稿件的录用率？请你以材料三为例整理一份"投稿指南"（逐条列出稿件特点）。
阅读下面文字，回答问题。
（甲）春
[瑞士]罗•瓦尔泽
去年春天，午饭前，我站在半山腰，准备下山进城。站在半坡上，大地美丽的景色可以一览无余。潮湿的泥土散发着春的气息。
我刚刚由一片冷杉林钻出，静静地停在一丛灌木旁。一只鸟儿落在灌木带刺的枝丫上，它大大地张开小嘴，似一柄剪裁衣物的剪刀。看来，这娇嫩的小东西在枝头上竭力展露歌喉，正努力练习歌唱。四周是这样美丽，令人陶醉，令人心旷神怡，处处可以感受到一种轻柔欢畅的憧憬，一种无拘无束的欢欣。在鸟儿张开的小嘴里我看见了春。
山下传来报午的钟声。我前行几步，在完全不同的另一身影中望到了甜蜜、可爱、如神般的春。一位饱受岁月熬煎的贫寒的老妇，坐在一段矮墙上面，默默出神，似乎沉浸在久远的回忆之中。空气这般柔和，阳光这般温煦。老妈妈坐在那里，沐浴着阳光。
"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落。
（乙）春
唐弢
春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘 ①。
却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不新，问何人、会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。
--辛弃疾《汉宫春》
天气暖和起来了，走在马路上，穿着过冬的衣服便觉得热辣辣的，店铺橱窗里另换了一种陈设，电线木上贴着劝种牛痘的布告，画着一个有辫子的小孩。
因此想到自己也有一个孩子，他虽然没有辫子，然而却的确该种牛痘了，这布告实在很有效力。
在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。
是春天了，第一次意识到。
紧接着这个念头，我又想起了故园的风物。
--葡萄藤发芽了吧，那枝枇杷树不知又高了多少？田野里长满荠菜、马兰头、紫云英、油菜花。我们四五个人一群，蹲着，跑着，剪着。阿四和阿瑞跑得最快，剪得顶多，他们懂得什么地方有荠菜、马兰头。他们会在牛背上打虎跳，竖蜻蜓，唱："听谯楼，打罢了……噢噢噢……"
--我不甚明白那是什么话，然而我也唱："听谯楼，打罢了……嗅噢噢……"孩子在我脸上抓了一把，他指着电车在告诉我，但我还是想下去。
--阿杏跑得最慢，我们奔着的时候她老是赶不上。她剪的马兰头也顶少。一看见大花蛇就急得哭出来，她是我们中间最胆小的一个。然而却很乖巧，她会把紫云英花编成球，我们拿来当皮球踢。她还会唱山歌，比我们的"听谯楼……"要好听得多。
"爸！爸！"孩子喊着。
我常常喜欢坐在种满紫云英的田里放风筝，小伙伴还是那几个。我不懂得什么是春夏秋冬，只记得紫云英开花是最可爱的时候。但我常常引以为恨的是：也就在那个时候，我们都得种牛痘。
--种痘的地方离我们那儿大概有三四里路，医生是一个教书先生。我们去的时候照例是坐船的。母亲替我换了新衣服，说是让人带着我去看城隍会。船上满是孩子，有阿四、阿瑞，也有阿杏。我们笑着，跳着，问几时可以到达目的地，
--到了那个布种牛痘的地方，我们虽然很奇怪为什么不见行会，然而却仍旧很快活，因为陌生的地方在我们看来终觉得有趣。等到那个医生拿出了那把雪亮的刀，我们才"哇"的一声哭了出来。
然而毕竟是孩子呵！一会儿我们又记起荠菜、马兰头来了。紫云英开花是最可爱的时候呢！
"爸爸！胡……髭。"孩子指着我的下颏说。
（选自《中外名家同题散文妙笔》）
[注释]（①）黄柑荐酒、青韭堆盘：指迎春果酒和迎春菜盘。
（1）阅读散文要善于联想。请从两文中分别摘录一处内容，写出你由此联想到的诗句或文章。
（2）阅读散文要善于想象。请从两文中分别摘录一处内容，描绘你由此想象到的情景。
（3）阅读散文要从字里行间体察作者的情感。结合加点字，品味下列语句。
①"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落。
②在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。
（4）阅读散文要理解作者的构思。唐弢引用南宋爱国词人辛弃疾的《汉宫春》全文，丰富了文章的情感意蕴，请结合文章内容及链接材料具体分析。
[链接]解连环，典出《战国策•齐策》："秦昭王尝遣使者遗君王后玉连环，曰：'齐多智，而解此环否？"君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引锥椎破之，谢秦使曰：'谨以解矣。'"
（5）阅读散文要积累语言。从两文中摘录描绘春天的词句，连缀成一首咏春的小诗。