昙花的启示
殷颖
①我家有两盆昙花，枝叶都很茂密。前些时候忽然发现它那不规则的厚叶上有虫蛀的现象，且有点泛黄，正担心它的健康，要给它喷药施肥。两天前浇水时，竟发现叶底出现了两朵小小的蓓蕾。
②我虽然密切地注意着这两朵棕色的蓓蕾．但仍然不知道它在什么时候由一个小指那么大长成了五寸长的。今天下午，当我再注视它的时候，发现包在外面的好几片棕色的花瓣已经倒卷，里面的雪白的嫩瓣已微微开启。根据经验，这是含苞待放的时刻了。家人立刻紧张起来，将花盆由院中移到客厅的桌子上。有人建议要请朋友来观赏，我则觉得若请一些俗客来围观，倒不如让它悄悄地绽开，再静静地谢去，让它那片刻宝贵的生命得到安详与静谧，而且昙花绽开的时刻都挑在夜晚，似乎是有意逃避白天的烦嚣的，所以无论鸿儒与白丁我都没有邀请，只静静地将这盆昙花摆在桌子上，在唱机中放柴可夫斯基忧郁的《D大调小提琴协奏曲》，然后泡一杯苦茗，静候它绽放。
③每一次我都想看看昙花开放的情形，但多半因事耽误了，这次我决心要看着它开放。于是，我拿着茶杯守在旁边凝视着它。看着那饱满待放的花苞，心头忽然充满了生命的神奇的感觉。
④想到生命的短促与珍贵。一朵昙花由盛开到枯萎，它美丽的生命不过是两三个小时，所谓“昙花一现”，生命何其短促；惟其短促，才弥足珍贵。这短短的“一现”，虽然只有两个小时，比起人的一生到底有什么不同？颇使我感到惶然。摩西说：“他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干……我们度尽的年岁，好像一声叹息，转眼成空，我们便如飞而去……”“转眼成空”与“一现”的昙花，又有何区别？若活了七十年，回忆起来却是苍白贫乏的岁月，还远不如昙花在一瞬中绽放出生命的芳香，将它的美丽贡献给人，反能在人的记忆中留下永不磨灭的印象呢！昙花将它全部的生命浓缩成短短的两小时，璀璨绮丽地盛开在人间，我想它绽放的—刻，已与永恒连接为一体了。
⑤我默想着生命的意义，期待两个新生命的诞生，神情逐渐严肃起来。当我再抬头看那盆昙花时，两个洁白馥郁的新生命，不知什么时候已经悄悄绽开在我面前了。
⑥我出神地凝视着这两个白色的新生命，花瓣柔美而轻灵，有点像池中的白睡莲，但睡莲此刻恐怕正在梦中与绿色的小青蛙跳圆舞吧！我熄掉室中的灯光，让清澈的月华流进来，看去像凝在蒙蒙的雾中，比睡莲更美，不，比什么花都美！雪白的花瓣，在浓叶的掩映下，如夜空中的一朵云彩，如安琪儿的翅膀。花朵的中心伸出了一束细细长长的花蕊，弥漫着淡淡的幽香。因为它的生命过于短促，所以它美得那样迷人，美得使人窒息。当我凝视它的时候，竟在不知不觉中被空灵的气氛所感染，顿时挣脱了凄迷的夜色与忧郁的音乐的羁绊，与永恒的美连结在一起了。请说说第①自然段“竟”字的表达作用。
当昙花快要开放时，家人中“有人建议要请朋友来观赏”，“我”却为什么不邀请别人来观赏？
第⑥自然段写绽开的昙花时又写到了白睡莲，这是什么写作手法？有何作用？
读完全文，请你用自己的话概括本文作者获得的“启示”。
蓝色的蓝丁立梅
①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。
②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。
③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。
④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”
⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。
⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说:“感谢上帝，我来了。”
⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。
⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。
⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。
⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。作者丁立梅曾经说过：“什么是奇迹啊？对于我们绝大多数寻常人来说，奇迹就是你没有被打败，你战胜了你自己。”结合这句话，说说文中的“她”是如何创造奇迹的。
第⑤节中“我们忍不住看她一眼，再看一眼”，“看”到了什么？作者为什么要重点描写这一细节？
请你从语言运用的角度赏析以下两句话。
（1）几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着每一个人，一个个看上去灰头土脸的，她却饱满得枝叶葱茏。（从写作手法的角度赏析）
（2）她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。（从修辞手段的角度赏析）文章开头写“蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空”，结尾处又写到了“湖的蓝，天的蓝”，有什么作用？
《本命年的回想》选段
腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。喝过腊八粥，年昧儿更浓重。在选文中，作者主要回忆了过年前当地什么风俗趣事？
请从修辞角度赏析文中画线句“炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼”
选文描述了过年前忙碌而热闹的氛围，请你作认真思考并体会其用意？
亲亲麦子张佐香
①麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。
②麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一棵麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。
③当秋阳拂照四野，耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤。随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己．就必须走回它生命的家园，走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下，绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来，它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。
④麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍，大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天，蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下，展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程，麦子和人类在和谐中相互期待、相互拥有。
⑤麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头朝下，小头尖尖向上，汗滴一般．而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几株麦穗，将脸贴在它们的上面。我手捧着它们表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。
⑥看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成，农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静如茬。母亲细心地寻找麦穗，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，锻造着我们的灵魂。
⑦麦子从容地走完真善美的一生，生根、长叶、开花、结果、奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我满心是俯首膜拜，诚谢敬仰！阅读全文，说说作者是从哪些方面来表现麦子“真善美的一生”的？
结合文意，赏析划线句子。
麦粒大头朝下，小头尖尖向上，汗滴一般，而麦芒如剑直指蓝天。作者在第②段说“麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史”怎么理解这句话的含义？
联系全文，说说作者主张“亲亲麦子”的理由有哪些。
①一个人能有成就，首先是因为他对那件事有兴趣。兴趣是什么呢？就是人追求完美事物的一种本能。孩子对糖块有兴趣，老人对忆旧有兴趣。人们对休闲、娱乐、美食、华服有兴趣，更对学习、开拓、创造有兴趣。
②兴趣是人的天性，人要学会发现兴趣，保护兴趣，扩大兴趣。“天生我才必有用”，李白这句话是没有错的。兴趣是寂夜里飘着的萤火虫，常在你不经意时灵光一闪，有人及时捕捉到了自己的兴趣，有人却在兴趣敲门时木然无应，错过了机遇。歌德的父亲安排歌德学法律，他却对文学、科学有兴趣；伽利略的父亲安排伽利略学医学，他却对物理、天文有兴趣。每一届诺贝尔奖公布后，记者总要向得主提这样一个问题：“你为什么要从事这项研究？”大部分人的回答是“不为什么，就是因为对它感兴趣”。
③达尔文小时候对生物有兴趣。一次，他在野外看见一只未见过的甲虫，就用右手捉住；又见一只，即用左手捉住。这时又发现第三只，情急之下他将一只放入口中，腾出手来去捉第三只。不想嘴里那只甲虫放出一种辛辣刺激的液体，他“哇”地一声，三只全跑了。可以看出，这时他的兴趣还是一种孩童式的天性。但是，由此出发，他后来毅然参加了贝格尔舰的环球考察，一走五年。每到一地，就采挖生物标本，托运回国。五年后，他定居伦敦郊外潜心研究这些资料，冷板凳一坐就是20年。1859终于出版了《物种起源》，创立了进化论。对于达尔文而言，是目标和毅力巩固和延伸了他的兴趣。可见，要取得成就，还得将它转化为不达目的决不罢休的毅力。
④要想有更大的成就，兴趣还得转化为一种责任，必得担大责，才能有大成。比如许多文学少年，当初只是因语言优美、情节曲折而对文学产生兴趣。但真正要成为大作家，如鲁迅，则非得有为时代、为民众立言的责任心不可。至于说到社会活动家，更是要心忧天下，以身许国。兴趣只有在注入了毅力和责任之后才算成熟，才能抗风雨，破逆境，到达胜利的彼岸。
⑤总之，兴趣是成就人生的一粒种籽。种瓜得瓜，种豆得豆，你先得找见自己的兴趣是瓜还是豆。只要我们像达尔文、鲁迅一样，一开始就认定要收获硕果，栉风沐雨几十年，就一定能享受到秋收的喜悦。细读文章，用自己的话概括作者的论点。(2分)
文章第③段主要运用什么论证方法？有什么作用？
今年第一季度我国车市销量增长最快的是豪华车，其中高档大排量的宝马进口车同比增长82%以上，大排量的多功能运动车SUV同比增长48．8%。与此相对照，不少发达国家都愿意使用小型汽车、小排量汽车。提倡低碳生活方式，并不一概反对小汽车进入家庭，而是提倡有节制地使用私家车。日本私家车普及率达80%，但出行并不完全依赖私家车。在东京地区私家车一般年行驶3000至5000公里，而上海私家车一般年行驶1．8万公里。国内人们无节制地使用私家车成了炫耀型消费生活的嗜好。有些城市的重点学校门口，接送孩子的私家车常常将周围道路堵得水泄不通。阅读短文，简要说明国人应树立怎样的私家车消费观念，才符合“低碳生活”的要求。
画线句主要运用什么说明方法，有什么作用？