阅读下面的文字，完成小题。
心灵的篝火
张海迪
我写这部长篇时很多次都在想，人们最好在下个千年翻看这部小说。我不是什么预言者，但我坚信，我在这本书里所描述的关于攀登雪山峰顶的一些艰险，到那时也许就不存在了，人们很容易就能登上珠穆朗玛峰——海拔8848米的山顶上已有了我们的研究站点，如同在南极建立的长城站，珠峰上的站点最好也叫长城站。不过我也在想，假如8848米不再是不可逾越的障碍，世界上还有什么高峰要攀登呢？只要地壳不变动，8848米将是有限的数字和高度，而人类的探索精神是无限的。
人类总是想超越极限，却又被无数的障碍阻挠，劈开了层峦叠嶂，人也就跨越了千山万水。打算写这部书时，我总感到有一种无形的束缚，它始终不让我的想象展开翅膀到无边无际的天地里翱翔，可我说不清那紧紧束缚自己的是什么。我常常被这种困惑搅扰，同时也为超越困惑、获得心灵的解放而不懈地寻找飞往更大空间的方向。我为此等待了很多年。有一天，我终于看见了梅里雪山！接下来的很多个夜晚，我都是在网上度过的，我被迷住了。那里有成百上千条关于梅里雪山的文字介绍，还有很多绮丽的风光图片，于是我看见我的一个主人公回头对我笑了，在此之前，我一直让他在一个不知名的空旷地带徘徊，在本书里他是梅里雪山的攀登者。
梅里雪山主峰卡瓦格博海拔只有6740米，可它的地理环境却很复杂，山上终年积雪，陡峭的山体，风化的岩石，还有瞬息万变的气候，会让攀登者突然陷入绝境。卡瓦格博至今还是一座人类未及山顶的处女峰。只要人们达不到顶峰，它就永远是一个神秘的向往，一个难以超越的存在。
人们可能还记得1991年中日联合登山队攀登梅里雪山的惨剧，十七个登山勇士无一人生还。为什么鲜活的生命要去荒无人烟的地方，在那里经受暴风雪的袭击，面临雪崩随时发生的危险，陷入人生的绝境？天光黯淡，无边的黑夜，厚厚的积雪，看不见一丝星光，周围也没有篝火，不灭的只是心灵的篝火，最后那火也覆盖在冰雪中……
当太阳重新照耀时，冰盖上又多了几座新的冰雕，他们的面容都十分安详，好像还在酣睡，却再也醒不过来了……也许在多少年之后，地球进一步演化，它变暖了，冰川坍塌，雪山融化，十七个勇士还会获得新生。他们会站起来，抖掉身上的积雪，掏出揣在胸前的旗帜，迎风抖开，一簇火红猎猎地飘舞着，发出哗啦啦的脆响。他们看见远处美丽的城市，一座高大建筑物的计时牌上清晰地显示着：3000年某月某日……
我想这丝毫无损他们千年之前攀登高峰的意义。物质是坚实的，如同大地，而精神则如同天空或宇宙，有限与无限都在其中，无穷尽地开拓成为人类永生永世的寄托。西西弗斯整日推着一块大石头上山的希腊神话，其实也可以看作是一个哲学寓言，隐含着时间与空间的规则——周而复始，永无止境。
我写这部长篇也是一种攀登，如同真正的登山者，一次次向高峰冲击，又一次次撤退，回到大本营，回到平淡无奇的生活中。这种攀登让我的体力和精力消耗很大，在经历了四十年的病痛之后，身体瘫痪部位的肌肉萎缩了，我越来越难以支撑自己，总有一种明天就会因疲惫而死去的感觉。其实，我对长篇小说的创作已经力不从心了，激情常被肉体的麻木疼痛和精神的忧郁绝望掩埋……
我想这将是我最后的一部长篇小说了。
精神攀登的路途异常艰苦，我有时也畏惧，害怕路途遥不可知，但冥冥之中又仿佛看见我的主人公在远处等待，等待我给他们一个结局。我有时急于接近他们，有时又小心翼翼地避开，我怕我笔下的主人公会在途中遭遇不测，也怕有的人会因为我给他们的结局而失望。其实我是清楚的——生命永远不会完结，我们的攀登也是如此。
(取材于张海迪长篇小说《绝顶》的前言，有删改)
【注】 张海迪，当代作家。1955年生于济南，五岁时因患脊髓血管瘤导致高位截瘫，胸部以下失去知觉。下列对文章的理解，不正确的两项是( )(4分)
| A．作者坚信当下个千年到来，珠穆朗玛峰的山顶上已建立起“长城”研究站点的时候，人类将无高峰可攀。 |
| B．第四段以黯淡的天光、无边的黑夜烘托“心灵的篝火”；“覆盖在冰雪中”则暗指十七勇士生命的终结。 |
| C．时至3000年，地球变暖，冰雪融化，勇士重生：作者在一个想象的情境中，寄寓了自己美好的愿望。 |
| D．最后一段作者流露出对笔下人物有时想接近，有时欲避开的复杂心态，在“怕”的背后是对人物的挚爱。 |
E．本文可以看作是关于《绝顶》的创作谈，交代了小说主人公的生平背景，同时也折射出作者的心路历程。梅里雪山在作者的小说创作中具有重要的作用，根据文意，谈谈这些作用表现在哪些方面。(6分)
作者为自己的小说取名“绝顶”。结合这篇前言，说说作者所理解的“绝顶”包含了哪几层内涵。(5分)
中国古代神话中有“夸父追日”的故事：“夸父与日逐走……道渴而死。弃其杖，化为邓林(树林)。”有人认为，文中殉难的登山者有如追日不得的夸父，是当代社会中的悲剧英雄。结合原文并联系现实，谈谈你自己的看法。(不少于200字)(10分)
阅读下面的文字，完成后面题目。
心不厌细：《舌尖上的中国》为什么红
一部纪录片红成这样，出乎很多人意料，包括总导演陈晓卿，他反复在公开或私下场合表示，《舌尖上的中国》于他而言，只是一部正常而普通的纪录片而已，他不赞成关于该片的溢美之词。这在当下是一种难能可贵的创作态度，有事儿说事儿，不漫无边际，专注本职工作。依我看，这也是“舌尖”的内在风格——实在。
但今天来说“舌尖”为什么这样红，还是要从文化角度说。这又分虚实两面。
虚的一面从梁启超说起。梁启超曾总结有清一代的学术思想，一言以蔽之曰考证，曰总结。如果把今天放回历史大坐标中观察，无论是学术还是创作，都还在考证、总结这一脉络的延续位置。我们这辈人的悲哀之一是创造力贫乏，也许只配来总个结、考个证。从这一点说，“舌尖”握住了时代命门，它把几千年中国人舌尖的滋味，做了一次泛泛的总结和考证。又因它选取的角度既灵且巧，态度务实低调，就在隐秘的潜意识层面合上了时代节拍，击中了每个观众。
这是虚的层面。至于实的层面，要突出一个“细”字来讲。这与前边的虚谈仍然一脉相承——总结、考证，本来就是在细节上下功夫。
来说细的。前两日与友人聊天，感叹近两年突然冒出那么多既有钱又有闲之人，在各个领域内下功夫地玩，深入地玩，大到朝圣、养生；细到香、茶、木头、瓷、陶，甚至鉤瓷鉤壶，都玩到登峰造极的程度。这也是时代特色之一。
曾经的中国人太细了，最近读过清代文震亨的《长物志》，看看目录就知道那时文人之清雅，到了多细的地步。单说文房用具，也就是书桌上摆的玩意儿，笔格、笔床、笔屏、笔筒、笔船、笔洗、笔觇、水中丞、水注、糊斗、蜡斗、镇纸、压尺、裁刀……还有很多；现代人呢？以我此刻书桌为例，电脑、圆珠笔、即时贴，没了。
“舌尖”领人在味觉上向更细处一步步地探掘，重拾我们曾有的静心、细心、耐心。眼耳鼻舌身，色香声味触，每一项往细处探掘，都有太平洋一样广阔的境界，心不厌细，只看你能走多远。
只求温饱的吃，那叫囫囵呑咽，连咀嚼都顾不上，只能满足最基本的生存需要，这只是吃的意义之一，远非全部。就如同喝茶，大茶缸牛饮仅为解渴，如果是品茶，选水选茶、凝神温杯这些都不说了，单是入口之后，舌尖、舌面、上腭、两颊……无穷细致的美妙等你体会。
“舌尖”以其细，征服了平日里吞食牛饮的普通人。物质世界越浑浊不堪，人就对心灵世界的清净越渴盼，而吃之一项，由最物质出发，通过一系列的细节探掘，直达心灵世界的修道之旅，在满足陈晓卿反对的那种大而无当的民族骄傲心理的同时，又能够满足很多人的食色之欲，不红说不过去。
返回来再啰嗦几句——在眼耳鼻舌身的层面求细固然可喜，但如果不在此基础上继续前行，就是无谓之细。正如“舌尖”一片，“舌尖”只是个起点，如果只停留在舌尖，那真是连美食的门还没入。曾经听一个老茶人说苦，口腔感受到的苦不是真的苦，真苦入心。借他这话来说“舌尖”，创作者们想说的，是入心的味道。
（选自《南方周末》，有删改）下列对“细”的理解，正确的一项是（）
| A．“细”是一种难能可贵的创作态度，有事儿说事儿，不漫无边际，是一种务实的创作风格。 |
| B．从文化角度来说，“细”包含虚与实两面，两者相辅相成，不可或缺。 |
| C．一系列的细节挖掘，是直达心灵世界的修道之旅，能拓宽我们人生之路的广度和深度。 |
| D．“心不厌细”的前提是真苦之心，物质世界的浑浊也是往细处挖掘的重要条件。 |
纪录片《舌尖上的中国》走红的原因有哪些？请简要概括。
文章结尾提出的“入心的味道”包含哪些深意？
阅读下面的文言文，完成2—5题。
游丰乐亭记
[明]肖崇业
由柏子潭北行二矢，即幽谷。入狭径，岩傍镌“幽谷”二字，大如斗，“谷”字微断难辨。蛇旋百武①，为丰乐亭。原亭废久，历元迄今，代有圮葺。正门仍颜曰“丰乐”，重古迹故名不朽也。进门数武，矗矗为亭，周垣悬游人诗咏。丰碑二，乃苏东坡书《丰乐亭记》。古碑剥泐②，字经后人摹写，然书法道劲，铓锷尚存。
亭后为保丰堂，嘉靖二年滁守陈则清立，侍御李震卿记，杨鸥溪具记。中壁间题刻甚多，有“从今丰乐非陈迹，还拟当年尽种花”之句，志鼎新也。
阅三重，为二贤堂，设木主，祀宋王元之、欧阳永叔。盖二公故滁守，以功德及民，故祠之。可见人生天地间，要在先立其大者以之为本。苟非其人，即瑶室琼台，临春结绮，过辄澌灭耳。然则名之所传，岂不在德哉！
亭故天宁寺旧址改创，其景欧、壮怀二亭亦废，并六一移菱溪石，皆无存。意必好事者窃去，秘以自私，岁久而世无赏识者，遂因循沉没，与瓦砾等，是石所遭之不幸也。夫方其僵卧其溪侧，六一以三牛曳置此，又作记以垂炯戒，而竟不能长有此石，岂借之于造物者，复还之于冥漠乎？
由亭北上高十寻，为来远亭，内刻《倚丰亭记》。亭畔石岩镌“六一后游”四字，王邦瑞题。亭南下百武，为紫薇泉，湮塞不知何时，始发于永乐二年州守陈廷器，嘉靖十五年侍御闻人诠立亭其上。泉甃以石，滃然而仰出，如珠涌玉漾，涓涓流涧外不绝。命从吏取一碗饮之，甘冽异常。
泉右回折二十武，稍高为阳明祠。祠深三层，中多士人展谒之作。壁嵌先生石刻像，少司空万两溪有赞。祠东陟三十余武，更高为醒心亭，壁嵌曾南丰碑记，兴国徐卿为小叙纪其由。
余前二月初游丰乐，晚仅过醒心小酌以归，未暇穷奇。时与莞石再游，乘兴登最高处。屡息，得至三茅庙，左有关公祠，右有石屋三间。入庙礼神，遇滁生五人，以午节③携榼游此，各相向从余二人揖。俯视幽谷内，花数十百品，古木千章，鸣鸟千群，岩石突兀千块，远山千重，岫云江霭千状，城闉④人户千家，悉送耳睫，而丰乐诸亭掩映丛薄中如画，上有醒心、来远二亭，又如二童子拱侍左右甚恭，诚宇宙一伟观。籍令不登三茅，乌睹所谓幽谷奇哉！余因笑顾五生，谈问此中关塞之由。忆及国初宋景濂尝欲访临其地，闻居人凉烟、白草之言，辄怅叹，不果来，径往醉翁、琅琊去。讵意百年后好奇怀古者，相继疏流筑土，使结构岿然，再成锯丽。山川兴废在人，信矣，信矣！于是五生唯唯。余二人怜奇惜景，复眺望久之而别。
（节选自明万历《滁阳志》，有删改）
[注]①武：古以六尺为步，半步为武，此处泛指脚步。②剥泐：石料剥蚀断裂。③午节：端午节。④闉：瓮城，护城门的小城墙。对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是（）
| A．志鼎新也志：记述，记载 |
| B．滃然而仰出滃然：水势盛大的样子 |
| C．未暇穷奇穷：穷尽 |
| D．不果来，径往醉翁、琅琊去果：实现，完成 |
下列四组中，全都表现作者“怜奇惜景”的一组是（）
①岁久而世无赏识者②湮塞不知何时③涓涓流涧外不绝④中多士人展谒之作⑤以午节携榼游此⑥复眺望久之而别
| A．①②⑥ | B．②③⑤ | C．③④⑥ | D．①④⑤ |
下列对原文有关内容的概括和分析，不正确的一项是（）
| A．作者总共去丰乐亭游玩了两次，第一次游玩得并不尽兴，真正完全领略丰乐亭美景是在第二次去丰乐亭时。 |
| B．丰乐亭雄踞幽谷之上，历经毁弃修缮，仍是古迹胜地，丰乐亭保存下来的一些碑文石刻都可以体现这一点。 |
| C．天宁寺存于世间太久，因而当世已经没有喜爱观赏天宁寺的人了，它也在历史发展中变得像瓦砾一样普通。 |
| D．作者陶醉于丰乐亭的山石花树等美景，在欣赏美景和询问美景来由之后，作者也发出了一些对山川自然的感慨。 |
请把文中画横线的句子翻译成现代汉语。
（1）盖二公故滁守，以功德及民，故祠之。
（2）又如二童子拱侍左右甚恭，诚宇宙一伟观。
阅读下面文字，完成后面题目。(共9分)
况且，一想起昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了（A）：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；①只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂（B）：她分明已经纯乎是一个乞丐。……
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“②一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”
……对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐虹的说。 “那么，也就有地狱了？”
“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。第一段文字中冒号AB的作用各是什么？
第一段划线句中“间或一轮”是什么意思？这句话形象地表明了她怎样的精神状态？
祥林嫂为什么要问划线句②？这表现了她怎样的性格？
阅读下面的文字，完成后面题目。
丰富多彩的唐嘎艺术
在西藏寺院、宫殿、经堂里，无处不悬挂唐嘎。作为一门艺术，唐嘎在宗教界和美术界具有独特的地位。
唐嘎是一种轴画，是我国藏族地区独有的一种彩画，大都绘于布面，其历史可以上溯到唐代吐蕃松赞干布时期，距今已有1300多年的历史。唐嘎是中国文化的瑰宝，被誉为藏族人民的“百科全书”，它融历史、知识、趣味、宗教、民风民俗于一炉，展示了藏族社会的变迁、人民的才智和艺术的追求。
唐嘎，最小的只有7厘米，最长的有几十米，用刺绣、织锦和贴花等方法制作，构图严谨，笔力精细，细腻饱满，风格华丽，动中有静，静中有动，绘形绘色，内容丰富，包罗万象。在画法上，有工笔重彩和白描两种，按照造像度量标准起稿，面部五官及头、胸、腰、腿等各部位比例均有严格要求，在用色上强调对比，讲究色彩富丽，追求金碧辉煌的效果。线条粗细有致，刚柔相济，运笔讲究顿挫变化，有的线条粗犷有力，有的则圆润流畅，形象逼真，传神动人。
唐嘎艺术经过藏族画师千百年来的不断创造，积累了丰富的经验，形成了自己独特的风格，在藏族绘画传统的基础上，汲取了汉族地区和印度、尼泊尔等地区绘画技艺，形成了自己的特色，并在长期实践中出现了不同流派，其中以“门当”派和“青孜”派最为著名。“门当”派严谨庄重，功底颇深，其代表作多见于布达拉宫、大昭寺、哲蚌寺等寺院；“青孜”派的风格奔放活泼，想象丰富，多见于白居寺、夏鲁寺、托林寺等寺院。
西藏最珍贵的唐嘎珍藏在山南的昌珠寺，这幅唐嘎用两万九千多颗珍珠镶嵌而成，主像是观音菩萨，珍珠唐嘎银光闪闪，灿烂辉煌。西藏最大的唐嘎珍藏在举世闻名的布达拉宫中，共九幅，布达拉宫专门建造了一栋340平方米的二层楼房珍藏这些唐嘎，保存完好，织锦亮丽如新，佛像容颜清晰，均为珍贵的国宝。
西藏有世界上最大的唐嘎，叫“至贵殊灵”，诞生于20世纪90年代，1996年3月3日在拉萨布达拉宫开光，这幅唐嘎高45米，宽32米，重3吨，为世界之最。其制作历经1年零3个月，耗资2千万元，由佛像绘画大师扎西次仁设计，领衔裁剪缝制的是多吉，经过7道复杂的手工工序完成，其工作量之大，可想而知。这幅唐嘎的画面塑造了藏传佛教各大教派的创始人，是没有教派门户之见的大荟萃。在布达拉宫里，还有一组唐嘎，共一百多幅画面，描绘萨迦法王八思巴降生、赴凉州、应召进京、返藏、二次进京、皇帝册封、圆寂等主要生平事迹，故事性极强。在唐嘎中，不仅有这种人物传记画，还有宗教画、肖像画、故事画、建筑画、风俗画、历史画等丰富多彩的内容，唐嘎是藏族人民的“百科全书”。下列关于“唐嘎”的表述，符合原文意思的一项是 ( )
| A．唐嘎是我国藏族地区独有的一种彩画，悬挂于西藏寺院、宫殿、经堂之中，在宗教界和美术界具有独特的地位，是珍贵的国宝。 |
| B．唐嘎是在藏族绘画传统的基础上，汲取了汉族地区和印度、尼泊尔等地区的绘画技艺，展示了西藏社会的变迁，是各族艺术家创作智慧的结晶。 |
| C．唐嘎最著名的流派是“门当”派和“青孜”派，“门当”派以严谨见长，“青孜”派以奔放活泼著称，其代表作品多见于当地不同寺院。 |
| D．唐嘎是一种绘于布面的轴画，大小不等，风格各异，它融历史、知识、趣味、宗教、民风民俗于一炉，是藏族人民的“百科全书”。 |
下列对唐嘎制作工艺的理解，不符合原文意思的一项是( )
| A．唐嘎在色彩运用上讲究富丽，强调对比，追求金碧辉煌的效果。其最珍贵的佛像作品用珍珠镶嵌而成，银光闪闪，灿烂辉煌。 |
| B．唐嘎在画法上，有工笔重彩和白描两种，笔力精细饱满，强调动静结合，所画佛像身体各部位比例要求严格，构图严谨。 |
| C．唐嘎在运笔上注重顿挫变化，刚柔相济，线条粗细有致，或粗犷有力，或圆润流畅，所绘形象栩栩如生，传神动人。 |
| D．唐嘎在制作方式上丰富多彩，有刺绣、织锦和贴花等。其作品制作周期长，手工工艺复杂，耗资多，工作量大。 |
阅读下面的文章，完成15-18题。
寒色龙应台
⑴当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
⑵他问的是：“家，是什么？”
⑶家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？
⑷问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
⑸作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
⑹可是这个家，会怎样呢？
⑺人，一个一个走掉，通常走得很远，很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
⑻和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其它就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
⑼可是这个家，会怎样呢？
⑽很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
⑾很多人在散了之后就开始终身流浪。
⑿很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
⒀孩子在哪里，哪里就是家。
⒁可是，这个家，会怎样呢？
⒂你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
（选自《阅读与作文》﹝高中版﹞）结合全文，分点概括作者所揭示的“家”的内涵。
文章三次出现“可是这个家，会怎样呢”，请简述这句话在文中的作用。
文章最后一段发人深省，意蕴深厚，请结合文意并联系实际谈谈你的理解。