瓦屋听雨
朱胜国
①断断续续下了几天的雨，到了黄昏又淅淅沥沥地下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼蚕叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光一点点啃啮殆尽。夜色渐渐浓起来，人家的窗户大都紧紧地闭着，朦胧的灯光影影绰绰，透过雨窗望去，模糊得像瞌睡人的眼睛。灯光照着的地方，依稀可见晶亮的雨丝倏忽而逝，天地也仿佛由无数雨丝连接起来了。
②本想出去走走的，雨却越下越大了。也罢，今夜就安心呆在屋子里独自听雨，享受这无边的雨意吧。
③我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰好为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快就要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的。雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响么?瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。
④瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。Ａ雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春少女在花前低语。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又似包罗万象，而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着，听雨人的脑海中便漫漶（huàn）出不尽的情意。
⑤实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他心中一定有了某种牵念和感喟。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。当然，在人的种种情愫中，应数爱情最令人心动勾人魂魄了。我时常把雨声想像成顾盼生辉的少女在舞蹈，她们的舞步时而齐整，时而凌乱，时而轻盈，时而沉重，传出变化多端的情感体验。有时候，像在诉说喃喃的情话，有时候，又像在焦急地呼喊，想要答应，又辨不清是谁的声音……
⑥我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有了一些感悟。听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云:“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐;壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫秋风;而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”人生际遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，总不在意也无法理解雨的内涵，及到饱经世事历尽人间沧桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。
⑦Ｂ雨还在屋顶上轻轻的弹唱。在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，投入地听一回雨呢?文章第②段在结构上有何作用?(2分)
文章第③段，作者为什么说“身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的”?(2分)
文章语言富有特色，请从划线句中任选一句进行赏析。
我选择（ ）句，赏析 作者在瓦屋中听雨，产生了哪些感悟?(3分)
通读全文，探究“雨”这一意象长期成为文学作品描写对象的原因。(3分)
阅读下面的文字，按要求作答。
告别是一种心情，告别也是一种决定。
雨季是对干旱的告别，彩虹是对风雨的告别，___A__。
"山盟虽在，锦书难托"，这是陆游与唐婉之间痛彻心fēi的告别。
"我和谁都不争，和谁争我都不xiè，我的双手考着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了"，这是杨烽先生___B__（大义凛然/平静超然）和这个世界的告别。
在这期节目当中，让我记忆深刻的是作家曹文轩，他向我们娓娓而谈讲述了与父亲的告别，这也让我们仿佛明白了一个道理：世间所有的文字，千百年来都在做着同一篇文章﹣﹣生离死别。
告别是结束也是开始，是苦痛也是希望。面对告别，最好的态度就是好好告别！
（选自《朗读者》，人民文学出版社2017年版，有删改）
（1）给加点的字注音，根据拼音写汉字（依次填写）。
锦 书 痛彻心fēi 不xiè
（2）改正文段中的一个错别字。
改为
（3）结合语境，在A处横线上仿写恰当的句子。
雨季是对干旱的告别，彩虹是对风雨的告别， 。
（4）从括号里选择恰当的词语，填写在B处横线上。
这是杨烽先生 （大义凛然/平静超然）和这个世界的告别。
（5）文段中画线的句子有一处语病，请写出修改意见。
赵三贴
刘剑飞
①清末民初，谯城南门里有一赵家正骨堂，主堂大夫姓赵，擅接骨，尤擅配制膏药，人称“赵三贴”。
②这赵三贴长得白白胖胖，又终日爱笑，活脱就是庙里的弥勒。可甭看其身胖体拙，手上功夫却是了得，碰到有人伤筋断骨找他来，他笑眯眯看着对方，伸出胖手这么一摸，里面怎么回事，立马心知肚明。而后，谈笑间，趁人不备，忽而双手如电，分抓断骨两端，一推一送一按一揉，但闻咔咔几响，不待那人喊疼，断骨就已接上。随即，再往伤处敷一贴膏药，上两块夹板，就算完事。临走时，照例给伤者另拿两贴膏药，嘱咐好七天一换。回去了，不出二十一天，伤处自愈，准能行动如常。人们无不啧啧称奇，于是送他绰号“赵三贴”。
③有一年，镖局的杨镖头外出护镖，路遇悍匪，被打得四肢齐断、奄奄一息。看了几个大夫，均是摇头叹息。后来找到赵三贴，接上断骨，贴了膏药，到了一个月头上，就能打拳练棒了。杨镖头很是感激，花重金为赵家正骨堂做一牌匾，并请书法名家题写了“赵三贴”三个大字。自此，赵三贴名声更盛。
④自古道：同行是冤家。在城北也有一家治骨伤的老字号，主家姓孙，人称“孙接骨”。自从赵三贴名声大盛后，这孙家的生意就日渐冷清。孙接骨就恨上了赵三贴，逢人便讲赵三贴是江湖野医，根本不懂接骨续骨之正法。赵三贴听到传言也不生气，依然乐呵呵地配药接骨。
⑤一日上午，赵家正骨堂突然闹嚷嚷抬进一个伤者。这人正是街面上的一个混混儿，名叫马三。但见他左脚低垂，小腿红肿，显然是左小腿骨断了。
⑥正位，接骨，贴膏药。正当赵三贴准备上夹板时，马三吸溜着嘴，阴阳怪气地道：都说你赵三贴擅接骨、膏药神，马爷我这腿，你确保能接好吗？
⑦赵三贴淡然一笑，不紧不慢地道：一贴正骨、二贴生肌、三贴闭合，不出三七二十一天，定能让你走路。
⑧呵，好大的口气！马三一撇嘴，到时我这腿要是不好，可要砸你的招牌！
⑨赵三贴就知道是遇上找碴的了，轻笑一声，不再多言。
⑩二十一天后的下晌，十多个无赖抬着马三，骂骂咧咧地闯进赵家正骨堂。
⑪一进门，马三就指着赵三贴大骂，你他娘的什么赵三贴？说什么二十一天准能行走，现在你给我睁眼瞧瞧，老子的腿接好了吗？
⑫赵三贴一愣，走上前细看马三的伤处，但见左腿依然红肿，一只脚无力地垂着，竟是没接上！待伸手去摸断骨的部位，不禁心中一惊，豆大的汗珠顺额头流下。
⑬弟兄们，给我砸！马三一声喊，众无赖早已跑出堂外，摘掉写有“赵三贴”的那面牌匾，稀里哗啦，一通猛砸。
⑭赵三贴也不讲话，脸上依然带着笑，抄起一把大扫帚，慢悠悠地清扫地上的碎匾。
⑮再说孙接骨，听说赵家招牌被砸，高兴得又是放鞭炮又是换匾，发誓要研制一种骨伤新药，盖过赵三贴。
⑯转眼到了第二年春天，孙接骨带着徒弟，去城西六十里的龙山采药。孙接骨从崖上摔下，竟硬生生把脊椎骨给摔折了。其徒弟再三施救，也没能将他的断骨续上。正当孙家人哭天抢地、一筹莫展时，赵三贴竟背着药箱，上门治伤来了。
⑰经此一事，孙接骨是又惭愧又感激。伤愈后，在芍香楼订一桌酒席，答谢赵三贴。席间，孙接骨说起当年马三找碴闹事，砸赵家的招牌，皆是他花钱收买，幕后指使的。
⑱赵三贴一笑，这事你不说我也知晓。当初马三的断骨本是齐碴，伤在膝下四寸；第二次再来找我，断的却是斜碴，伤在膝下五寸，显然是外力挫伤所致。而细观挫断其腿骨的手法，正是你孙家的分筋挫骨手。只是，当时有些震惊，这生生将人闭合之骨再次挫断，也未免太有违医道了！
⑲喝了一口酒，赵三贴又道：其实，孙兄不知，我们行医之人，招牌不在店门，全在病人的心里。故此，你虽让人砸了我的招牌，却无法砸去病人对我的信任。
⑳一旁的孙接骨，早已听得又羞又愧……
（1）本文主要写了与赵三贴有关的四件事，请用简洁的语言概括其他三件事。
①
②
③
④孙接骨伤愈后答谢赵三贴，说出真相
（2）赏析第②自然段画线句的表达效果。
（3）阅读全文，简要概括赵三贴的性格特点。
（4）说说第⑲自然段画线句的含义。
用一生写好一个“恒”字
①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。
②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章四十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。
③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说得好：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。
④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。
⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？
（1）文章第①自然段引用“二王”的故事有何作用？
（2）请概述第③自然段的论证思路。
（3）谈谈你对第⑤自然段画线句的理解。
阅读余显斌的《独行玉器行》，完成下列各题。
①丰阳玉色泽光润，入手清凉，雕为小件，千金难（甲：买、求），很是红火。但是，此玉和当地一种荧光石极为相似。因此，就有玉匠以荧光石为之。
②王独行却不。王独行是丰阳著名玉匠，秉承祖业，开一家玉器行，不大，所有玉器均为手工雕琢。玉器行的职员，全部是自己的弟子。
③王独行规定，在他门下，不学满三年手艺，不许出师。王独行还特别规定，不许以荧光石充玉，否则，开除出师门。因此，“独行玉器行”货真价实，生意兴隆。人们说，买王独行的玉器，放心。
④王独行还有第三条规定，弟子出师，一般不许离开自己的玉器行。因为，他担心没有自已把着，弟子们没了紧箍咒，会胡来的。这样，不只是坏了自己名气，也坏了丰阳玉的名气。当然，有弟子一定要出去单干也可以，必须通过考验，合格才行。至于考题，是临场发挥的。
⑤好在，一直没弟子愿意离开他，毕竟，借得大树好遮阴，更何况师父对他们一个个如自己的儿子。因此，第三条规定一直闲搁着。
⑥可是，也有例外。这人，就是曾白。曾白投到王独行门下，苦心钻研，手艺日进。
⑦一日，王独行雕一棵玉白菜，即将完工，菜叶上，一块玉石一崩，掉了，出现一块黑斑。王独行呆望半天，不知如何是好，继续雕琢吧，这个黑斑，会破坏白菜美感；放弃吧，这么大一块玉石就糟蹋了。
⑧他叹口气，走了出去。每次遇见这样的事，他都会去茶室，泡一壶茶，慢慢地喝，静静地想，究竟有没有挽回的方法。一壶茶喝罢，他想，算了，毁就毁了吧，不能让玉器有瑕疵。
⑨他走进作坊，玉白菜仍在案上，黑斑没了，上面趴着一只蝉，身子黑亮，薄翼如烟。他走近了，蝉竟不飞，仔细一看，竟然是用黑斑雕成的。
⑩这蝉，是曾白雕的。
⑪他少有地一笑：“小子，你出师了。”曾白眼睛一亮：“师父，真的？”王独行点着头说，明天，他就是“独行玉器行”的正式员工，可以加工资了。曾白却说，想离开这儿，自己开玉器行。
⑫王独行愣了一下。“那就准备接受考试吧。”曾白忙说：“请师父出题。”王独行笑笑：“急什么？早着呢。”
⑬几天后，王独行生病住院，将玉器行暂时托给曾白管着。一天，工商局的周局长来了，在玉器行转了一圈，对迎接他的曾白说。刘县长半个多月后过生日，县长喜欢丰阳玉器，自己想弄一件作为礼物相送。曾白建议，祝寿要应景的，自己细心雕琢一件，让周局长半个月后来拿。周局长点点头，转身离开。
⑭曾白回去，独自选料，设计，雕琢。
⑮半个月后，一件仙猴献桃的玉器出现在周局长眼前。一只猴子举着一个硕大的蟠桃，蟠桃白里透红，水灵灵的，周局长眼睛一亮，呵呵一笑，拿着玉器走了。
⑯当天，王独行回来，宣布曾白不能离开。“为啥？”大家不解。
⑰“考查不过关!”王独行说，“是我请周局长来索要玉雕的，这是一道考题。我一直（乙：告诉、告诚）大家，玉匠要人净心净，曾白如此做法，显然不合格。”
⑱但正说着，周局长赶来，微笑着说，“过关了，过关了！”王独行一愣，不解地望着他。
⑲原来，周局长拿回玉雕，用放大镜仔细一看，竟然是荧光石雕的。底座上隐隐有一行字：“宁为玉碎，不为瓦全。玉为灵物，岂能贿官？”
⑳王独行听了，哈哈大笑。曾白问：“师父，我能离开了吗？”
㉑“不行！”王独行一（丙：挥、摇）手，“我老了，要退了，玉器行得有人主管。我决定，曾白上。”
㉒至于曾白以荧光石充玉，王独行说，应该的。
（选自《林中凤凰》，有删改）
（1）结合文章情节，完成填空。
王独行立下三条规定王独行雕玉白菜遇到黑斑，曾白 →王独行要为曾白加工资，曾白 →周局长“索要”玉器送县长，曾白 →王独行留曾白接管玉器行。
（2）依次填人文章甲、乙、丙三处的词语，最恰当的一项是
A．买、告诫、挥 B．求、告诉、播
C．求、告诫、挥 D．买、告诉、摇
（3）按要求回答下列两小题。
①从人物形象刻画的角度，说说第⑧段的作用。
②请分别说说⑮和⑱段中周局长“笑”的内涵。
（4）阅读下面链接材料中胡屠户的两段话，结合本文第③段划线句和第㉒段，回答问题。
【链接材料】
我听见人说，就是中相公时，也不是你的文章，还是宗师看见你老，不过意，舍与你的。如今痴心就想中起老爷来！这些中老爷的都是天上的“文曲星”!你不看见城里张府上那些老爷，都有万贯家私。一个个方面大耳？
……
我每常说，我的这个贤婿，才学又高，品貌又好，就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌。
（吴敬梓《范进中举》）
胡屠户对范进的态度、王独行对“以荧光石充玉”的态度都有变化，原因分别是什么？这样设计，都是以“变”写“不变”，胡屠户和王独行的“不变”分别是什么？
阅读下面的议论文，完成下列各题。
①世事纷繁，倘若一个人始终能保持“自如”的状态，实属难能可贵。
②“任尔东西南北风”“乱云飞渡仍从容”“一蓑烟雨任平生”都是对“自如”之境的生动写照。清代王障的《今世说》记载了两则故事：一个叫罗贤的京官，有才华，有名望，却一直得不到提拔重用，但他毫不介怀，还“歌啸自如”：一个叫汪汝蕃的人，遇上饥荒年月，把家里的几百石米拿出来赈济别人，自己和家人则粗茶淡饭，“粗粝自如”。这些正是“自如”的高境。
③如今，生活的鼓点越裁越快，各种诱感扑面而来，人们时常感到被大流裹挟着往前走。调查显示，在受访者中，感觉“浮躁，踏实不下来”的人超过四成。现实中，有人汲汲于功名，一切围着私利打转，常常心神不宁，何谈“歌啸自如”？有人戚戚于贫贱，总跟别人攀比，一旦比不过就心态失衡，何谈“粗粝自如”？
④“君子有常度，所遭能自如”。所谓“常度”，其实就是应当恪守的准则或信条。匆匆赶路时，不妨回头看看走过的路，想想当初为什么出发。只有守住心中的“常度”，才能在内心深处积攒力量，抵抗“不自如”的焦虑状态。航天员邓清明，一次次入选“神九”“神十”“神十一”飞行任务乘组梯队，一次次与飞天梦失之交臂，当了20年“备份”也不后悔。守护不变的初心，越是时间久，考验多，越能彰显“自如”的价值。
⑤“胸中自有青山在，何必随人看桃花”。守住“自如”的心境，就能收获人生的曼妙风景。
（选自《人民日报》，有删改，作者：魏寅）
（1）为本文拟一个恰当的标题。
（2）第②段列举《今世说》中的两则故事，顺序不能调换。请说明理由。
（3）第④段划线句运用了举例论证的方法，列举了 的事例，有力地论证了 的观点。