阅读下面的文字，完成小题。林冲见差拨只说公人将林冲送到沧州-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
陈泥鳅
汪曾祺
邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。气得我的一个姓孙的同学，有一次当着很多人褪下了裤子让人看：“你们看！黑吗？”我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种救生船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船，因为船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。说的是船，不是人。
陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手。
他水性极好，不愧是条泥鳅。运河有一段叫清水潭。因为民国十年、民国二十年都曾在这里决口，把河底淘成了一个大潭。据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里，不能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个漩涡。从来没有人敢在这里游水。陈泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，半天半天，岸上的人以为他沉了底，想不到一会儿，他笑嘻嘻地爬上岸来了！
他在通湖桥下住。非遇风浪险恶时，救生船一般是不出动的。他看看天色，知道湖里不会出什么事，就呆在家里。
他也好义，也好利。湖里大船出事，下水救人，这时是不能计较报酬的。有一次一只装豆子的船琵琶闸炸了，炸得粉碎。事后知道，是因为船底有一道小缝漏水，水把豆子浸湿了，豆子吃了水，突然间一齐膨胀起来，“砰”的一声把船撑炸了——那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水里。这时跳下水救人，能要钱么？民国二十年，运河决口，陈泥鳅在激浪里救起了很多人。被救起的都已经是家破人亡，一无所有了，陈泥鳅连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。在活人身上，他不能讨价；在死人身上，他却是不少要钱的。人淹死了，尸首找不着。事主家里一不愿等尸首泡胀漂上来，二不愿尸首被“四水捋子”钩得稀烂八糟，这时就会来找陈泥鳅。陈泥鳅不但水性好，且在水中能开眼见物。他就在出事地点附近，察看水流风向，然后一个猛子扎下去，潜入水底，伸手摸触。几个猛子之后，他准能把一个死尸托上来。不过得事先讲明，捞上来给多少酒钱，他才下去。有时讨价还价，得磨半天。陈泥鳅不着急，人反正已经死了，让他在水底多呆一会没事。
陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一个积蓄也没有。他花钱很散漫，有钱就喝酒尿了，赌钱输了。有的时候，也偷偷地周济一些孤寡老人，但嘱咐千万不要说出去。他也不娶老婆。有人劝他成个家，他说：“瓦罐不离井上破，大将难免阵头亡。淹死会水的。我见天跟水闹着玩，不定哪天龙王爷就把我请了去。留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实。这样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂！”
通湖桥桥洞里发现了一具女尸。怎么知道是女尸？她的长头发在洞口外飘动着。行人报了乡约，乡约报了保长，保长报到地方公益会。桥上桥下，围了一些人看。通湖桥是直通运河大闸的一道桥，运河的水由桥下流进澄子河。这座桥的桥洞很高，洞身也很长，但是很狭窄，只有人的肩膀那样宽。桥以西，桥以东，水面落差很大，水势很急，翻花卷浪，老远就听见訇訇的水声，像打雷一样。大家研究，这女尸一定是从大闸闸口冲下来的，不知怎么会卡在桥洞里了。不能就让她这么在桥洞里堵着。可是谁也想不出办法，谁也不敢下去。去找陈泥鳅。
陈泥鳅来了，看了看。他知道桥洞里有一块石头，突出一个尖角（他小时候老在洞里钻来钻去，对洞里每一块石头都熟悉）。这女人大概是身上衣服在这个尖角上绊住了。这也是个巧劲儿，要不，这样猛的水流，早把她冲出来了。“十块现大洋，我把她弄出来。”
“十块？”公益会的人吃了一惊，“你要得太多了！”
　　“是多了点。我有急用。这是玩命的事！我得从桥洞西口顺水窜进桥洞，一下子把她拨拉动了，就算成了。就这一下。一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了！你们也都知道，桥洞只有肩膀宽，没法转身。水流这样急，退不出来。那我就只好陪着她了。”
大家都说：“十块就十块吧！这是砂锅捣蒜，一锤子！”陈泥鳅把浑身衣服脱得光光的，道了一声“对不起了！”纵身入水，顺着水流，笔直地窜进了桥洞。大家都捏着一把汗。只听见嗖地一声，女尸冲出来了。接着陈泥鳅从东面洞口凌空窜进了水面。大家伙发了一声喊：“好水性！”
陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪！”转身就走。
大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直地走进陈五奶奶家里。
陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五奶奶就守着小孙子过，日子很紧巴。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翅扇动，四肢抽搐，陈五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点羚羊角，给孩子喝了，再抱到王善人那里看看！”
说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。
陈五奶奶也不知哪里来的劲，跟着他一同走得飞快。
下列对小说有关内容和写法的分析和概括，不恰当的一项是（）

A．小说的首段交代人物的生活环境，凸显了地域文化和作者对故乡风情的偏爱，同时也为下文陈泥鳅的出场做了铺垫。

B．小说对陈泥鳅的描写，没有浓重的刻绘，而是寥寥数语，轮廓井然，栩栩如生，收到了平中见奇的艺术效果。

C．作者选择生活中的某些原生态的碎片加以连缀，使这篇小说具有曲折的故事情节和强烈的矛盾冲突，生动传神地表现了人物的心灵。

D．作者笔下的陈泥鳅不过是市井小民，所叙之事亦是日常琐事，但从中能令人感到他对底层人物的深切悯怀，对凡俗人生的悠长感喟。

请用简洁的语言概括小说的情节内容。
介绍陈泥鳅的水性极好，-----------------陈泥鳅打捞女尸要十元钱-------------。
小说的主人公陈泥鳅具有什么样的性格？请简要概述。

阅读下面的文字，完成小题。
文学写作能否“慢下来”？
许民彤
第二届《中国当代文学·南京论坛》近日开幕，作家协会主席铁凝在发言中表示， “我们应该有放慢脚步回望从前的勇气……”。
　　谈“放慢脚步回望从前”，其实渗透着铁凝对文学的许多深刻的感悟、思索，蕴涵着她对文学本质的生命体验，包含着以自我的文学实践得来的经验，也涉及文学写作的许多规律问题，对当下的文坛，当下浮躁、喧嚣的文学现象，也是触及许多弊端的。
　　说到文学写作“放慢脚步”，需要慢下来，首先让我想到《歌德谈话录》（人民文学出版社出版）中，大文豪歌德对文学写作的一种态度。他说文学写作是一种追求质量和品质的过程，它不是依靠文学的写作的速度，依靠高产，就能完成的。他特别提到了雨果的多产和粗制滥造：“他那样大胆，在一年之内居然写出两部悲剧和一部小说，这怎么能不愈写愈坏，糟蹋了他那很好的才能呢？而且他像是为挣得大批钱而工作。我们并不责怪他想发财和贪图眼前名声，不过他如果指望将来长享盛名，就得少写些，多做些工作才行。”歌德所说的文学写作应该“少写些”，不就是文学写作应该“放慢脚步”，需要慢下来吗？
　　所以，提倡文学写作“放慢脚步”，需要慢下来，对当下浮躁、喧嚣的文坛，浮躁、喧嚣的各种文学现象，不只是一种清醒剂，一种文学的理性、冷静的态度！记得一位西方文化学者曾经指出，在这个技术时代，我们的生活常态是紧张、急迫、匆忙、受挤压的，因为令人眩晕的速度，包括文学在内的精神生活，愈加趋向“速度化”。人们进行文学写作，只是一味追求一些有实际效用的具体目标，没有耐心去等待事物的成熟，文学的一切必须服务于这种速度的快乐，追求速度、追求流行标准成了评判文学写作、文学水平、文学质量的重要指标，体现速度化时代特性的文学观念、文学方式应运而生，成为文学写作的“制胜术”、“吸金术”。“快餐化”是目前阅读主流，于是，“快餐化”的文学写作成了这种阅读的主要来源。正像有的文学批评家指出的目前存在的一种严重的文学泡沫现象时所说：“一些所谓的作家不动脑，几个人坐在一起，开个会，东拼西凑就成书，这样对不起读者。”还有就是，一些文学写作为了适应市场的需要，一些作家或以“明星作家品牌”的形式，或以“写作团队”的形式，形成了文学生产的产品线、流水线，文学的生产和制作日趋类型化、标准化，为了这些文学的行销、印数和畅销，就需要快速、需要速度，结果原本是触及生命感动、心灵诉求、灵魂震撼、思想升华的文学写作，竟变成了一种需要速度、需要类型标准、纯粹技术化的活动。
　　在这个新的世纪，信息的洪流奔涌而至，人们比任何别的时候都更容易将智慧与知识，知识与信息混淆起来，更倾向于用经济学的方式来解决人生的问题，用娱乐的方式来对待精神的问题，物质力量和精神力量同时也会长久地纠缠在一起，难解难分，彼此对立，又互相渗透，构成着我们内在的思想紧张。作为一个生活在今天的写作的人，我们应该有放慢脚步回望从前的勇气，有回望心灵的能力……所以，提倡文学写作要“放慢脚步”，要“慢下来”，有着极强的现实意义。
下列对当今文学创作愈加趋向“速度化”的原因的分析，不正确的一项是（）

A．当今时代是一个技术时代，紧张、急迫、匆忙、受挤压是人们生活的常态。

B．一些进行文学写作的人，一味追求一些有实际效用的具体目标，没有耐心去等待事物的成熟。

C．文学创作不再是触及心灵的文学写作，而变成了一种需要速度、需要类型标准、纯粹技术化的活动。

D．在信息社会，人们解决人生的问题更倾向于用经济学的方式，对待精神的问题更倾向于用娱乐的方式。

下列表述不属于“文学泡沫现象”的一项是（）

A．雨果大胆地在一年之内写出两部悲剧和一部小说。

B．一些人以追求速度、追求流行为标准评判文学写作、文学水平、文学质量。

C．一些徒有虚名的作家不认真思考，几个人开个会，东拼西凑就写成了一本书。

D．一些作家或以“明星作家品牌”的形式，以“流水线”形式生产文学作品。

下列表述，符合原文意思的一项是（）

A．提倡文学写作“慢下来”，实际上是希望当今的文学工作者少写些，多回望从前，回望心灵。

B．文章引用歌德批评雨果的一段话，意在批判雨果过于注重对金钱的追求，贪图眼前的名声。

C．文学写作快餐化导致快餐化阅读成为当今阅读的主流。

D．提倡文学写作“放慢脚步”，对当下文坛一些浮躁、喧嚣的文学现象，不是一种清醒剂，而是一种文学的理性、冷静的态度。

阅读下面的文字，完成小题。
红发卡刘永飞
北风像急着进屋找什么人，它尖厉地喊叫，围着房屋一圈一圈地旋转。终于,它从窗缝和墙缝里进入,却谁也没找到，又不肯离去，就在屋里疯窜，于是那豆大的灯光，始终飘摇不定。
哥哥身披棉袄坐在被窝里，手心握着一只红发卡静静发呆。脚那头是用被子蒙着脑袋的弟弟，身体一缩，一缩。
“冷?” “嗯。”
哥哥脱掉棉袄，盖在弟弟身上，转身吹灭灯。弟弟不为所动，身体仍是一缩，一缩。
“哥?”“嗯。”
“ 后天是二十七了。”
“ 嗯。”……
那天，姐姐出门时开心地对他们说，二十七是姐的生日，姐晚上给你们弄好吃的。说完，将散乱在额头的头发抿入围巾，出了门。他们记得那天的风很大，阳光从窗棂的空隙里透进来，将室内切割得凌乱不堪。
红发卡是哥哥转身叠被子时发现的，大概是姐姐围围巾时不小心弄掉的。他想到姐姐今天是戴一只发卡出去的，本想叫住姐姐，可是没有，他的脑袋一顿，笑了，笑得有些诡异。他将发卡放入口袋，他知道姐姐长大了，要是知道发卡丢了一只，不定怎么着急呢……
天亮了。
亮得有些刺眼。“下雪了，”弟弟看着从门缝里挤进来的雪说。哥哥从炉膛里扒出两块烧好的红薯，大的递给弟弟，小的留给自己。弟弟看着哥哥将红薯剥露出黄灿灿的肉来：“哥，你帮我剥，我手疼”。哥哥看了看弟弟冻得“气蛤蟆”似的手背，将自己的红薯递给弟弟，接过弟弟的剥起来。
弟弟转身去摘墙上的书包，他咬了一口手里酥酥甜甜的红薯说：“哥，我先走了。”弟弟拉门时被哥哥叫住，哥哥从抽屉里找出两根布条，将弟弟的裤脚牢牢扎紧。
“你自己去学校吧，我得去给姐姐买礼物。”哥哥说完，将剥了一半的红薯塞给弟弟，又从弟弟手里取过自己的红薯，开门离去。弟弟看哥哥在雪地里渐行渐远，他吸吸鼻子，出门朝另一个方向走去。
哥哥径直来到村西新盖的院子前。
敲门。
门开了，开门的男人很惊讶。
“你?” “ 我是来干活的。”
“不不不，我不用童工。”
“那你哥为啥用我姐。”
男人仿佛被什么击中，身子一个趔趄，他赶紧用手扶住门框。哥哥趁机从他腋下钻过去。
快过年了，屋里一派忙碌。村里的人看到哥哥进来，都很吃惊。一会瞅他，一会瞅他身后的男人。
他拉个马扎坐下，随手拾起脚下的一把引芯，一根根熟练地往装了火药的炮筒里放。其间，男人一直没动弹，他看着孩子的一举一动。渐渐，孩子的手慢了，放引芯的手僵硬起来，一个引芯要多次才能放入。
“ 咋不去上学?问你呢，咋不去上学?”
“明天我姐生日。”
男人没问下去。少顷，眼泪已经流至嘴角。
“这是五块钱，给小凤随便买点什么吧。以后,离我这儿远点，危险!”
哥哥接过五块钱，迎着风雪，头也不回地朝镇上走去。
又一个清晨, 风雪不但没有减小，反而更大了。
两个一高一低的男孩，踩着过膝的积雪，深一脚浅一脚朝后山走去。后山的一片空地上，一个孤零零的小坟茔出现了。坟茔深深陷在积雪里，显得越发矮小。坟茔的顶上有一棵蒿草顽强地刺破雪的覆盖，寒风里，那业已干枯的茎在风雪里艰难地摇曳，像一只被埋在土里的小手，拼了命地在抓扯着什么。可是风过后，又静止了，仿佛什么也没抓到，依然孤零零地在那里沉默。
两个男孩来到坟茔前。站立。
哥哥从口袋里掏出一对饱含体温的红发卡，缓缓成“八”字形摆放在坟茔上。退回原处，和弟弟双双跪倒。
“姐。” “姐。”
“ 我想你。” “我也想你。”
一阵风吹过，坟上的蒿草跳动起来，像是迎接自己的兄弟似的，戴着漂亮红发卡精灵般欢快地舞蹈。
下列对小说有关内容的分析和概括，错误的两项是（）（）(5分)

A．兄弟两人的性格不同，在困难面前哥哥勇毅坚决，弟弟胆小柔弱，通过这一对比作者表达了对人性之高贵与卑微的思索。

B．这篇小说的人物对话富有特色，虽然用语精短平淡，但是问答之间却蕴含着丰富的情感信息，具有一种震撼人心的力量。

C．划线两段在全文结构上起到重要的作用，它交代了红发卡的由来，又引出了哥哥为给姐姐买生日礼物而去鞭炮厂做工的事件。

D．村里的人看到哥哥进来，都很吃惊，一会瞅他，一会瞅他身后的男人。这表明村民对鞭炮厂雇佣童工现象也很愤恨，只是敢怒不敢言。

E．两兄弟失去了姐姐，鞭炮厂的男人也失去了哥哥，所以他们同命相怜，这就把小说的主题从一个家庭层面提升了到一个社会的层面。
小说用了较多的笔墨描写“风雪”，这样写有什么作用？请简要分析。
小说中用了多种描写手法来表现哥哥这一形象，请找出并简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
文言之现代生命
21世纪，社会发展之迅猛令我们应接不暇。在这样一个日新月异的背景下，学习文言是否有必要的问题却一直没有解决，而且这一问题在今天越加凸显出来。很多人并不否认学习文言对继承中国传统文化的意义，但认为只要培养少数专业人员,让他们去整理、翻译、介绍文言典籍就可以了，在任何事情都要讲“效益”“速成”的今天，学习文言得不偿失……
其实，文言不是已经“死亡”了的语言，而是从台前隐退到了幕后，或者说它是改头换面，戴了现代面具而隐身其后；或者说它是体匿而性存。而且文言是现代汉语的源头，语言的更新发展是无法脱离母体、阻断泉源的。“总而言之”“闻过则喜”“反之”“上善若水，厚德载物”这些文言的词汇、语法、典故、成语还活在我们的现代汉语中。
中国近三千年的典籍，都是用文言写成的。在这些典籍的滋养下，我们的民族文化、民族精神、思维方式，审美习惯得以形成，我们的面颊上深深刻印上了“中国”的印记。世界四大文明古国，其文明一直延续没有断绝的就是中华文明，它之所以具有强大的生命力，文言功不可没。文言跨越时间、空间，具有相对的规范性和凝固性，使地域辽阔、方言差异巨大、民族众多的中华大家庭薪火相传，代代不绝。
文言以它无尽的表达手段和方式，让古人贴切入微地表达了他们希望表达的一切，几乎达到了无不尽意的地步。它的短小、凝练、意博、理奥、趣深，都是白话文望尘莫及的，文言是现代汉语的府库。一个人拥有深厚的文言修养就可以使他的现代白话凝练、纯熟。毛泽东、鲁迅、周作人、胡适、朱自清等一批大家的白话文成就就是最好的说明。没有文言，现代汉语就是无源之水、无本之木。
信息时代，我们所缺失的不是科学知识、专业技能，而是传统文化、人文精神。文言的学习恰是医治现代社会人文精神、传统文化缺失症的良药。中小学阶段是一个人记忆的黄金时期，借鉴我国古代熟读精思之方法，大量积累，二百篇经典文言烂熟于心，由易到难，由少而多，循序渐进，不仅能得到民族文化的滋养，得到审美的陶冶，奠定人文精神的底色，而且可以提升现代汉语的表达水平，获得文言阅读的能力。一举多得，何乐而不为呢?看似耗时多，效率低，实则事半功倍!而错过了诵读记忆的最佳时期，就将事倍功半，到那时文言的学习就真的会“时不我待”了!
下列对文言之“现代生命”的理解，符合原文意思的一项是（）

A．很多人认为在现代社会中学习文言，只要培养少数专业人员，使之去整理、翻译、介绍文言典籍就可以了。

B．文言并非已经死亡了的语言，而是从台前隐退到了幕后，因为它是体匿而性存。

C．中国近三千年的文言典籍，滋养着我们的民族文化、民族精神，而且薪火相传，代代不绝。

D．学习文言虽是医治现代社会人文精神、传统文化缺失症的良药，但是在任何事情都要讲“效益”“速成”的今天，学习文言得不偿失。

根据文意，下列推断不正确的一项是（）

A．文言戴上了现代社会的面具隐身其后，并不是说汉语言的更新发展已脱离了其母体。

B．中华大家庭虽然地域辽阔，民族众多，方言差距巨大，但是文言跨越时间、空间具有相对的规范性和凝固性。

C．文言的短小、凝练、意博、理奥、趣深，都是白话文望尘莫及的。可以说，没有文言，现代汉语就是无源之水，无本之木。

D．借鉴我国古代熟读精思之方法，大量积累文言诗文，就可以达到循序渐进，得到审美的陶冶，奠定人文精神的底色的目的。

联系文章内容，概括学习文言的必要性。

阅读下面的文字，完成小题。(25分)
张爱玲：在心尖上雕刻
张爱玲作品里面有对女性命远的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱来的骨子里的傲与冷，使读者仿佛五脏六腑变换了一个全新格式，如她的《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》，但它们似乎有些过于华丽，带有她年轻时代的色彩和底调。
长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞，永远穿着暗蓝旗袍，因为她姐姐曼璐蜕变为二流交际花的缘故，她这样的穿着多少有些自卫的意味。然而在沈世均眼里，她却是“纤细而坚强的，笼统的好”。世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里，恰在门口遇见她。他急道：“曼贞，我有话对你说。”曼贞看他着急的样子，上下打量他，一连串猜测在她脑里闪过——他订婚了，他家里出了事，他辞职……他却道：“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲的笔仿佛是有神灵指使的。事情越是千钧一发，她却越是漫不经意。这种千百年来世间男女所痴心的一桩事，若放在俗家笔下，不知要制造多少哆嗦、琐屑而无聊的语言幻像呢，并且还往往纠结于外围，深入不到内里。而她三言两语，全都着了精要，一下子呈现了事情的真相，直抵人内心深处最柔软的部分，仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、确切与传神。这样的工作，真非天才而不能。
《十八春》最要紧的好处还是作品的内在本身，它写出了人的命运由鲜亮变为黯淡之必然之无可奈何的宿命感，整部作品显得练达而老成。美的形式在技术上是可以复制的，它如叶片的暗影。叶子连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干，许多根线条形成一个走势，顺着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的，它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是关于一个人心目中的世界究竟是什么样子的，更有对人生世态的观念。它所展现的点滴零碎，都来自这里。如果作家对世界的理解是混乱的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也必定是繁复混乱、没有秩序的。
张爱玲偏偏让美好而干净的生命轨迹，经历灾难与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，却不得不为了孩子再回到灾难与泥沼里——在姐姐死后居然选择嫁给了姐夫。我觉得她对世界的理解是悲观的，也有超现实的成分。她有着伤痛。也有着对世道人心的彻底失望。她为了保存着她的傲慢和尊严，只能选择孤独。
对于张爱玲，人们似乎只觉其雅，而不觉其痛。
一个孩子的天目，必定是因为痛苦才被打开的，这使她看见了世人所不察觉的隐性世界。张爱玲固然有着贵族血统，生活优裕，曾经快乐地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去，听着客人们演话剧，唱英文歌。岂知后来的生活急转直下，母亲离开，只剩下她和弟弟跟着父亲生话。他们的生活是可以想见的。有钱也不行，不是钱的事。他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水，脚肿胀得像一个面包。只是因为她对继母项了嘴，她父亲的耳光便打过来。她只记得她的脸偏向左一边，又偏向右一边。他父亲甚至囚禁她半年，病了也不给医看。没心没肺的孩子或许慢慢把这忘了，偏偏她有的只是灵性，她是靠着灵性生长的，就只有把这苦痛储存了。那些整块吞咽的痛苦慢慢结了痂，内里的变异却只能如腐水一般慢慢地流淌出来，毒素一般渗透在她的生活里。或许那些情节，只是毒素作用的征象。文学情节往往是写作者心理经验开放的瞬间。
那时候她心中的母亲，其实是一个虚幻的存在。母亲，除了是血脉之源，更是安全、温暖、爱之所在。但这些过早地离她远去了。我仿佛看见了她在繁花似锦的表层底下，求助而又无助地，爱又恨着她的生之源。这世间最艰难的悖论，她过早地面对了，也因此生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在，只是心向往之，而永远地求之不得了。
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )( )

A．“仿佛是在人心尖上雕刻”运用了比喻的修辞手法，强调张爱玲的作品文笔细腻、精妙、传神，能抓住精要，呈现真相，直抵人的内心深处，是一般文学家难以达到的。

B．文学作品的形式美可以复制，但其内在本身却是由作者对世界的理解、对人生世态的观念决定的，《十八春》所展现的内容支离破碎，这也与张爱玲对世界的理解有关。

C．张爱玲的生活经历了由早期的“雅”到后来的“痛”的急转直下的人生变故，这世间最艰难的悖论使她过早地吞咽了人生的痛苦，也因此形成了她对世界的悲剧感。

D．作者从张爱玲早期的人生经历与其作品的关系这一角度，以张爱玲一系列作品为例，揭示了她所经历的生活变故对其性情和作品的影响。

E.文学作品中人物的命运和性格情怀，往往有着作者现实人生的影子，张爱玲成长经历中的无助、苦痛，也自然会反映在她的一些作品中。
作者为什么认为张爱玲最好的作品是《十八春》？请简要分析。
对于张爱玲，作者为什么说“人们似乎只觉其雅，而不觉其痛”，请简要分析。
文中说“一个孩子的天目，必定是因为痛苦才被打开的”，你是否赞同这一观点?请结合文本，谈谈你的看法。