社会是一所学校，生活是我们的良师。
在人与人的交往中，我们学会了理解；在胸中怒火中烧时，我们学会了忍让；在别人触犯了自己时，我们学会了宽容；在别人遇到困难时，我们学会了关心；在不利的环境中，我们学会了生存……
请以“学会 ”为话题，写一篇800字左右的文章，除诗歌外，文体不限。
读下面的文字，按要求作文。
美国作家阿扎洛夫，前半生努力和勤奋，取得辉煌的成就。然而，他在后半生，丧失理智地与一个叫马利丁的文坛小丑较上了劲，与其在小报展开了长达数年的论战，将其视为对手。结果，这个马利丁靠着他既得到了名又得到了利，而他，在无端地空耗青春与生命的同时，竟成为世人耻笑的对象，从此一蹶不振，郁郁而终。
要求选准角度，明确立意；不要脱离材料内容及含意的范围作文。
阅读下面的材料，然后作文。
一位画家画的每一幅作品，都有很大的空白。有人问：“为什么不留下更多的色彩？那样就更美丽了。”画家笑了，随手将空白用笔填满。然而，人们感觉一点都不美了，“太满”。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不脱离材料内容及含意，不套作，不抄袭。800字以上。
作文
请以“感受”为题目写一篇文章。
要求：请先将题目补充完整，然后作文；立意自定；诗歌除外，文体不限；不少于800字。
阅读下面的材料，根据材料涉及的基本内容写一篇文章，谈谈自己的感受。
一艘货船卸货后返航时，突然遭遇巨大风暴，老船长果断下令：“打开所有货舱，立刻往里面灌水!”水手们担忧：“往舱里灌水是险上加险，这不是自找死路吗？”但还是半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货舱里的水位越来越高，货轮渐渐地平稳了。船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空木桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的；空船时，才是最危险的时候。”
人何尝不是呢!那些胸怀大志的人，沉重的责任感时刻压在心头，砥砺人生的坚实脚步，从岁月和历史的风雨中坚定地走了出来；而那些得过且过地空耗时光的人，像一个空水桶，往往一场人生的风雨便把他们彻底地打翻了。
[注意]①立意自定。②题目自拟。③不少于800字。
阅读下面的材料，按要求作文。
每年都有不少人到南美洲的原始森林探险，带路向导都是当地部落的土著人。土著人十分机敏和风趣，他们有一个十分奇怪的习惯，每走一段路就要唤一声自己的名字。土著人说这是为防止自己的灵魂跟不上自己的躯体，他们得唤回自己。
有位哲学家说，每个人都是自己命运的建筑师，只有不断唤醒自己，才能使自己的生命攀上高峰。
请根据上述材料，自定立意，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）除诗歌外，文体不限。（2）不少于800字。