要有点人情味①无情未必真豪杰，鲁迅如是说。这是70年前的箴言-优题课

阅读下面的文字，完成后面问题。
水缸里的爱
当许川在饭桌上慢吞吞地宣布他考进重点中学时，父亲说：“那不行，我已跟刘村的木匠师傅说好了，下个月起，你跟他去做学徒。穷人家学些手艺才是正经。”
母亲看了看许川，叹息着说：“是啊，谁让我们家穷？你发些钱来帮衬家里。”
许川不言语。他是这个家里年龄最小的，比他大两岁的哥哥早就在干活儿挣钱了。
“明天你去告诉老师就说咱们没钱读书。”父亲说。
许川的班主任周老师，是个又矮又瘦的老头儿。其实他不老，五十多岁，但因为长相显老，所以同学们都认为他是个老头儿。
许川把他不能上重点中学的事告诉了周老师，周老师拍拍他的肩，说：“是你爸爸一个人的意思？”
“不，我妈也这么说。他们说我们家太穷了，爷爷奶奶都生病，我们得齐心协力赚钱养家”。
周老师考虑了一下说：“是啊，这事是有点难。你爸妈要养活一大家子人不容易，不过我想，我可以去做做他们的思想工作。”
许川很高兴，说：“真的？”
周老师摸了一下他的头说：“我试试看能不能说服他们。你想我教了你五年，我的口才还行吧？”
许川笑起来，带着崇拜的神情仰望着他说：“当然行，我相信您。”
周老师哈哈一笑：“走吧走吧，我和你一起去。”
等周老师到许川家的时候，已经是掌灯时分，父母刚从田里回来，他们看见周老师，显有有些慌乱。“您看，这家里是乱糟糟的。”
母亲手忙脚乱地收拾着屋里的杂物。周老师说；“你们别忙活了，我只是跟你们聊聊。嗯，孩子，你可不可以到外头去？我想时间不会太久。”
A许川站在院子里，天还不是很热，夜晚特别凉爽，很多小虫子朝着亮光飞舞。
不一会儿周老师出来了，后面跟着许川的父母。周老师摸摸许川的头说：“好好努力，为你爸你妈争光。”
B父亲攥住许川的手，一直把周老师送出院子。母亲回头看了看许川，好像不认识他重新再认识一遍似的。她的目光里充满了兴奋，这使许川忐忑不安的心安定了些。
“老师说你是块读书的料，不让你读书太可惜了，所以我们全家都得为你做出牺牲”。
许川低着头，听着父亲有些严厉的声音，心里充满了愧疚感。他们没日没夜地干活儿，而他却仍然要依靠他们血汗钱读书。
“爸爸，我……不去读书了，我也要去干活挣钱。”
“那你老师不是白上咱家里来了？书呢，还是去读。不过他也得为这个家做贡献。明天我跟你大林伯去说说，让你在开学前到他的建筑工地找份活儿干。”
每天天不亮，许川就起了床，母亲说：“娃啊，天还早呢，再睡会儿吧。”
许川说：“我去挑水。”
河在远离村子的小金沟，许川担着两桶水静悄悄地走到周老师的院子里，又静悄悄地把水倒进水缸里。周老师的两间矮房子黑咕隆呼的，只有风吹得门前的树枝“哗啦哗啦”响。许川想到周老师早晨起床看到满缸水时的惊讶神情，不由轻轻地笑了。
那天早晨，许川又往周老师家挑水的时候，发现水缸里的水满着，水缸盖上压着一张纸条，上面似有字迹，借着淡淡光，周老师工整的字迹映入眼帘：孩子，我知道是你往我家挑的水，你正是长身体上，工地干活又辛苦，要多休息，下次不要挑水来了。这袋干粮带上，给你在工地干活儿吃，许川用手摸了一下，袋子还是热的。
许川离开周老师家，走出很远很远的时候，他回头看了看，见周老师的家灯亮着，许川想：黑暗中，又矮又瘦的周老师一定倚着门看着自己行走的方向吧，想着想着，泪水模糊了他的眼睛。
从许川的角度概括文章的故事情节。
文中划线句子A有什么作用？
B划波浪线的句子作者着力描写了父亲和母亲的动作和神态，目的是什么？
许川是怎样的一个孩子？请结合原文分析。
文章到后面几段才写到“水缸”，却以“水缸里的爱”为题，请从文章结构和主题角度谈谈你是怎么理解的。

阅读下文。
父亲
张枫霞
①虽然我是家里惟一的女孩 , 然而 , 父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中 , 看到别人的父亲殷殷地关怀女儿 , 心里便有了比较 , 认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“ 爱 ”。
②小学和初中在父亲的不经意间过去了 , 上学和放学就像他出工和收工一样 , 只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。
③可是, 我考上了县一中 , 这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“ 要不 ,别让妮子上了 ?” 父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳： “ 哪能 ! 儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了 , 咱们不能太偏心。” 就为这一句话, 我第一次被感动了。
④在一个骄阳似火的夏日 , 父亲一头挑着我的行李 , 一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后 , 望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩 , 我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来 , 无颜面对父亲。等翻过两座山 , 骄阳更加炽烈 , 找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。 A．我随手抓起两个桃子 , 还不及放到嘴里 , 便被父亲劈手夺去 , 他瞪我一眼说： “这是卖的 , 有你吃的。” 说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子 , 在衣服上蹭了蹭递给我： “ 这不一样吃吗 ?” 停了停又说：“ 住校可不比在家里 , 动一动就得花钱 , 饭可以吃差点 , 但一定得吃饱。星期天不要往回跑 , 家里也不指望你干活 , 钱和干粮我会给你送去的。”B．接着他自个笑了：“ 没想到俺妮子还挺聪明 , 比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄 , 兴许能挣几个钱 , 你要有本事啊 , 考个大学让爹光荣光荣。” 这是父亲对我说得最多的一次 , 看得出他心里非常高兴。
⑤到学校门口 , 父亲让我一个人进去 , 他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他 , 父亲已经走了。我想 , 他肯定是饿着肚子走的 , 翻山越岭 , 还得走二十里地啊 !
⑥三年高中 , 我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子 , 当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短 , 父亲每次来得起大早 , 见到我 , 往往是胡须上结了一层白霜 , 掏出母亲烙的白面饼 , 硬邦邦的全是冰棱茬。中午 , 我们爷俩把饼泡在开水里 , 就着父亲带来的咸菜 , 吃得有滋有味。夏日 , 父亲捎带着卖桃 , 二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午 , 我把早已晾好的白开水递过去 , 父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走 , 三年里 , 他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。
⑦三年后 , 我由县城读到了省城 , 甭说父亲的大半年收成 , 就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说： “不要紧 , 先到处借借。不就是四年吗 ? 我用六年时间 , 六年不行十年 , 赶我死之前咋也能把它还清。 ” 我无言 , 我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年十年时间去还债 , 您就等着我慢慢地还您的债吧。
⑧也和三年前一样 , 父亲挑着行李送我上学 , 所不同的是这天不是骄阳似火 ,而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大 , 我倒有些不习惯 , 怪他过于奢侈。C．“ 你都成大学生了 , 吃个好桃子 , 配!” 并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子 , 一口一口咽下去的却是父亲的心啊 !
⑨安排好住宿已经很晚了 , 我要送父亲到学校的招待所往下 , 他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍 , 我知道 , 那样父亲一夜都不会安心。所以 , 也只好随他去了。下过雨后 , 气温骤然下降了许多 , 再加上一天的颠簸我实在太累了 , 躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然 , 辅导员刘老师把我叫醒 , 她说 , 你父亲为了省 15 元的住宿费 , 竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻 , 即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去 , 抱住他 , 哭着求他：“ 为了我 , 爸爸 , 请您爱惜自己。” 宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后 , 哽咽着说：“就住在我们宿舍 , 我们可以两个人睡一张床。”
⑩ “ 可是你们是女生宿舍呀 ?” 刘老师还很年轻 , 和其他人一样 , 眼里已经含满了泪水。“。” 大家异口同声地说。
⑾是啊 ! 他是父亲 , 他是勤劳又拙朴的农民父亲。
文章第①段作者就写 “ 父亲不是特别地喜欢我”“ 不懂得什么叫爱”, 这在全文有怎样的作用 ?(2 分 )
“我”对父亲看法的改变源于“ 我 ”的两次感动。请结合文意概括出让“ 我”感动的具体内容。 (4 分 )
答：第一次感动是：
第二次感动是：
文中对父亲的语言行动进行了多次细腻而生动地描写 , 使父亲的形象栩栩如生。请从文中画线的 A、B、C 三处中任选两处 , 简要分析这些描写表现了父亲怎样的性格或心理 ?(2分 )
选( ) 处，我的分析：
父亲为我所做的一切不仅感动了我 , 也感动了我同寝室的姐妹。请你结合上下语境 , 在第⑩段横线处补写一句话 , 使之充分表现姐妹们这种发自内心的感动。 (2 分 )
有人说，母爱如水 , 父爱如山。读完本文你对父爱有了更多的感悟。不少于 80 字。

阅读题。
大风
莫言
我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。
最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。
田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：
一匹马踏破了铁甲连环
一杆枪杀败了天下好汉
一碗酒消解了三代的冤情
一文钱难住了盖世的英雄……
坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。
他带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比划了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。
不知何时，天上布满了大块的黑云。
我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。
河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。
在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。
“爷爷，那是什么？”
“风。”
爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。
我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。
爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。
夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。
我高呼着：“爷爷，风过去了。”
他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。
风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车粱的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。
“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。
“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。
我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。
请用简洁的语言分点概括本文的主要故事情节。
品味“我们钻进了风里”一句中“钻”的妙处。
阅读下面三段文字，结合全文说说爷爷是个怎样的人。
（1）“爷爷，那是什幺？”
“风。”
爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下腰。
（2）爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。
（3）“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。
“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。
小说中“我”这个人物形象有哪些作用？

小巷深深
①橘黄色的光线透过窄窄的门楣斜射进来，撒满被岁月刻磨出条条裂痕的青石板路。一个小女孩儿就在一片橘黄里仰脸吹着肥皂泡，那般专注，那般执著。这是李云起油画中的小巷，如果说戴望舒的《雨巷》充满诗意和惆怅的话，这一条小巷则弥散着温馨，有了生动的模样，将站在它前面的我轻易带入一段沉默着的时光。
②记忆里也有这样一条小巷吧。
③沧桑着的屋檐，斑驳颓败的墙壁，静静的蛰伏在故乡的晨昏中，简洁而朴实地演绎着普通人的生活。
④走进巷子，便有一股淳朴的生活味儿迎面而来，从一个门楣到另一个门楣，从一个院落到另一个院落。邻里间经常串门，缺了油盐酱醋就向邻居来讨要，给的从不吝啬，往往将自家的瓶子递过去，用的也无须客气的说上一声谢谢。遇到天气不好，家里没人，晾在房顶上的粮食，自会有邻居穿了房檐过来帮助收好。孩子放学后没人看管，左右邻居也自然会帮着照看。小巷是民间的，也是世俗的，巷子里浓酽的民俗民风是故乡最真实的一面。
⑤巷子是安静的。粗壮的古槐和葳蕤着紫色花朵的梧桐点缀在小巷深处，就是在夏天的正午，也有一种自然的清凉和宜人的静谧。三两老人，在巷中摆出躺椅，有一搭没一搭的摇着蒲扇，用故土乡音拉着长长的家常，或讲着如小巷一样曲折的故事。言谈中，有着历尽世事沧桑后的宁静与淡远。有心灵手巧的女人，即便是在田里劳作了半天，中午也不肯歇息，扯一把竹凳坐在树阴下为自己的丈夫和孩子织毛衣，脸上总挂着温和的笑靥，针线的穿梭里把日子过得有滋有味。生活是如此的恬淡，如此的悠闲，让人不自觉地停驻匆匆的脚步，恍然以为生活原本就应该如此清宁。
⑥这份宁静通常会被奔跑其中的孩子们打破，分做两拨，男孩踢球，女孩踢毽子或者跳橡皮筋，吹肥皂泡的时候也是有的，不过大多是比赛着谁吹的更大，更多。卖糖瓜的人过来的时候，两拨会迅速并做一拨，团团围住，看着盛在竹篮中的糖瓜，谗猫一样。卖糖瓜的麻子便会用极具诱惑力的声调怂恿着我们，去找自己的父母要钱来买，我们偏不上当，聚在一起大喊“麻子谗，麻子奸，麻子的糖瓜是苦蛋，滚了油，和了面，回家一看成破烂”，然后，哄的一声散开，伴随着一阵阵的笑声，扑棱棱的穿过房檐，惊醒了栖息在梁间的燕子，惊跑了树叉中探头探脑张望的雀儿。
⑦某个午后或是黄昏，会有悠长的吆喝声在小巷响起。磨剪子戗菜刀补锅补盆的手艺人挑着担吆喝着从巷头串到巷尾，这是他们生活并施展手艺的最佳场所。只须喊上几嗓子，就会有上了岁数的大妈推开吱吱呀呀的木门，颤巍巍地问道“磨剪子多少钱啊？”然后，把自己用钝了的刀剪收拾出来，看着手艺人将侵蚀在上面的风霜磨得飞快，再渐次磨出一片澄澈明亮的日子来。
⑧踩着小巷的晨昏长大，年节时的爆竹烟花，平素里的婚丧嫁娶，成长中的人来人往，小巷的流转岁月都镌刻在了青石板上，默默地承受着风霜的侵蚀，在日复一日悠长平淡的岁月里，折叠成一本散发着古旧暗香的书。
⑨故乡来人说，巷子里的孩子有很多已经离开，如我一样，不再回来。小巷依然还在，纵横捭阖着故乡的历史，就那么固执地守侯着。便想，倘若记忆是一段横跨时间深海的桥，那么桥的尽头便是小巷了吧。深沉着吹皱的容颜，在时光的另一头静静地等我，等我在某一个倦了的时刻回家。
⑩于是，在橘黄色光线中打开小巷这本书，一页一页翻过，能听到辗转的心捻下栖荒了的魂牵梦绕，在风中，急切而笔直地飞奔。
联系全文，说说记忆里的小巷有什么特点？作者截取了哪几个场景来展现小巷的特点？
结合语境，请你简要分析第⑥自然段加点字的妙处。
结合上下文，说说你对第⑧自然段画线句的理解。
第⑨自然段中，作者说小巷“深沉着吹皱的容颜，在时光的另一头静静地等我，等我在某一个倦了的时刻回家”，请你结合文章内容，谈谈你对这句话的理解。

拥有与享有
黄永武
①许多人以为只要“拥有”就等于“享有”了，其实谁出生于世间，都“拥有”了大地风月，但有几人真能“享有”了它？
②“拥有”与“享有”是有很大不同的，试举金钱为例，“拥有金钱”的可能是金钱的奴仆，而“享有金钱”的才是金钱的主人。对生活质量毫无改善，而只对着存款簿上累进的数目神秘微笑的；对日常生活无理地俭省，钱永远欠缺一点，不然又可以再拼凑成一张股票一纸地契的；又或者钱多得不知道怎样使用，还在盲目爱钱，钱本来是生活的工具，却变成了生活的目的，还一味在为钱担惊受怕的，都是钱的奴隶，像驮了黄金却只会吃草的疲累驴子，只算拥有了一堆铜臭吧？而必须是懂得正确使用，能将钱变为人生实质上快乐的人，才叫做“享有”。阮镛诗道“解用青铜臭亦香”，能解用享有，做金钱的主人，铜臭才是香的。
③有人“拥有”了一栋大房子，布置了园林景观，但是自己忙着早出晚归，奔命于唯一的事务——赚钱，纵使有绿草乔木，根本看不见，内心塞满了事累物役，好像在桎梏里，永远好苦好累，哪来乐趣？而另有人，虽只是身居斗室，却把东窗与南窗，看作昼夜展现的两幅奇画，日出时红光映槛，月满时树影半横，晷移景换，那天然巧景任由有福人赏玩不尽，每天是好美好舒适。大房子的拥有者，与斗室的享有者，苦乐的差别竟如此大。
④就高雅的读书来说，有人日拥书城，插架盈壁，但一抛开书本卡片，马上像个瞎子，这种人只是倚着书堆作窠臼罢了，拥有些书来虚张声势，内心也不会有什么乐趣。前人说过：“穷搜千卷，不如融会一得”，必须内心有所融会，自生新意，不只是口耳之间的誊抄转录，改变“以书读书”为“以我读书”，才算做了书的主人。一旦灵心浚发，使数年的追琢渐摩，产生快慰的收获，这才是享有式的读书，拥有与享有，又有如此高下的差别。
⑤推广到抽象的“亲情” “生命”上来说，人人天生都拥有了亲情，但几人能充分地享有亲情？兄弟之间，“一回相见一回老，能得几时为弟兄？”你珍惜了吗？生命如流水，必须选择有意义的事去做，做自己命运的主人，不然“年年作事年年悔，又恐年年悔过年”，徒然拥有了生命，却浪费了生命，空有耳目手足，空有山川风月，空有父母兄弟，一切你都觉得平板无趣，甚至累赘怨怼，何曾能享受人生的乐趣呢？
⑥富兰克林说得好：“财富并不属于‘拥有’它的人，只属于‘享有’它的人！”其实何啻财富如此，书册也如此，亲情与生命无一不是如此呀！
（选自2013年7月19日《广州日报》）
请你概括本文作者的观点。
本文第②段划线部分运用了什么论证方法？有什么作用？