灵魂远去的村庄
陈柳金
祖父驾鹤西游那晚，我在灵前三跪九拜，突然一只桃子掉下来，不偏不倚砸中我的脑袋，头上隆起一个“桃子”。家人疑惑，莫非我在祖父生前得罪了他？
属猴的祖父有八个儿子，希望有谁能走出山旮旯，但个个都是恋山的主。祖父说，龙生龙，凤生凤，老猴生儿钻山洞。我生肖属马，马踏天下，日行千里。祖父便把希冀转移到了我身上。弥留之际，祖父紧抓住我的手，气若游丝：“你不走出去，我死不瞑目！”那一刻，我泪流满面。在属猴的祖父灵位前摆上桃子，心里一万遍地默念“我要走出大山”。
按祖父的遗愿，葬他于村郭的高山之上。我想，祖父还是很留恋人间烟火的，他可以看到村庄的朝霞夕烟，听到牛羊的长哞欢唱，望到江上的轻舟白帆。更重要的是，他还有一个愿景留在了人间。他站在高山之巅，是想有一天看着我走出大山！
于是，一匹马朝着高山昂首嘶鸣，顿时“大风起兮云飞扬”，烈马绝尘，踏破万里关山——我满怀激情地参加了市水利局的资料员考试，以赤骥之勇过五关斩六将，杀出一条血路，最终一举夺魁，成为了一匹城市中的千里马。
离开老家那天，祖母用柴火在家烧菜，父亲摇着木船载我飘过凌江。家里的炊烟仿佛架起了一座天桥，一直通向祖父的坟墓。我想是祖父知道我要来报喜了，专为我搭了这烟桥。
顺着桥的方向来到山腰，在父亲的桃园摘了又大又红的桃子。正想离开时，瞥见好几人在风中白袂飘飘，我猛一惊。父亲说，那是看护园子的稻草人，一个大男人还怕没灵魂的人么？我定了神，把头上的红草帽扣在了一个稻草人头上，嘿，白衣红帽，精神着呢！我拍了拍它，老伙计，替我好好看护园子，下次回来赏你！
把桃子等供品在祖父坟前一应摆上，点了香烛，鞠了大躬。我气宇轩昂地把喜讯告诉了祖父，渴望他用桃子再砸一下我的脑袋。但是没有，祖父心疼都还来不及呢。
回到家，品尝着祖母亲手做的梅菜扣肉、酿豆腐、醋溜鱼和客家黄酒，那个味儿美的啊，至今还垂涎三尺。可惜，这是我在老家吃的最后一顿客家美食了。
我到市水利局上班后，被安排到下属的移民办写材料。不久市里做了一个重大决定——对我市的凌江水库进行加固扩容，须迁移上游的部分居民。我们村是上游地势最低的一个村，被定为全村迁移。尽管村民一百个不愿意，但谁敢跟龙王爷掰胳膊？
移民工作很快就开锣了，我忙成了转陀螺，根本抽不出身回老家。仅一年多时间，全村就迁移到了凌江水库之畔。回到按城镇标准建设的移民村，水泥硬底化路面把家家户户的房子切割成一排排“豆腐块”，全没了过去那种倚山而建、傍湖而居的随意和闲适。村民也不再有土地，五谷蔬果都是从街上现买的，失却了泥土的芳香。吃着祖母用煤气煮的客家菜，再也品不出当年的滋味。
清明时节，我们精心准备了祭品，跋山涉水回到了原来的村庄。哪里还有村庄的影子呢，湖波浩淼，一片泽国，在低处的房屋都成了水底龙宫，只有高处的几座房子还在临水照花，显出无限落寞的怨妇神态来。
再看我的祖屋，一半在水里，一半在水面。我的童年记忆一下子淹去了大半。在那个老宅里，我曾经牙牙学语、蹒跚学步、闻鸡起舞，曾经听着祖父无数次“走出大山”的絮叨，吃着祖母用柴火烧的饭菜……还有，在这村庄里，曾经阡陌纵横、鸡犬相闻、炊烟缭绕、渔歌唱晚。而今，“秋风萧瑟，洪波涌起”，一片记忆化作无情水域……
“你看，那边怎么浮着人？”顺着父亲手指的方向，看到远处一个个人头在浮动，我脸色煞白。父亲忽然一拍脑袋，说，怎么忘了呢，那是村民以前用来看护菜园的稻草人！
便想起了那些守护自家桃园的稻草人。举目望去，几个白袂飘飘的稻草人仍忠实地守候着，竟然还看见了那个戴红草帽的老伙计，只是没有了当年的精神劲儿，耷拉着脑袋，像钉在十字架上的耶稣。
我收回目光，不忍再看，眼前的凌江在怒吼咆哮，掀起滔天浊浪。要过江去祖父坟前祭拜，断然是不可能了。便在江边的一棵桃树下摆了供品，父亲隔江高喊——爹啊，吉日良辰，天朗气清，恭备三牲，祭奠尔魂。伏惟兮尚飨！
点了香烛，烧起纸钱，曾经村庄的袅袅炊烟、鸡鸣狗吠、鱼米飘香瞬间灰飞烟灭。我心情沉重地屈膝下跪，忽然树上掉下一只桃子，嘭一声砸到了我的脑袋，头上长起一个“桃”。家人疑惑地看我，我真想一个猛子扎进凌江……
晚上，我喝得酩酊大醉。梦见祖父指着一戴红草帽的稻草人大声呵斥：你走出了山旮旯，怎么还把全村人都带走了呢！
（选自《2011年中国微型小说排行榜》，略有删改）下列对小说有关内容和表达技巧的分析和概括，最准确的两项是（ ）(5分)
| A．这篇小说以朴实、自然的笔触，重点描写了“我”从乡村到城市工作的过程，巧妙地表达了作品深刻的内在意蕴。 |
| B．作者写“我”无法过江去祖父坟前祭拜，是要表现在现代化进程日新月异的当下，如火如荼的城镇化建设，使广大农村完全失去了其生活的本来面目。 |
| C．小说结尾写“我”作了一个梦，祖父责备了“我”，实际上体现了“我”因为不能给祖父上坟，不能尽孝心的一种愧疚之情。 |
| D．作者善于运用比喻、对比等手法。如把造乡运动比喻成来势汹猛的湖水；将水泥路面切割出的“豆腐块”的死板和倚山而建、傍湖而居的随意、闲适对比等。 |
E．小说的谋篇布局，看似随手拈来，随意铺展，实则步步为营，匠心独运。语言沉稳老练，不动声色，却力透纸背，发人深省。小说中的“稻草人”具有怎样的含意？作者反复写它的意图是什么?请简要分析。(6分)
答： 小说在开篇和结尾处都写到了桃子掉下来砸中了“我”的脑袋，其作用分别是什么？请简要分析。(6分)
答： 小说标题叫“灵魂远去的村庄”，你是如何看待在现代化进程中农村变成城市这一问题的？请结合文本，联系实际进行分析。(8分)
答：
阅读下面的文字，完成下列各题(16分)
中国古典诗学里的钟声
刘士林
中国古人写“钟声”的诗句很多，其中有很多脍炙人口的佳句，如杜甫的“晨钟云外湿”、张继的“夜半钟声到客船”等。在这些诗句中，“钟声”以其自身特有的存在方式，构成中国古典诗学一个饶有兴味的审美意象。
钟声从一开始就与人类的文化活动有密切的关系。
黑格尔说：“塔楼上的钟塔是专门为宗教仪式而设的，因为钟声特别适合于基督教的礼拜，这种依稀隐约的庄严的声响，能感发人的心灵深处……”在欧洲，钟声所传达的缥缈、崇高、严静的宗教意味，是自始至终贯穿下来的。
在中国，情况则有不同。在有关记载中，钟声大体可分为两类。一类是纯粹的宗教祭祀仪式中的钟声，这种宗教音乐带给人的心理感受是恐惧、松弛和宗教性迷醉。另一类是与古代庆典活动相关的钟声，多用来表达一种阔大、热烈的气氛，如《诗经·关雎》中的“钟鼓乐之”。后来这类钟声又演变成显示身份地位的象征信号，如王勃《滕王阁序》的“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家”。随着这层意义的出现，钟声也就逐渐具有了审美属性。
但这些都还不全是古典诗学中那种发人深省、令人超升、使人有所领悟的“钟声”意象。它的生成还有一个更为直接、也更为深层的原因，这就是：钟声昭示着时间。
无论中西，钟声都与时间有特殊的关系，或者说，钟声常给时间一种特殊的内涵。在西方，《圣经》中就常用“丧钟”一词提示尘世的虚幻。在基督教的生命观里，钟声能提醒人类：生命的短暂和上帝的永恒。钟声的这层时间含义实质上包含了两种意义：一是表示日常生活时间，如早钟、晚钟；二是表示带宗教色彩的时间，如丧钟，我们可称之为“精神时间”。钟声的这两种意义，在中国古代也有昭示，但有自己独特的文化积淀成分。
在中国文化里，钟鸣常与桑榆之年等特定意象连用，表达对时光消逝的感觉和对生命的领悟。尤其在佛教东渡，带给中国传统思想以“空”的观念后，寺院的钟声被赋予了一切皆空的佛教思想，从而逐渐变成人们反省、忏悔、探视内心和领悟生存的象征。钟声作为一种信号，它展示出生命在时光中消耗、磨损的程度，从心灵深处提醒人们：夕阳西下或早晨到来，旧的结束或新的开始，以及“我们向何处去”或“何处是归程”等。钟声又常与年华已逝、风尘碌碌的惆怅心情联系在一起，其缥缈而又严静的音律也最易把精疲力竭的生灵，引入宗教的虚幻精神境界。
在西方，对“钟声”意象最为关注和凝神思考的当推德国哲学家马丁·海德格尔。他晚年一直思考用“诗”去追寻在现代社会中“隐去”的上帝。他认为，对诗来说，重要的是“说出”（蕴含）“精神能量”。这蕴含的精神能量，被他比喻为“沉默的钟声”。他要求诗人用这“钟声”去寻回上帝和神性事物，让人们通过诗，聆听到内心深处“沉寂的钟声”，最终完成向上帝皈依的历史旅程。
中国人真正悟出这“沉寂的钟声”的悠长意味的，则应首推唐代诗佛王维。诗如：
不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。 （《过香积寺》）
谷口疏钟动，渔樵唯觉稀。悠然远山暮，独向白云归。 （《归辋川作》）
这些可以说是古典诗学中“钟声”意象的最佳表现。它充满了一种真正经心灵领悟、体验到的空寂。它具有那种令人大悟的“精神能量”与海德格尔“沉寂的钟声”不同的是，它不是召唤人们皈依上帝，而是皈依佛家宣扬的空寂的世界本原。在古典诗学中还有一种召唤，它不是召唤人们走向“空寂”，而是召唤人们回归自然，如唐人于良史云： “南望鸣钟处，楼台深翠微。”钟声借助它积淀在人类心灵深处的宗教情感，往往能一举将人从现实世界引入虚幻王国。这对那些在现实世界中遭受挫折、因顿的人们来说，尤其如此，如常建的“山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音”。从这里我们可以看出，“钟声”已失去原始宗教内容，也部分失去佛教内容，而成为一种特定的审美意象。
（选自《文史哲》2003年第2期，有删改）根据文意，以下说法正确的两项是（）
| A．无论东方还是西方，钟声最初都是一种表达宗教意味的信号。 |
| B．在中外文化中，钟声或传递宗教的情感，或表示庆典的气氛。 |
| C．中国“钟声”的审美属性是伴随宗教属性同时产生和发展的。 |
| D．中国古典诗歌中的“钟声”常用来表达一种生命超越的情感。 |
E．在真正悟出“沉寂的钟声”的意味这方面，西方要早于中国。
F．“钟声”在中国古典诗歌中已失去宗教内容，仅存审美属性。下列诗句中的“钟声”，与“精神时间”无关的是（）
| A．窈窕淑女，钟鼓乐之。 |
| B．古木无人径，深山何处钟。 |
| C．南望鸣钟处，楼台深翠微。 |
| D．万籁此俱寂，但余钟磬音。 |
“钟声”在中西文化中最大的不同点是什么？
中国古典诗学中的“钟声”具有哪些文化内涵？
阅读下面的文字，完成下列各题
乱世中的美神
梁 衡
李清照是宋代著名女词人，生于山东济南。父亲是名重一时的文学家，母亲是状元之女，浓郁的家庭文化氛围造就了李清照超绝众人的文采。动乱的时代和个人颠沛流离的生活经历使这个清新明丽、擅长描写闺中情趣的女词人的作品变得沉郁凄凉。并不是生活的变故可以改变每一个人，阅读文章时仔细体味为什么女词人会有这种变化。
李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层。作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，3000年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得、随波逐流地生活。你看，北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了152年吗?尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。”但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗?你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏风月，琴棋书画了一生吗?你看，有多少女性，不学什么辞藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗?但是李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平等，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身。凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。“明月松间照，清泉石上流。”从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人的标准，顽强地守着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中诗书不多，竞大不悦。以后世事纷扰，她就更超群拔俗，出污泥而不染。她是站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生的，所以有一种特殊的寂寞。有一本书叫《百年孤独》，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首长夜3000年，也长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人!”
如果李清照像鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪抽丝剥茧般地进行了细细的纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受不尽的词作珍品。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于哀怨缠绵之中有执著坚忍的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志，所以才耐得人百年千年地读下去。郑振铎在《中国文学史》中评价说：她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，她和她的词也就永远高悬在历史的星空。
随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都已有了答案。可是当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。
(选自《十月》，有删改)作者将李清照称为“乱世中的美神”，她的“美”在文中有哪些体现?试结合全文，分条陈述。(3分)
如何理解文章开头画线句子“李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人”的含义?(3分)
大量引用是本文的一大特色，试分析文章中引用陆游和王维诗句的作用。(4分)
阅读下面的文字，完成（1）—（4）题
有个搞笑的大师叫启功（节选）
文晓方
启功先生扬名不在于他是雍正皇帝八代玄孙，也不在他是北京师范大学的资深教授，在于他的书法艺术、古代书画碑帖鉴定和古文学研究。在这几个领域中，除了给人庄重深厚严谨脱俗感觉之外，和搞笑没有什么关系。不过启功老爷子确实搞笑，太搞笑了。
一、和自己搞笑
启功先生2005年去世，在结发妻子于1975年病逝不久，也就是他六十六岁时，自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”没有人像启功那样，提前27年用搞笑的打油诗给自己盖棺定论，如今这打油诗一样的墓志铭永久地凿刻在先生的墓碑上了。
说到死，就有鬼，鬼文化也是国学中的一大块。长江边上丰都鬼城也越来越火爆，不知先生是否去过丰都鬼城，但是他和鬼也搞笑，有诗曰：“昔有见鬼者，自言不畏葸，向他摆事实，向他讲道理，你是明日我，我是昨日你，鬼心大悦服，彼此皆欢喜”。一个“明日我”“昨日你”，把永不同轨的阴阳两界炫耀成一道彩虹。
身为雍正皇帝八代孙，启功先生拒绝爱新觉罗之姓，说爱新觉罗根本不是姓，是前清满族人部落的称呼，相当于现在住宅小区的称谓，坚持自己：“姓启名功”。凡有不明事理写信曰“爱新觉罗·启功收”者，一律不开封，并在信封上赫然写着“查无此人，敬请退回”，有好事者究问为什么，答曰：“不信，请人去派出所户籍处查，保证无此人”。
二、和工作搞笑
大学党组织积极发展党员，某教授申请加入，组织上准备接受他，想通过他来做老师们的思想工作，起到以点带面的效果。有领导走访启功先生征求意见。先生若有所思，没有对某教授给予正面点评，反而娓娓道来：“本来一棵树上好好待着几只鸟，结果树上不见得多了一只鸟，而可能所有鸟都飞走了”，来人遂心领神会去也。
启功先生从一职位上退下，竞争上岗的人数不少，替补人选一时难以定夺。相关领导问先生意见，先生本不想介入此事，半开玩笑回说：“不如抓阄。”一位竞争者听说后颇为不满，连夜造访质问：“如此大事怎能玩笑对待，岂不对我等太不尊重了吗？”颇有兴师问罪之状。先生立马回答：“怎么能说不尊重？西藏达赖、班禅转世不也要通过金瓶掣签这种抓阄方式来决定吗？”来者一时语塞，只好寒暄而去。
三、和学生搞笑
文革后北师大第一批研究生毕业，几个同学去拜访启功先生。一位四川籍同学说回四川大学谋职，先生自告奋勇说可以写一封推荐信，说着就退到小书桌提笔铺纸写起来。同学们继续聊天，没几句，先生已经写好。展开一读，竟是一片古朴典雅语言精美朗朗上口的骈体文，在座同学无不惊呼赞叹。先生徐徐说道：“这没什么，是我的强项，其实我最适合做一名专起草文书的僚员”。
一个博士毕业生回忆：1991年1月17日，美国向伊拉克宣战，是日正逢我博士论文答辩。答辩席上坐着北大、中国社科院的名流，气氛紧张，他不禁手心出汗。启功先生第一个向我提问，但却很突兀：“打起来没有啊?”，我答：“打起来了!”，全场哄堂大笑，气氛活跃，我也为之精神一振，对答如流，顺利过关。先生这也许叫玩世，但我理解先生，他把这些都视为仪式，在他内心深处有着真正的严肃 。
四、和病痛搞笑
先生晚年，多有病痛，颈椎骨质增生导致头晕，开始不大去医院，一旦去了，搞笑打油诗也就来了。《沁园春·病》：
旧病重来，依样葫芦，地复天翻。怪非观珍宝，眼球震颤；未逢国色，魂魄拘挛。郑重要求，“病魔足下，可否虚衷听一言？亲爱的，你何时与我，永断牵缠？”多蒙友好相怜，劝努力精心治一番。只南行半里，首都医院，纵无特效，姑且周旋。奇事惊人，大夫高叫：“现有磷酸组织胺。别害怕，虽药称剧毒，管保平安。”
后来做了颈椎牵引术，躺在牵引床上，又作西江月：“七节颈椎生刺，六斤铁饼栓牢。长绳牵系两三条，头上几根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。洗冤录里每篇瞧，不见这般上吊。
启功先生也被人们称为大师，不知道值几多金银。每当听到有人尊称他“大师”，便说：“你们少说了一个‘反犬旁’。我是那个‘狮’。”说完向人做狮吼状。在我看来，他给后世留下了一片无边的心海和众多灿烂的汉字书法，而不是许多是是非非！
（选自《读者》2009年第9期）
（1）下列对本文的分析和概括，不正确的两项是
| A．启功先生是清朝皇族后裔，同时也是书法家、古代书画碑帖鉴定和古文学研究专家，更是一个具有幽默感的老人。 |
| B．启功先生和鬼搞笑的那首诗，表现了先生对鬼神的质疑与反对，表现了其不信鬼神的坚定的唯物主义立场。 |
| C．启功先生用树上的鸟的例子，委婉地表达了他并不赞同吸引某教授进入党组织的意见，可见启功先生的“搞笑”也是有原则性的。 |
| D．启功先生并不看重权势地位，同时他也曾用“金瓶掣签”的例子语重心长地劝诫过一些有情绪的同事，最后同事心悦诚服地接受了他的意见。 |
E．启功先生给我们留下来的不仅仅是他学术上的巨大成就，更有其对世、对事、对己、对人的种种态度，这种精神上的财富，更加值得我们珍惜。
（2）从启功先生自撰墓志铭里，体现出先生的哪些性格特征？
（3）文章中说，“但我理解先生，他把这些都视为仪式，在他内心深处有着真正的严肃”，请简述你是如何理解这句话的。
（4）从文章所写的启功大师“搞笑”的这些生活片段中，你有没有受到一些启发呢？请任选一点简要作答。
5阅读下面的文字，完成⑴—⑷题。
【美】欧·亨利
黄昏刚降临，穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的公园的偏僻角落。她坐在长椅上看书，一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和安详恬静的眼睛。昨天同一时间她就来过，还有前天；了解这个情况的年轻人在附近徘徊。
翻页时，姑娘的书从手上滑下，在椅子上一磕，足足滚落一码远。年轻人迫不及待地扑到书上，带着公园里和公共场合盛行一时的风度——彬彬有礼地献殷勤，把书还给它的主人，用悦耳迷人的声调冒险说了句不相干的关于天气的话。
姑娘从容不迫地打量着他，瞅着他整洁平凡的衣服和他没什么特殊表情的容貌。“你高兴的话不妨坐下，”她说，声音低沉爽朗，“光线太暗了，看书不合适。我宁愿聊聊天。”
“你可知道，”他说道，“我很久没有看到像你这样了不起的姑娘啦!昨天我就注意到了你。美丽的小妞?”
“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你必须记住我是个上等女人。我可以原谅你刚才说的话，我请你坐下，如果这一请却招来了你的‘小妞’，那就算我没请过。”
“我衷心请你原谅。”年轻人央求说。
“换个话题吧。现在谈谈这条小路上来来往往的人吧，他们去向何方?为什么匆忙?他们幸福吗?”
“看看他们确实很有意思，”他顺着她的话说，“这是生活的美妙戏剧。有的去吃晚饭，有的去其他地方。真猜不透他们的身世。”
姑娘说：“我不那样好奇。我坐在这儿是因为只有这儿，我才能接近人类伟大、共同、搏动的心脏。我生活中的地位使我永远感不到这种搏动。你猜得出我为什么跟你聊天吗——贵姓?”
“帕肯斯塔格。”年轻人回答。接着，他急切地期待她自报姓氏。
“不能说，”姑娘举起一根纤细的手指，微微一笑，“一说你就知道我的身份了，不让自己的姓名出现在报刊上简直不可能。这张面纱和女仆的帽子掩盖了我的真面目。我跟你说话，是因为我想和一个没有被可鄙的财富和虚伪的社会地位所玷污的人谈话。哦!你不知道我多么厌倦——钱!钱!钱!欢乐、珠宝、旅行、交际，各式各样的奢华叫我腻味透顶。”
“我总是想，”年轻人吞吞吐吐地试探说，“钱准是个好东西。”
“够生活得舒舒服服就行啦。当你有了几百万时——，”她做了一个无奈的手势，“叫人生厌的是那种单调。开车兜风，宴会，看戏，舞会，晚餐，一切都镀上了财富的奢靡色彩。有时候，香槟酒杯里冰块的叮当声就几乎让我发疯。”
“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生?”她问道。
“我，”帕金斯达克先生宣称，“在饭馆里干活。”
姑娘稍稍一震。“不是侍者吧?”她问。
“我是出纳员，就在——”他们面前正对着公园的街上有一块耀眼的“饭店”灯光招牌——“那家饭馆。”
“你怎么不上班呢?”她问道。
“我值夜班，”年轻人回答，“再过一小时才上班。可不可以跟你再会面?”
“很难说。也许——不过我可能不再发奇想了。现在得赶快走啦，还有一个宴会。你来这里时也许注意到公园前面拐角的地方有一辆汽车，白色车身的。”
“红轮子的那辆吗?”年轻人皱着眉头沉思地说。
“对。我总是坐那辆车。皮埃尔在车里等我，他以为我在广场对面的百货大楼买东西。想想这种连自己的司机都不得不欺骗的生活，多么不自由。再见。”
“现在天黑了，”帕肯斯塔格先生说，“公园里都是些粗鲁的人。可不可以陪你——”
“假如你尊重我的愿望，”姑娘坚决地说，“你就等我离开后，在椅子上坐十分钟。再见。”
她在薄暮中迅速而端庄地离开了。年轻人看着她优美的身形走到公园边上的人行道，走向停着那辆汽车的拐角。他不怀好意、毫不犹豫借着公园里的树木的掩护，沿着与她平行的路线，牢牢盯着她。姑娘走到拐角的地方，看了看那辆汽车，然后走过汽车，朝街对面走去，走进了那家有耀眼招牌的饭馆，走到里面某个隐蔽的角落，取下帽子和面纱，坐到出纳员的位置。
年轻人沿着人行道慢慢往回走。在转角上，他脚下碰到了一本小小的平装书，他认出是姑娘刚才看的书，漫不经心地捡起来，看到书名是《新天方夜谭》，仍旧把书扔在草地上，疑了片刻。然后他跨进那辆等着的汽车，往坐垫上一靠，简单地对司机说：“俱乐部，昂里。”
（据王永年译文删改）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．穿灰色衣服的姑娘听到那个年轻人说在饭馆干活，神色略有变化，知道年轻人说了谎话，却不戳穿，可以看出她宽容而有教养。 |
| B．年轻人不经意流露出轻佻的态度，不怀好意地跟踪那个姑娘，坐汽车到俱乐部等，说明他属于内心空虚、无所事事的富裕阶层。 |
| C．天黑了，为了姑娘安全，年轻人提出护送，却被姑娘坚决拒绝，主要是因为她厌倦单调不自由的生活，同时也希望自己的愿望被尊重。 |
| D．两个人在谈话中都极力掩盖自己的身份，又巧合地指向了对方的身份，结局是各自回归真实的社会角色，这使小说具有很强的讽刺效果。 |
E．小说构思巧妙，对两个人的身份一直秘而不宣，在情节发展中也未曾透露一点情况，结尾却峰回路转，使读者在惊愕之余，不禁拍案叫绝。
（2）小说中穿灰色衣服的姑娘是什么样的形象？请简要分析。
（3）小说中两次写到姑娘读书，作者这样安排有哪些作用？
（4）小说中的“汽车”在主题思想、人物塑造、情节结构等方面有不同的作用，请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。
墨家何以成为历史上的失踪者
陈玉明
先秦诸子百家中，影响最大的自然要数儒、墨、道、法四家。但自秦汉大一统帝国形成之后，它们的命运开始分化：儒家成了中华文化的正统和主流；法家虽在舆论上不大受好评，但实际上主宰了两千年来专制朝廷的庙堂政治；与法家相反，道家则占据了民间社会的广阔天地，成为幽人隐士的精神家园。
只有墨家，在刹那辉煌之后，无论是作为一种学说，还是作为一种组织，都烟消云散，湮没在历史的长河中。作为一个长期而普遍的历史事实，墨家的消亡大概也并非偶然的命运安排。只是，原因是什么？
墨家与儒、道、法三家有一点差别，那就是它不仅有一套学说，还有自己的组织。这方面它与晚起的作为宗教的道教和东汉以后传入中国的佛教相类似，胡适先生甚至直接把墨家视为一种宗教，所以我们不妨拿墨家与释道二教来作比较。
就外因看，百家既罢、儒术独尊的历史环境可能是墨家消亡的重要原因，但同样不能居庙堂之高的道教（个别时期除外）却没有像墨家一样消亡，反而在民间发扬光大，并深深影响了中华民族的底层民俗文化。
除开外因，墨家消亡大概有其内在的因由：一个人要想成为墨家的忠实信徒，就必须有强烈的牺牲精神和献身精神，必须能忍受生活上的艰苦，必须怀有对众人的博爱之心，而不能讲私人感情……墨家希望每个人都能成为高尚的人、纯粹的人。
相比之下，做道教门徒似乎要幸福得多。道教的修行目标不是来世往生极乐世界，而是今世就要长生不老，成为仙人。所以，道教，尤其是历史悠久的正一道，并没有太多禁欲方面的规定。
为什么墨家、佛教同样主张禁欲，而两者命运迥异？这可以从两者的不同之处找到答案：墨家只是一种世俗学说，而佛教是一种出世的宗教。作为出世的宗教，佛教能为信徒提供一套灵魂救赎的法门，让他们在禁欲的同时能享受心灵的满足，从而把所有的苦难都视为通往幸福彼岸的舟筏。正由于有这种“心灵鸡汤”，虔诚的佛门弟子可以忽略形而下的艰苦，去追求形而上的禅悦。
而墨家的理论体系本质上是世俗化的：兼爱、非攻、尚贤、尚同、非命、非乐、节用、节葬……这些都是纯粹世俗的学说。墨家思想中唯一带有神秘主义色彩的观点是相信鬼神并以此劝善，但这不足以改变整个墨家思想体系的高度世俗化色彩，不足以成为墨家门徒灵魂信仰的基础。而如果不以坚定的信仰为基础，禁欲的生活、无私的行为就不会有普遍而长久的吸引力。
总而言之，一种学问要想成为广被接受的显学，总得有某种足以吸引信徒的东西，这种东西可以是形而下的物质动机，也可以是形而上的精神慰藉。而墨家恰好这两方面的东西都无法提供，最后只能“言之无文，行而不远”。墨家如要长存，必得把世俗主义与禁欲主义二者舍去其一，以世俗主义搭配功利主义（如同大多数世俗学说），或以禁欲主义搭配神秘主义（如同大多数宗教学说），庶几方可免于沦亡。
除此之外，墨家还有一个不得不消亡的理由：在大一统的专制君主制下，一个内部有着严明纪律的世俗化组织必然会让朝廷产生极大的戒心。专制君主对一切世俗组织都必然心怀警惕，“结党营私”之所以是一个很重的罪名，关键不在于“营私”而在于“结党”。“结党营私”固然不可，“结党营公”就更加显得别有用心。
不过，虽然墨家已成遥远的绝响，但其思想至今依然散发着灿烂的光芒。倘能返本开新，墨学亦未必不能造福于今。
（选自《书屋》2011年01期，有删节）下列关于“墨家”的表述，正确的一项是（）
| A．秦汉大一统帝国形成时期，墨家曾经历过刹那辉煌，但最终湮没在历史的长河中。 |
| B．墨家作为一种学说，已成遥远的绝响。在现实生活中销声匿迹，影响不再了。 |
| C．统治者之所以要对墨家心怀戒心，是因为墨家的“结党营私”。 |
| D．墨家思想也带有一定的神秘色彩，比如相信鬼神，并以此劝善。 |
下列说法，不属于墨家最终消亡原因的一项是（）
| A．墨家高度世俗化的理论体系，使得其门徒缺乏灵魂信仰的基础。 |
| B．百家既罢，儒术独尊的历史环境，使得墨家失去了生存的土壤。 |
| C．墨家的每一个人都具有强烈的牺牲精神和献身精神，能忍受生活上的艰苦。 |
| D．在专制君主制下，统治者会对一个内部有着严明纪律的世俗化组织心怀戒心。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是（）
| A．自秦汉大一统帝国形成之后，法家因为主宰了两千年来专制朝廷的庙堂政治，所以在舆论上不大受好评。 |
| B．东汉以后传入中国的佛教和墨家相类似，不仅有一套学说，还有自己的组织。 |
| C．佛教也主张禁欲，但远不如墨家那样严酷，佛教徒都在禁欲的同时享受心灵的满足。 |
| D．做道教门徒要幸福得多，因为道教不像墨家那样有禁欲方面的规定。 |