阅读下面的文字，按要求作文。（2007年高考北京卷作文题）
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”是唐诗中的名句。有人说，这是歌咏春天的美好品格；有人说，这是暗指一种恬淡的做人境界；有人说，这是叹息“细雨”“闲花”不为人知的寂寞处境；有人说，“看不见”“听无声”并不等于无所作为；还有人说，这里的情趣已不适合当今的世界……请你根据自己读这两句诗的体会，展开联想，写一篇文章。
要求：①自拟题目，自定角度。②除诗歌外，文体不限。③全文不少于800字。
美国教师教学生画苹果，教师拿着一筐苹果，让学生任意拿一个便作画去。日本教师教学生画苹果，先让学生仔细观察一会儿，然后开始画。我们中国教师教学生画苹果，则先在黑板上画一个标准的苹果。日本学生画的苹果像鸭梨，最糟糕的是美国学生画的苹果，有的像南瓜，有的像葫芦。以此为话题写一篇文章，不少于800字，文体不限，题目自拟。
1965年，一位四年级学生主动到西雅图图书馆帮忙，他总是认真地把放错地方的图书准确地回归原位。后来他因搬家而离开了西雅图，但他仍坚持亠让爸爸开车送自己到该图书馆义务劳动。他说：“如果爸爸不送我，我就走着去。”这位少年就是后来的微软电脑奇才比尔·盖茨。以此为话题写一篇文章，不少于800字，文体不限，题目自拟。
一位少年问智者：“我怎样才能成为一个快乐的人呢？”智者回答说：“把自己当成别人，把别人当成自己，把别人当成别人，把自己当成自己。”请以智者所说的四句话中的一句或几句话为话题，写一篇文章。文体不限，不少于800字，题目自拟。提示主题：道德、社会、人生、情感、冲突等。
历史是人写的，对历史的反思，也许有助于对现实更深层次的认识，很多人说，反思历史就是展望未来。在我们的书本中，在我们的周围说有这样那样的“历史”。请说说你对他们的认识与思考，并以此为话题写一篇文章，不少于800字，文体不限，题目自拟。
请结合成长中的切身经历，以“我的故事”为题目背景，讲出一段真实的体验和感受。文体不限，题目自拟，字数不少于800字。