“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。”这段话饱含深情，请你从拾荒老人、小悦悦和18个路人中任意选取一个角度作为仿写对象。附：两岁的小悦悦被车辆两次碾压。十余个路人均见死不救，直到一位拾荒老妪看到并救起悦悦。小悦悦因全脑功能衰竭、多个脏器衰竭，抢救无效，离开了这个世界。
示例：当某某……的时候，这是怎样的……！……全被……（不少于30个字）
汉语博大精深，越来越多的留学生到中国来学汉语，下面是一个留学生和一个中国学生对同一情境做出的不同回答，请你比较他们所说的句子，说说他们的差别。
情境：刚开春同学中就有人穿着短袖短裤
留学生：你冷不冷？
中国学生：不冷吗，你？
把下面五句话按恰当顺序填入横线处（只填序号），使之成为语意连贯的一段话。
。当我们看到建筑中的回廊、栏杆、台阶、屋檐、门窗等等，会触景生情，这些形象本身就是诗一般的语言。
①“来日绮窗前，寒梅著花未? ”“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”
②唐诗的一个显著的艺术特征，在于其形象化，以形感人
③反过来说，由于文学的积淀，中国古代建筑的形象也变得含情脉脉
④这种形象，却多与建筑有关
⑤这些建筑形象都诗化了，情态化了，所以都是那么感人
在“生活/事业”“友谊/信任”两组词语中任选一组，仿照例句，另写一句话。要求句式相同或相近，修辞手法相同，内容有意蕴。
示例：理想是一把尺，量出一个人眼光的长短；追求是一杆秤，称出一个人灵魂的轻重。
下面是关于“文化体现”的一段文字。请根据上下文，补写画线处的内容。要求紧扣主题，语意连贯，表达明确，每处不超过10个字。
文化其实体现在一个人如何认真对待自己，如何坦诚对待他人，________。在一个文化厚实的社会里，人懂得需要尊重自己——他不苟且，_______；________——他不霸道，_______；人懂得必须尊重自然——______，因为不掠夺所以有永续的生命。
请用“古塔”“风铃”“故事”三个词语，写一段以“古塔”为重点的文字，至少运用两种修辞手法。（不少于50字）