蓝手套
①母亲很美，她有着满头乌黑的秀发和一双明亮的大眼睛，然而，一次意外灾难，她却永远地失去了左手的三个手指，只剩下拇指和食指。每当我看到她裸露着不健全的左手为这个家忙里忙外的时候，常常感叹命运的不公，总想试图改变这一事实……
② 那是儿时一个冬日的午后，在上学路上，邻居小虎子领着一帮同龄的孩子挡住了我是去路。他们嬉皮笑脸地起着哄：“缺手儿，缺手儿……”边讥笑边学母亲用两根手指干活儿的样子。那一刻，我幼小的心灵受到了极大的伤害，我发疯似地冲进人群，与他们撕打在一起。但幼小单薄的我终归敌不过他们那么多人。正巧教语文的女老师路过，孩子们才一哄而散，我则被老师带到了她的宿舍。
③“来，漱漱口。”她递给我一杯热水。我没吭声，眼睛一眨一眨地看着她。她替我拍去身上的尘土，又拿过一条毛巾帮我擦去脸上的污渍。那一刻，我发现女老师很美，她有着和母亲一样美丽的秀发，一样明亮的大眼睛，尤其她那双白皙细腻的双手：而母亲，没有……
④出乎我的意料，她没有为刚才打架的事而批评我，只记得她拍拍我弱小的肩头说：“好样的，你将来肯定有出息……”我当时没有明白她说这句话的意思，眼睛无意中瞥见床头那副蓝色的手套……
⑤冬日的风如一只饥饿的老虎，母亲仍裸露着双手在外劳作。于是，每当语文老师把蓝手套放到讲台上时我都有一种冲动……我不敢往下想，直到下课后她重又戴上手套走出教室，我心中那份冲动才慢慢消褪……
⑥那天，我做值日，同学们都回家了，留下我锁教室的门。在我取锁头时，意外地看到讲台上老师落的那副蓝手套。我如获至宝，可我的心却怦怦直跳。我告诉自己要平静下来，母亲残缺的手在我眼前来回晃动，连同女老师温柔的目光。我不知所措，心慌得要命……我终于还是抓起手套，飞快地逃回了家。
⑦我看到女老师的手由白变红、变紫、又肿又大。一种负罪感紧紧包围着我，可她却像什么都没发生过一样，仍旧甜甜地笑着，专注地给我们讲课。每次与她慈祥的目光相遇，我都会不由自主地低下头。有一次，她以为我生病了，还摸摸我的前额告诉我要注意休息，不要压力过大，因为那时我们正面临期末考试。
⑧母亲也曾问过我手套的来历。“捡的，看，手套上还有土呢。”母亲便不再问我。记忆中母亲只戴过那副蓝手套两次。一次是试着戴，另一次是戴着它领我上街。我问过母亲：“妈妈，你不喜欢戴着它吗？”她只是笑笑：“干活碍事，庄稼人嘛，哪有那么娇气。”后来，我一直以为母亲把手套弄丢了，母亲说：“哪能丢呢，那不在柜子里吗？”的确，蓝手套完好无损地躺在母亲陪嫁的柜子里……
⑨长大后，我一直害怕蓝色，我总觉得对不起语文老师。许多个日日夜夜，我都做着一个同样的梦：有一天，我亲手把蓝手套还给她，求她原谅……
⑩那一天终于来了，我用第一个月的工资买了一副漂亮的蓝手套。而此时，女老师的头发都白了，和母亲的一样。我告诉她蓝手套的事，求她原谅我。她却笑了，充满皱纹的脸笑得和当年一样甜。她打开抽屉，只见那副经过岁月磨蚀仍完好无损的蓝手套正躺在老师的抽屉里，我惊呆了……
⑾原来，母亲早就把手套还给了老师，老师怕伤了我的自尊一直没有戴，宁愿受冻。而母亲怕伤了我的心，自己省吃俭用又买了一副相同的手套……
⑿岁月流逝，两个爱我的人都已经老了，可两颗具有母爱的心却宽容了一个孩子当年的年幼无知。我感激那位女教师，更感激母亲，她给我的不仅仅是宽容和爱，还有她面对生活时的执著与自信。在我慢慢长大的过程中，潜移默化地影响和教导着我。她的手残疾了，可她的心却不因此受到丝毫的损伤，手套对我的母亲来说，只是女儿爱心回报的见证而已……阅读第①段划线的句子，说说“我”为了改变这一事实主要做了哪些事情？
第④段老师说：“好样的，你将来肯定有出息······”试分析老师所要表达的意思。
第⑦段写“一种负罪感紧紧包围着我”我的负罪感表现在什么地方？
母亲和女老师为什么都不约而同的选择把蓝手套收藏起来？
对于文中“我”偷拿老师手套的行为，你是怎样看待的？
植物“预测术”
①《红楼梦》第九十四回写了发生在大观园里的一件怪事：那些本该在阳春三月开花的海棠树，在花木凋零的ll月却突然开满了鲜花。聪明过人的探春心想：“大凡顺者昌，逆者亡；草木知运，不时而发，必是妖孽。”不久，大观园开始走向衰落。
②植物究竟有没有预知天灾人祸及天气变化的能力呢?虽说预知人祸的能力大多在文学作品中才能看到，但预测天灾及天气变化的本领却是活生生的事实。许多科学家对这一有趣的问题进行了大量的观测和研究。
③科学家发现，含羞草能预测地震等自然灾害。含羞草的叶子排列整齐、对称。轻轻触动一下它的叶尖，整个叶子都迅速合起来，真像低眉顺目、含羞自持的少女一般。通常情况下，含羞草的叶子是白天打开，夜晚闭合；日出前30分钟舒展枝叶，日落30分钟后枝叶则收拢。假如一反常规，白天闭合，夜晚舒展，则表示大自然将发生变异，这种反常表现很可能是地震发生的前兆。有人观察到，如果周围60公里的范围内将发生大地震时，约40分钟前，含羞草会发生行为改变，会在白天将叶子闭合起来。看来，含羞草的确能预知地震，给人以警示。
④印度尼西亚的爪哇岛上有一种植物，人们称它为“地震花”，可能是属于樱花一类的植物。它们生长在山坡上，地震发生之前，便会开花。岛上的居民把这种植物当作观测装置，只要发现它开花了，马上作应急准备。
⑤一些树木也具有这样奇异的“超能力”。1976年，唐山发生7.8级大地震，在地震来临之前，蓟县穿芳峪一个地方的柳树，在枝条顶部20厘米处，全部出现枝枯叶黄的现象。人们发现，当树木出现重花(二次开花)、重果(二次结果)或突然大片枯萎死亡等异常情况，那么很可能是地震将要发生了。
⑥科学家们观察到，地震发生之前，许多植物的生物电位会发生变化。l983年，日本秋田发生7.6级地震。震前20小时左右，日本观测点上的合欢树生物电位开始激烈地上下波动；震前l0小时，又平静下来；震前6小时，再次异常；地震之后，异常消失。除了合欢树以外，还有一些植物也能产生与合欢树一样的生物电位变化，像桑树、凤凰树、漆树等等。
⑦还有一些可以预报天气变化的植物，下雨、阴天、晴天都可以预报。
⑧广西忻城县龙顶山村旁，生长着一棵150多岁的“气象树”，当地人叫它青冈树。它的叶子颜色会随天气的变化而变化。晴天，一般是深绿色；当叶子变红的时候，就预示两天内这一带将要下大雨；雨过天睛，叶子又恢复成深绿色。多年来，当地农民就是根据叶子的颜色来预测天气，安排农活的。
⑨在安徽省和县高关乡大滕村旁，有一棵树龄400多年的老榆树，它也能预报天气变化的情况。这棵树如果在谷雨前发芽，长得芽多叶茂，就预示雨水多；如果它跟别的树一样，按时节发芽，树叶长得疏密有致，就预兆风调雨顺；要是它推迟发芽，叶子长得又少，就预示雨水少，有旱情。几十年来的观察资料证明，它对天气变化情况的预报是相当准确的。
⑩这些植物为什么具有这种神奇的功能?有关专家认为，这是它的根系敏感地捕捉到地球内部的物理、化学和磁场等复杂变化。那为什么其他植物不具备这种功能?看来，要想解开植物预测的机理，还要进行更深入的研究。一旦把植物预知大灾难的超能力之谜揭开，那么将在人与自然灾害的斗争中，树立起一座划时代的里程碑！文章开头写发生在大观园里的一件怪事，有什么作用？(2分）
请从说明方法的角度分析文章第⑥段中划线句子的作用。
“通常情况下，含羞草的叶子是白天打开，夜晚闭合”一句中“通常情况下”能否删去，为什么？
请依据文章内容，用自己的话说说研究植物预测机理的现实意义是什么?(3分)
活在往事中
①旧历小年第二天，正当人们忙着迎接春节的时候，我则坐在电脑前用冰凉的双手敲打春节前最后一个比较正式的文字。是的，好长时间没有正式写字了，没有心绪，没有思路，没有热情，没有时间。其实这段日子除了上班，每天都待在家里无所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人们像一个个耗子，缩在洞里极少出门。闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。我常常一下午一下午地面对电脑浏览网友们的博客，就像一个东摇西荡的流浪汉。在我身后的窗外，是邻居家屋檐上厚厚的积雪，那些积雪就像卧在心头上一样，因为在阴面，这样冷的天里，节前是无望融化了。
②不知什么时候，每到年关我总盼望着春节的快快降临，像小时候一样。不同之处是那时候盼望放鞭炮，穿新衣，而现在则是真正意义上的辞旧迎新——丢弃旧年的晦气，迎接新年的好运。闲暇时，偶尔跟朋友把酒聊天，他们也谈到这样的感受。尽管年近不惑，一点也没有感到时光流逝的无奈和可怕，反而老在企盼时光走得快点，快点，再快点，似乎越快越能丢掉生活中的不快和忧郁。
③我们都生活在时光这条河里，那些往事就像飘摇的水草，我们就是穿梭于水草之间的鱼，看着身边的水草不断往后飘去，我们禁不住感叹，时光走得太匆匆。每到年关，人们总习惯说：啊，时间过得真快，又是一年了！是的，时间过得真快，快得不允许我们回忆些什么。除了作家、诗人，他们用带着神秘的光芒文字引领人们进入他的记忆的故事里，用如麻的思索编织一张张记忆之网，让读者身陷进去不能自拔。
④偶尔在一个人的时候，或许会将时间徜徉于往事的回忆当中。
⑤对于雪的最初记忆有些诗意化。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大清早，一觉醒来，窗外茫茫一片，奶奶告诉我，那是白面，我们可以做馒头吃了。我便急着喊大人赶快用畚箕装。他们看着我哈哈大笑，于是雪便在一大串笑声中定格在我的记忆里。
⑥山里的雪一冬天都不会化的，人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕。一副旧扑克牌糊了又糊，缺了，在硬纸板画着替补。过春节的时候，孩子们常常在雪地里堆火炉。
⑦城里的小孩堆雪人，山里的小孩不堆，他们捏雪球打雪仗，或带着狗在雪地里打滚。滚雪球，一直滚到滚不动为止，足有一人多高。
⑧“燕山雪花大如席”，那是诗人的夸张，但鹅毛团是常有的事，大片大片如丝棉，飘呀飘呀总没个完，“米颗雪，下一月。鹅毛团，下一年。”山里的孩子是念着这样的俗曲儿过完了一个又一个冬天的……
⑨人们年轻的时候极少回忆往事，那时候他们在走上坡路，太阳就在前方，为了赶路，他们低着头拼命地爬高，只有在年老的时候，人们才会用更多的时间回顾已往的岁月，这时候，他们走下坡路，可以直起身子回顾身后的夕阳了。往事常常附着苍凉的玫瑰红，披着朦胧的面纱。留下的是美，剔除的是恶，因此我们的记忆里的一切往往是美好的，令人憧憬的。
⑩雪还没有停，鞭炮已经响起来了，过年了。是啊，2008年到了！下面句子中划线的文字生动形象，富有表现力，收到了很好的表达效果。请作简要分析。
人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕在第①段中作者写到“闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。”原因是什么？请根据全文作简要回答。
从第⑤段开始，作者的思绪又回到了“儿时”以及“山里的雪”，这样写有何作用？
第⑨段划线句有何含义？
①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但彼此的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看见，但它除了拥有生命的基本单位核酸外，还有一大套赖以生存的配套设施，包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。
②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”。就连作为保护外壳的“茅草房”也没有，实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只一条表示生命的核酸而已。如果拿人来比喻，细茵最不济的起码也有一条裤子，有只讨饭碗和打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部(或相应条件)的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣的环境中仍能生存较长一段时间，而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的肚和一张吃奶的嘴以外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存，一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。
③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。
④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗?例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80﹪。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，他可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。
⑤必须指出的是“杀伤力”的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群中有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。本文的说明对象是什么？(2分)
仔细阅读全文，归纳病毒的主要特征。(6分)
选文第②段划线部分用了什么说明方法，有什么作用?(3分)
选文第④段“实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病”中加点词能否去掉？为什么？(3分)
本文的中心意思是什么?请简要回答。(3分)
狠爱
徐立新
学校离家只有500米的距离，可就是这短短的500米，对她来说，却是布满艰难的万水千山。
因为双脚有严重残疾，9岁的她，不能像其他孩子一样蹦蹦跳跳地去上学，就连稳稳当当地走都不行，她的脚踝处有明显的扭曲变形，脚掌根本着不了地，因此，身体的重量几乎都压在脚的外侧，每挪一步，她都是晃晃悠悠的。
短短的一条巷子，她不知用了多长时间，才勉勉强强通过，总算大汗淋漓地挪到路口， 学校就近在咫尺，可此时，她的脸上却露出更加悲伤的表情——接下来的路，再没有任何可扒扶和借力的东西。
她坐在地上，低头呜咽，乞求路人的帮助。
这一幕看着让人揪心，终于有人过来帮忙了，把她扶了起来，打算送她到学校。可就在这时，一个面目狰狞的女人突然冲了上来，怒气冲冲地从路人的手中将她夺了下来。大声吼道：“自己走过去！”
所有的人，都被女人的突然举动给吓呆了。她在一边开始大声哭泣，并且不愿意挪步，显然，她觉得眼前的这个女人……（A）
她的哭泣和不听从，引来女人更大的愤怒，开始使劲地推打她，一边打，一边怒问道：“每天都等待别人的可怜，你不觉得耻辱吗？每次都等待别人的帮助，你不觉得羞愧吗？你脚有残疾，难道心也有残疾吗？”
没有人怀疑，女人就是她的母亲。她一边哭泣着，一边慢慢朝学校爬去，可这却招来了母亲更大的不满，母亲将她狠狠地拽了起来，怒吼道：“是人就直立行走，只有动物才爬，给我堂堂正正地走过去！”
直立行走，堂堂正正地走过去，对于她，该是多难呀！但是母亲全然不顾这些，在母亲的一声声怒责下，在接连摔倒14次后，她终于“走”进了学校……
此时，站在她身后的母亲，泪如雨下。
此后，她宁可一次次地摔倒，也不愿意爬着去上学。因为母亲告诉过她，别人只能扶你一次，却不能永远扶着你……
9年前，母亲遭遇难产，她成了不幸的孩子，医生的诊断是“马蹄内翻足”，今生只能爬着走。那一刻，母亲伤心欲绝。为了帮她治病，母亲不顾一切地干活，什么累活脏活都愿意干，可女儿的病没有一丝的好转。（B）
母亲开始天天、月月、年年逼迫她坚强，甚至抛下所有的柔情，对她拳脚相加。为此，她吃尽了苦头，却学会了坚强。
在她14岁那年，奇迹发生了，她居然能直立行走了，虽然还不是那么稳当，虽然偶尔还会摔一个小跟头，但比之从前，已经有天壤之别了。她在泪水和感激中终于明白，原来，母亲一直以来对她最狠心、最无情的“训斥”，恰恰是为了帮助她对抗和纠正命运对她的不公啊！寒微的母亲，从来都是心疼她的！
（选自《辽宁青年》2010年第3期）文章开头为什么反复强调“学校离家只有500米的距离”？
根据上下文意补出文中（A）和（B）处人物的心理活动。
“此时，站在她身后的母亲，泪如雨下。”她终于走进学校了，母亲为什么泪如雨下？
文中对母亲主要运用了哪些描写方法，试选择一种，举例阐释。（3分)
你赞成文中母亲的做法吗？请结合文章内容，谈谈你的看法。（不少于80字）
先长地下的二十八米才有大文化
①非洲草原上有一种尖毛草，是那里长得最高的茅草。可它的生长过程却极为特别。在最初的半年里，它几乎是草原上最矮的草，只有一寸高。但半年后雨水一旦到来时，却像施了魔法一样，三五天后，便有一米六至两米的高度。原来，在前六个月里，尖毛草不是不长，而是一直在长根部。雨季前，它虽然露头一寸，但却扎根地下超过28米。这28米算不算它的身高呢？其实，长在地下的根部虽然看不见，却决定了地面以上的高度。一个人的成长，一个地方的文化建设，也是如此。
②在不少人的价值观中，长上边的那一节儿，是出头露脸，算长了，长在下边的多少节都是“盘根错节”，长也白长。于是，人们只热衷于看得见的名和利，而忽略真正的实效和成就，更谈不上如何创造良好的社会环境了。这就像人们喜欢花朵，却没人喜欢根茎，更不会喜欢包裹根茎的泥土。
③许多人巴不得自己就是花圃里的玫瑰，我哪天怒放，你哪天就是情人节。借助园丁的勤劳早开花，借力名人的助推早上市，借用市场的效应早成交，一举成功，一夜成名。人人都知道要想出名快，演一部戏不如做一次“访谈”，谱十首曲子不如自己唱一首歌。如今是做学问的不如写文章的，写文章的不如说书的，上一次电视胜过做十年研究。
④可这样闹哄哄的“成长”到底能长多高呢？无论是一个人的成长，还是一个地方的文化建设，都不能只要地面以上的高度，而忘了扎根地下的28米。如今各地都在打造文化大省、大市、大县，也学会了炒星、造星的“公司化手法”，以为有了这些，再加上资金大投入，就能打造出文化大品牌了，就是文化巨人了。
⑤可这却是极大的误解。因为，文化的形成不是文化产业的形成，文化产业只是用来赚钱的。就像泰山是文化，孔子也是文化，泰山虽说有58座寺庙，128处古遗址，1239块碑碣，1277处摩崖石刻，可却永远也高不过一部《论语》。
⑥所以，要成就文化品牌的生命力和竞争力，最重要的是要加深和扩展你的文化内涵，而这是需要时间的，需要自然发展，水到渠成。说实话，真正的文化发展是没法打造的，也没法用巨资来“催熟”的。它需要让千百万人安居乐业，让知识分子自由思维，让艺术百花齐放，让学术百家争鸣。它需要创造这样的环境，在这样的环境中文化就会往深里长；你可能一时看不到好环境的“用处”，但到一定的时候文化就会高度发展起来了。总之，文化的高度不是投资300亿元建设的标志城，不是再打造一个“盛唐”，更不是重建什么祭天场。
⑦真正的“大文化”，是植根地下“28米深”的民族文化，有了这样的根，我们的文化大树才能枝繁叶茂，繁花似锦。这样，文化才会滋润每一个人的灵魂，以仁爱之光永远温暖我们。（选自2009年1月19日《文汇报》，作者 阮直，有改动）本文的中心论点是什么？（用文中语句回答）
本文议论的话题是如何才能成就“大文化”，第一段先写非洲草原上的一种尖毛草有什么作用？
第二段画线句中的加点各有什么比喻义？请联系上下文简要回答。
答：“花朵”比喻，“根茎”比喻，“泥土”比喻。作者在第三段用“花圃里的玫瑰”现象意在说明什么？
某县文化局为了响应“建设文化大县”的号召，今年准备举办以下三大“文化盛举”。读了本文后，你认为哪一项对推动当地文化发展最有效？为什么？
××县文化局2012年三大“文化盛举”
（一）编辑出版《××县文化大典》。全书分“文化事业”、“文学作品”、“音
乐作品”、“美术作品”、“民间工艺”、“民俗文化”、“历史古迹”六卷，预计总
字数约为5000万字。
（二）举办“××县当代十大文化名家”评选活动，对当选者给予物质、精神奖励。
（三）扩建县图书馆，增加藏书5万册，创建乡村图书室20家，采取措施方
便群众借阅，努力建设一批“学习型单位”、“学习型社区”、“学习型家庭”，
推动学习型社会创建。