作家还是梦吗？
徐 迅
①对于一个作家来说，如果真有沈括那样的一条“梦溪”在心灵流淌，那该能编织出多少神奇美丽的故事？那样的梦，肯定就会有庄周梦蝶版的浪漫，有《牡丹亭》中杜丽娘和柳梦梅那样爱情的绮丽。即便是淳于芬在古槐之下的“南柯一梦”，也会赋予人生以更多的意义——认识到这些是很久以后的事了。其实，作家的梦很少开始就会肩负着这种“意义”的。比如我，那时做的仅仅就是一个想当作家的梦，尽管简单、幼稚，显得虚无缥缈，却有一种扑朔迷离的美好。
②我生于六十年代。那时候社会上除了“八个样板戏”和《(金光大道》《艳阳天》《虹南作战史》等几本小说之外。我最早接触的文学名著就是当作批判教材的《水浒传》了。有一年，村里来了几位“知青”，在他们那里我倒是读到了《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》……这些书他们回城时嫌重，就一股脑儿丢给了我。记得我读小学时酷爱小人书，也喜欢“打仗”，碰到一位收藏了很多小人书的同学喜爱枪，两者取其重，我咬咬牙就用我的那把“驳壳枪”换来了他的四十本小人书。从此，我就成天陶醉在那小人书里。看了不算，还喜欢写写画画的。有次看电影《渡江侦察记》，我就嫌看了不过瘾，自己动手编起故事来，这就需要自己想象的介入。所幸的是当时我竟专心致志、心无旁骛地将这件事做完。
③老师在班上很少讲到文学一一讲的都是课文，中心思想、段落大意、修辞、语法……然而就在我们小学毕业那年。班主任老师不知怎么心血来潮，找到了一本名为《追穷寇》的书，每天放学后在课堂上念上一段。那是一个剿匪的故事，老师的行径类似于一个“说书人”，抑扬顿挫的，念到紧要处就戛然而止，卖个关子，说：“且听下回分解”。这样就把我的胃口吊得高高的，脑海里充满了许多神奇的联想，似乎踏进了一个崭新的境地。到了初中，语文老师似乎也感觉到课文的枯燥无味。上课上得高兴时，就丢开课文，摇头晃脑地教我们一些唐诗宋词，很快，我就被吸入到一个非常美丽的语言世界，被那些陌生而神奇的东西迷住了。于是，我每天跑到老师那里抄上几首，这样积累下来，我就有了自己的《唐诗宋词选》。我煞有介事地装成个线装本，在书的前面画了李白、杜甫、屈原的像作为插图……这本书至今还在，我每每看到它，心里还会产生亲切感。
④接着，就到了一个文学创作热情异常高涨的年代。一本书可以成名，一首小诗能成为格言，一篇小说可以引起轰动，社会上、校园里，各种文学社团如雨后春笋般涌现，各种油印的文学报刊如雪片般漫天飞舞……我订阅了《人民文学》《十月》《青春》《青年作家》等杂志，又弄到了一本《世界文学名著目录》，按图索骥，节衣缩食地去买那些名著，然后又废寝忘食地认真读着……就这样，不停地读读写写，写写读读，我犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路一一再后来，随着作品不断地在报刊上发表和介绍，当自己又成了一名文学刊物编辑时，我才真切地意识到，我曾经做的竟是一个绵长、幼稚而又艰辛的“作家梦”。
⑤时代真的是变了。不要说文学早已经被边缘化，单说现在的纸质媒体、网络写作业已铺天盖地，写作出版成了一个简单而轻而易举的事。这时，我就想问“作家还是梦吗?”——一般说来，人的童年、少年和青年就是一个浪漫而多梦的年华。我不知道现在的少年会不会有一个想当作家的梦，但我分明是有过的，如果说，我那时做的就是这样一个轻狂的文学梦的话，那么现在我也没有感到懊悔。相反，我庆幸自己赶上了那个幸运而真诚的文学年代，使我萌生的所谓“作家梦”不至于在半途中破碎。就是今天，每当我在语言的阅读和表达之中穿行，一种接近和正在接近体验生命的幸福感，还总是那么轻盈地充溢在我的周围，使我备加珍惜和依恋。我知道，这是我的一种真实的人生与艺术的梦在延续一一是梦在呼吸、梦在飞扬。
(作者：徐迅选自《散文》2010．11《作家还是梦吗?》有删改)阅读全文，归纳“我”的作家梦得以实现的原因。(4分)
__________________________________________________________________________根据具体语境，解释下列句子中加点词语的含义。(4分)
(1)我犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路。
______________________________________________________________________________
(2)不要说文学早已经被边缘化，单说现在的纸质媒体、网络写作业已铺天盖地，写作出版成了一个简单而轻而易举的事。
______________________________________________________________________________赏析下面句子中加点词的表达效果。(4分)
我咬咬牙就用我的那把“驳壳枪”换来了他的四十本小人书。
______________________________________________________________________________理解文中画线句子“每当我在语言的阅读和表达之中穿行，一种接近和正在接近体验生命的幸福感，还总是那么轻盈地充溢在我的周围，使我备加珍惜和依恋”的深刻含义。(4分)
______________________________________________________________________________结合全文，说说文章标题“作家还是梦吗?”的作用。(4分)
______________________________________________________________________________
（二）
①物候现象的来临决定于哪些因素呢？
②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结 束，夏天就到了。
③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。
④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。
⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿 1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1 921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。下列说法不符合原文意思的一项是（）
| A．决定物候现象来临的几个因素，由大到小依次排列，条理清晰，结构分明。 |
| B．出现“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的自然现象，是由于纬度的差异影响到物候的变化。 |
| C．第③段加点词“凡是”，表示范围，说明无一例外，只要是近海的地方，就一定比同纬度的内陆冬天温和，春天寒冷。这就体现了说明文语言的准确性。 |
| D．为了说明物候来临的每个因素，作者都举有实例，使文章说服力强，容易让人明白。 |
第 ③段划线句运用了哪两种说明方法?有什么作用？（3分)
（一）天空没有多余的星星
李云迪
李忠义是一个工人。
他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的，个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。
李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。
他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。
别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。
大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着“巴驹子”攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。
可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。
送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词写的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，飘飞在瑟瑟的寒风中。
他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的人生太淡然了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。
天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。
天空没有多余的星星。第2段从全文看有何作用？
从全文看，作者抓住了哪些细节小事来表现李忠义的平凡而伟大？试加以概括。
请结合选文内容，赏析下面句子。(3分)
他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，飘飞在瑟瑟的寒风中。标题“天空没有多余的星星”有什么含义？(4分)
（二）居家智能时代就要来了吗？
无人在家如有外来者入侵、家中失火烟雾浓度过高、龙头忘关家里溢水……报警器就会及时鸣叫，同时会通过电话或短信通知户主或物业公司；炎炎夏日下班回家，家中的空调和热水器会提前开启；年迈父母在家无人照料，虽身在办公室仍可随时查看家中父母饮食和活动情况；外地出差，家中宠物无法喂养，设定一个机关会有喂投器专门给宠物定时投食；早上起来，会有温度感应器及时报告外界温度情况，让你做到“有备而出”；如果忘记锁门，只要发条指令便能够锁上门窗，不用再跑回家……只要你有需求，居家智能就能帮你一站式解决，为你打造一个“自动化”的智能电子管家。
居家智能利用先进的计算机技术、网络通讯技术、综合布线技术，将与家居生活有关的各种子系统，有机地结合在一起，通过统筹管理，让家居生活更加舒适、安全、便利、有效。
与普通家居相比，居家智能不仅具有传统的居住功能，提供舒适安全、高品位且宜人的家庭生活空间；还由原来的被动静止结构转变为具有能动智慧的工具，提供全方位的信息交换功能，帮助家庭与外部保持信息交流畅通，优化人们的生活方式，帮助人们有效安排时间，增强家居生活的安全性，甚至为各种能源费用节约资金。
居家智能是未来的发展潮流。首先，它符合未来低碳生活的理念，比如家里的电视机、音响设备、电热水器等，这些家电在待机状态下都在不停的耗电，如果有了居家智能，有了智能化管理，那么在家中无人的时候，在不需要的时候，它会自动断电，节省了电能。其次，它也是未来老年化社会的必需品，比如上班时你可以了解家中老人的活动情况；如果老人在家出现紧急情况时，可以为医疗单位或者社区服务中心上门人员及时远程开启大门，赢得宝贵的救助时间。
这样智能化的设备到底需要多少钱？这是不是富人才能享有的生活呢？
事实上，这已经是很多普通老百姓就能享受到的生活了，我们的理念是，让人们用花得起的钱就能享受到包括安全、便捷、舒适、低碳与护幼养老在内的居家智能生活。
一套智能设备的成本，除去技术成本，还包括材料成本和上网成本。材料成本是市场来定，无法控制；如果每个功能都需要一台相应的设备，则综合成本较高，如今把功能集合到一个‘网关’里，则大大降低了成本。同时网关的开放性，实现了与各种品牌的家电设备或电子产品互联互通的能力，目的就是希望集结各行业的力量，让老百姓以最小的投入，达到所期望的效果。
物联网，被誉为信息通信下一个万亿级的超级产业，正成为世界各国竞相聚焦的战略性新兴产业。居家智能作为物联网的主要应用之一，人们对它的前景充满着期望。有业内人士称，2011年将成为“居家智能消费元年”。
正是缘于人们对生活品质的追求，居家智能应运而生。而随着现代都市生活节奏的加快，人们除了要承担职场日益严峻的压力外，还要面临照顾孩子、照看老人等家庭压力，居家智能的出现无疑给人们对于轻松便捷生活的需求带来了希望。居家智能是怎样的一个系统？
“有业内人士称，2011年将成为‘居家智能消费元年’”，这句话中的加点词有什么作用？
为什么说居家智能是未来的发展潮流？
比较普通家居和居家智能的异同，然后填写下表。
| 相同之处 |
不同之处 |
|
| 普通家居 |
居家智能 |
|
读完全文，你一定深受启发，请你为自己设计一个智能书桌，简要说一下你要达到的设计要求（不少于四点）。
（一）不落别处
（1）在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。
（2）他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。
（3）如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。
（4）到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。
（5）我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。
（6）对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。
（7）我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安。
（8）记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。
（9）老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。
（10）“不用装套子了。”我说。
（11）“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。
（12）他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。
（13）后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。
（14）和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。
（15）老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。
（16）老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。
（17）我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。
（18）“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。第（1）段中有关描写老人外貌的句子，对刻画老人形象起了什么作用。
本文语言意蕴丰富，让人回味无穷。请结合语境，任选下面两句话中的一句对加线词语加以品析。
（1）虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安 。
（2）每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。文中两次出现“一券在手，希望无穷”，分别说说它们不同的含义。
在我们周围有一些像文中“老人”这样的人，他们生活艰难，却拥有着金子般的心灵。请结合文本与自己的感悟，谈谈你该如何对待他们。
阅读下文，完成后面的题。
夜半钟声怎么到客船
①“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；“更深何处人吹笛，疑是孤吟寒水中”……这些优美的古诗句都描写了深夜从远处传来的声音，这些诗人为什么都写半夜钟声或乐声，却几乎没有人写正午的妙音呢？这正体现了一个很有趣的科学现象。
②声音在凉爽的夜晚传得尤其远。夜深人静没有噪音是一个原因，但却并非主要原因。
③光是一种波，声音也是一种波，光会反射和折射，声音同样会反射和折射。当声音发出后，如果在空气中向四面八方的传播速度相同，那么声音就会像膨胀的球一样向外传播，但是，不同位置空气的温度和密度是不同的，而且地面等固体还会反射声波。因此，地面附近的声音不可能像膨胀的球一样四处扩散。
④秋冬季节，夜间的地面和水面较冷，贴近地面的空气温度也很低，在一定范围内，越高处的空气温度则越高。而声音的传播与空气的温度有关，空气温度越高，传播声音的速度越快，反之，则越慢。声音在从气温较低、传播速度较慢的气层进入气温较高、传播速度较快的气层时，不但会发生折射、反射，还会像光一样发生全反射。大气层中，温度不同的气层有很多，那么，声音向高处的传播就不断遇到阻碍（被反射和全反射）。于是，就像光很容易局限在玻璃光纤中传播一样，声音也很容易局限在冷空气层中传播，很少会透出去到达高空。声音的能量损失就很少，可以贴着地面或江面传播到很远的地方，声音的强度却没有多少衰减。于是，那悠扬的夜半钟声可以从山上传到客船，可以从此岸传到彼岸，其实在寒冷的天气里，如果湖面或江面结了冰，即使在比较喧闹的白天，人们也可以清晰听到平时听不到的彼岸的声音。
⑤声音在白天传播得特别高。白天地面接受太阳辐射强，地表温度升高，而且越靠近地面，空气温度越高，那么贴地传播的声音速度会大于高空的。当地面附近发出声音时，向地面传播的声波会被地面向上反射，而向上传播的声波能大部分会通过折射进入高空。由于大部分声波折射向高空，人在高空就会格外清晰地听到来自地面的声音，如果唐朝诗人曾坐在热气球里旅行，或许会给我们留下“晌午钟声到云霄”的诗句。也正是由于大部分声波折射向高空，所以白天的声音一般很难听到中午的钟声，不会有感而发了。
⑥奇妙的是，由于声音的折射和反射，白天在适当的地方，还会出现静区。在第一次世界大战时，人们就发现了奇怪的现象：一门大炮在不断发炮，当有人驱车从数百千米外的远方驶向大炮时，起初还能听到炮声隆隆，但距离大炮近一些的时候，有一段路程里却听不到炮声；再靠近一些，就又听到了炮声。究其原因，很远处听到的炮声是高空大气反射到地面的炮声，近一些的地方既没有高空大气反射的声波，又没有大炮直接传来的声波，所以就形成了静区。再靠近时，大炮的声波直接传来，人又可以听到了。当然这就是声音传播的奇妙之处了。
⑦“夜半钟声到客船”,这句流传了一千多年的诗句，一语道出了声音喜欢向较凉爽的地方传播的科学事实，真实体现了文学的美感和科学的美妙。
（选自2011年第4期《大科技》，有改动）文章开头第①段的作用是什么？
下面句子中加点的词语能否去掉，为什么？
秋冬季节，夜间的地面和水面较冷，贴近地面的空气温度也很低，在一定范围内，越高处的空气温度则越高。第⑥段运用了哪种说明方法，作用是什么？
阅读全文，说说为什么客船上的人一般只能听到夜晚的钟声，而很难听到中午的钟声。