神木巨型脚印化石探谜
①9月18日，在第三次全国文物普查中，普查人员在陕西神木县栏杆堡乡邱井沟村一带发现巨型脚印化石。陕西省考古研究院考古专家前往实地调查，看见在东西长达8米，南北宽2～6米的砂岩石平台上，横竖交错，分布着各式各样、大小不一、深浅不同的100多个脚印遗迹化石，计有脚印化石40余个，其中可辨三趾动物脚印20余个、不明动物脚印13个，最奇特的是，还有10多个状如人类的脚印，但是远比人脚印巨大。这些脚印均保存在中生代浅黄色砂岩中，其形成年代至少在１.５亿年前。
②经过实地测量，发现每个脚印长约４１厘米，最大宽２４厘米，步长约５８厘米，与现在成年男子一般在２５厘米长的脚印相比，这个脚印化石显然要大得多。脚印遗迹化石有的呈鞋底状，有的则明显有三四个大脚趾。三趾状的脚印大小和人的手掌接近，也有的同脚掌接近。
③脚印既是生命活动的信息符号，也是生命曾经存在的历史遗迹，还是留给未来的“哥德巴赫猜想”之谜。
④这些巨大脚印化石，仿佛异常强烈的向今天的人们传递出神秘的生命信息，曾有原始生物在这一代顽强地生存过。那么１.５亿年前，是谁在神木县留下了大量的“脚印”？是远古人类，还是其他动物？
⑤当初，这些巨大脚印化石疑似为直立行走的远古人类所留下的。有的称其为大脚古人类遗迹者，以至联想到与陕西远古环境及人类起源研究有关。但考古专家经过研究后认为：是恐龙留下的！专家称：“可以肯定这批足迹是恐龙的脚印，而非古人或古猿人的足迹！”通过对足迹的初步的研究与分析，这些脚底状的脚印是食草性的小型蜥脚类恐龙足迹，而三趾型足迹则是由食肉的兽脚类恐龙所留下的。从脚印的保存情况看，至少有两三种不同的恐龙，对比陕西境内其他地方曾经发现的恐龙足迹，新的足迹类型明显有所不同，相关的分类学还有待今后进一步研究来完成。
⑥在全国发现的恐龙蛋、恐龙骨架比较多。２００４年曾在重庆市江北大石坝嘉陵江边出土过的恐龙化石，体长１８米，高３.５米，死于距今１.５亿年前的侏罗纪晚期。它是一种大型蜥脚类恐龙，虽身形巨大，但生活在森林边缘、河湖岸边获沼泽附近，以树叶，嫩枝等为食，是马门溪龙科的成员之一。
⑦而发现恐龙脚印化石并不多。据报道，２００９年６月，在四川省富顺县海拔约４００米的罗贯山脉中，发现疑似“犀牛”的巨大脚印化石。当地还流传这一个与“犀牛脚印”有关的美丽民间神话：一条犀牛，为了救自己的主人，到处寻求千年灵芝，在罗贯山顶上看到了流光溢彩的千年灵芝。看守灵芝的白鹤使了千斤坠，想把犀牛压住，但是犀牛却顽强地爬了上去，采到了灵芝，于是犀牛便在石上踩出了一个个深深的牛脚印……
⑧当然，据专家们考察后认为，四川省富顺县发现的这１８个“犀牛”足迹化石，应该是恐龙脚印。因为，罗贯山的地层时代比较早，属距今２亿年前的三叠纪晚期或侏罗纪早期。那个时候，唯有恐龙才能创造出如此巨大的脚印，而犀牛是４０００万年前的始新世才出现的一类动物，故该足迹化石不可能是犀牛脚印化石。
⑨然而，在陕西神木县发现的恐龙脚印分布密度之大、种类之多、保守之完整程度却十分罕见。这些脚印为进一步研究陕北地区古地层、古环境和恐龙的演化、迁徙，提供了不可多得的实证资料。
⑩脚印为啥能保留下来呢？专家们认为，这需要合适的砂岩，这种岩石不能太软，也不能太硬，只有如此才能保存恐龙的脚印遗迹化石。如何保护好““脚印”呢？目前已联系北京自然博物馆的专家对这些脚印进行进一步研究，岩石周围可能还会存在“脚印”，将申请在发现“脚印”的地方建地质公园或遗址博物馆，对其进行保护。结合全文看，在陕西神木县发现的巨型脚印化石是谁留下的？有哪些依据？
_____________________________________________________________________________第②段画线句使用了哪些说明方法？有什么作用？
______________________________________________________________________________下列加点字的词语能否删去？请说明具体理由。
（1）当初，这些巨大脚印化石疑似为直立行走的远古人类所留下的。
______________________________________________________________________________
（2）从脚印的保存情况看，至少有两三种不同的恐龙。
______________________________________________________________________________具体说说第③段在文章结构上的作用。
______________________________________________________________________________概括第⑥⑦⑧段的主要内容，并谈谈它对说明“陕西神木巨型脚印化石”有哪些好处。
_____________________________________________________________________________
阅读下文，完成问题。
我的太爷老师
①我的家乡在西北高原上，那是一个贫寒闭塞的小山村。村子的中间有一个小学堂，学堂里有几排高低不等的长桌和板凳，西墙上挂着块小黑板。
②学堂只有一个老师，官名漆润江，四十多岁，民办教师。农村人讲究辈分，我叫他太爷。他有个绰号叫"行人"，"行人"就是能干能行的意思，他很早就入了党，做宣传抓革命，样样在行，他精于木工、画画，还会女红，村里唱戏穿的各类戏服，绝大部分出自他的手，最厉害的是，他还担任村里社戏的总导演和主演。太爷做老师的时候，把自己这十八般武艺发挥得淋漓尽致，使他的学堂在全县大有名气。
③学堂只有一间教室，但太爷调配得次序井然。他教完一年级生词，就让他们在外面的窗台下对着太阳去狂喊狠读，再教二年级或者三年级，互相岔开，互不干扰。他教书有声有色，形神兼具。有娃问，"拖"字是个啥？咋个念？太爷就拽着他的手满院子跑，直到他说出"拖"字来才放手，从此他永志不忘。我至今还记得他教《草原英雄小姐妹》时声嘶力竭地喊："龙梅﹣﹣，玉荣﹣﹣，你们在哪里？"喊得我们都为英雄小姐妹揪心。
④那年月课本经常不能按时到，好在每年的课本也没有什么区别，太爷就抄在黑板上让我们跟着抄。没有复写纸，他有时一页一页地抄下来，发给大家。我觉得他抄得比课本还要好，可惜那些字纸都已经不存在了。
⑤太爷对我们纪律的要求有些酷苛，不许迟到，更不许逃学旷课。如果谁没来上课，太爷会派一个娃子去他家请，如果还不来，就派四个男娃去抬。所以如果不想上学，我们哪怕跑到野地里去，也不敢在家里呆着。如果你今天没有来，那明天一大早提前去，把学堂打扫得干干净净，太爷才不会处罚你。
⑥西土边壤，春夏之交时才山青草绿。每到这时，太爷就带着我们排着队，敲锣打鼓地去山野，那时我还不知道世上有所谓的踏青。山野翠绿，风和日丽，花香气清，百鸟欢鸣。我们挖野菜，追蝴蝶，采花蜜，摘大把的狗艳艳花，将里面的蚂蚁和小虫子抖出来，盘成花环戴在头上；把开了花的马莲从节上掐下，一吸一吹，"啾啾"鸣响。十几个娃娃，背着装满野菜的背蔸，戴着鲜花的王冠，吹着自己的号角，像打了胜仗的战士，在将军的带领下，敲着得胜鼓满载而归。
⑦夏天麦收时节，太爷带我们排着队去收割过的麦地里拾麦穗；秋天，太爷带我们去山里采草药，柴胡、甘草、杜仲之类的，或挖或采；到了冬天，太爷让我们去拾柴，以作御寒之用，他要求我们必须把柴一捆一捆地码得整齐好看……
⑧太爷会唱戏，但却不会唱革命歌曲，可是他要强得很，到公社或县里去开会，听到一句半句，回来就教我们。太爷还充分发挥他的木匠美工优势，给我们每人做了一杆木枪一把木刀。有了刀枪，太爷就教大家跳舞。我们持枪舞刀，变换队形，边唱边舞。有时我们挎枪背刀去邻村作宣传，一二三四，孔武有力，威风凛凛。那些学校的学生娃看了，羡慕得眼珠子都要掉到地上。
⑨太爷得过公社、县里甚至地区的各种奖励，奖状贴满了他家厅房里的一面墙，那就是他的一切。他还经常作为先进代表去市里作报告，讲一个只读过十八天书的泥腿子，如何成为一名优秀的人民教师。
⑩随着国家的改革开放，中小学教学逐步走上正轨。小学数学中有了方程之类的内容，这些对于太爷来说，就等于是天书。他总是努力地学，也仍然不许他的学生考得不好。但现实是残酷的，他和他的学生终究是跟不上。太爷经过痛苦的抉择，辞了职，还原成一个地地道道的农民。九十年代，民办教师纷纷转正，工资待遇大幅度提高，但他已经享受不到这些福利了，只有那些发黄的奖状和照片，记载着他过去的荣光。
⑪在我们那个小村，现在五十岁以上的人都是太爷的弟子。他为这个村子打下了读书识字的根基，使三代人摆脱了文盲命运。我想，在中国的贫困山区，像太爷这样的民办教师，在那个特殊年代应该有一大批，他们给孩子点亮了知识的明灯，开启了心智的大门，使数以亿计的农家子弟，学会了写自己的姓名，走出了山沟，融入了城市，走向了世界，太爷们在新中国的教育史上，留下了浓墨重彩的一笔。但遗憾的是，我很少见过有人记述他们的功绩。他们是无言的丰碑，太上的大德。
（作者：漆永祥。有删改）
（1）作为一名优秀的人民教师，"我的太爷老师"的优秀体现在哪些方面？请结合全文内容分条概括。
（2）阅读第⑥段，分析作者是怎样表现孩子们"踏青"的快乐的。
（3）本文是一篇回忆性散文。作者回忆了"我的太爷老师"的许多事，他是如何把这些事有条不紊地组织在一起的？请结合相关内容概括作答。
（4）结合文章内容，探究作者写"我的太爷老师"的用意。
阅读下面文字，回答下列各题。
南瓜•茄子•小鸡
南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了。
天阴沉沉的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，火粪捧进去填实。火粪肥力足，土质里含有草木灰、刨花灰……蓬松得很，无需小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。
妈妈说："水要慢慢浇，才洇得深……"
第二天，如果是个晴天，就不要偷懒，趁早饭前，摘几片树叶子去把新栽的南瓜苗盖上，免得被太阳晒蔫了。还是要浇水的，急不得，慢慢洇。黄昏，也要去浇一遍水。
过不了几日，南瓜苗养活了。从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。后来，每次听柴可夫斯基的《船歌》，便会想起乡下岁月。钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等相似呵，一点点地，一点点地往下滴，生怕冲垮了火粪，怕它疼似的，爱惜着，恰如春风微拂……
南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。妈妈一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些﹣﹣想着将来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知道，一辈子忘不了。
接下来，南瓜长高了，分了好几个杈，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，抹黑儿一样，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，一直往那里长去。太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包覆盖住了，巨大的叶片上白筋纵横，通常，这样的品种结出的瓜糯而甜。
皖南当地的南瓜是蒲团状的，扁扁圆圆的，好看，天生是艺术品。
同事的伯伯是位画家。有一天，她说想让伯伯画一幅画送我，问要怎样的。我脱口而出："就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。"我随口一说，就忘记了。
多日后，同事带来一幅画，画框都装好了。她说，伯伯特地去皖南采风，专门拍了南瓜回来……伯伯何等艰辛，为一个蒲团南瓜。
这幅画挂在餐厅许多年，映照着一个清寒之家一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。
市场上售卖的瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看；吃起来，水垮垮的。
二
农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。
南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，围囵烀一锅，下饭得很。除了这道菜，就是蒸茄子。青茄子、红茄子，自莱园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干。这边把米饭锅烧开，滤掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料。在童年，这简直是神仙般的伙食。
茄蒂不扔，攒下一盘，掰开，扯除白筋，清炒辣椒丝，就着粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅后渐软，但依然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上鄂，微微地痒，至今犹记。
在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观。当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，现在的辣椒早不是那个味了。
当今的孩子自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。
三
每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了。
妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。
家里那只芦花老母鸡早在几天前便开始不思粥饭了，她要尝试行一段母亲的伟大历程。
妈妈就成全她。
鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多。 她爱惜地把二十个鸡蛋抱在怀里孵，认真，专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。
天下物种，皆一样，一旦做起母亲，简直往神性的路上走了：牺牲，忘我，慈悲。
妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照，有时会兴奋地指给我看："小鸡眼睛长好了呢，你看你看。"仅一个小黑点而已。
《大提琴协奏曲》流淌至后来，险象环生，我的气息快要跟不上其间的节奏了，真担心晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息、焦急﹣﹣冰冷的鸡蛋，怎么可以焐热了，然后长出小鸡雏来？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？
一切都等不及了。我们喜欢去河边看燕子串花衔水，去打谷场拿个大扫把扑蜻蜓……要么，呆呆地坐在稻草堆上，望远……
直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……
鸡妈妈好神气啊，脱胎换骨似的，走在前头，领着十几只（中途坏了几只蛋）小鸡雏在村里散步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸可爱。
小鸡喜爱吃小鸡草的籽实。我们去田野里采，一捋一大把，回来撒在地上。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已。它们一边啄，一边发出微弱的"唧唧唧"之声，是"谢谢你，谢谢你"的意思。
日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开始蜕绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一起养起来。
多年以后方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。
（选文有改动）
（1）选文写了"我"童年生活的哪几个片段？请简要概括。
（2）选文第一部分中加横线的句子有什么作用？
（3）请说说下面句子中加着重号词语的表达效果。
南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。
（4）请对选文第三部分中加波浪线的句子进行简要赏析。
（5）选文表达了作者怎样的思想感情？
阅读下面文字，回答下列各题。
真情实感
①作为狭义散文的"美文"，是一种侧重于抒发主观体验和内心情感的文学样式，因此在它的全部篇章中间，应该是洋溢和充满着丰盈的情感。
②古今中外多少优秀的篇章，都充分流露和倾泻着自己的情感。有的像炽热耀眼的阳光，有的像奔腾呼啸的大海，有的像壮怀激烈的咏叹，有的像伤痛欲绝的悲歌，有的却又像欢天喜地的赞颂；当然也有与此很不相同的情形，那就是异常含蓄与蕴藉地表达自己的情感，从表面看来似乎并不强劲和猛烈，但是在欲说还休的抑扬顿挫之中，可以让读者更深切地感受到这股感情潜流的曲折回旋，因而会产生更多的回味，值得更充分地咀嚼。
③根本的问题自然还不在于表达情感的方式，而在于感情本身是否真实与诚恳。如果是矫揉造作或虚情假意的话，无论是表演得多么热烈，或是装饰得多么含蓄，往往都无法打动读者的心灵，至多是只能暂时感动一些天真和幼稚的读者。他们一旦成熟起来，就会讥笑和懊悔自己，怎么会被这种矫揉造作或虚情假意所打动呢？一个真正对人类社会和广大读者负责的散文家，绝对不应该去抒发自己都未曾真正感动过的情绪。只有将真正使自己感动得无法抑止的情绪，很自然和诚实地表达出来，才有可能充分地去感动读者。
④产生取之不竭的真情实感的深邃源泉，是在于时刻都不能忘怀现世人生，老老实实地诉说，切忌说谎和诓骗。如果有了这样坚实的立足点，就是翱翔于九天，神游于幻境，或进行巧妙的艺术虚构，也都会抒发出真情实感来的。"美文"艺术的核心确实是在于真情实感。散文家如果能够充分把握自己这股真情实感的激流，不住地汩汩倾泻，肯定就会出现富有艺术光泽的绝唱。正因为具有这样的特征，它对于艺术技巧的追求，较之小说、话剧与诗歌来说就要少得多了，所以任何一个为中华民族未来命运而搏斗，真心实意地挚爱着自己祖国的人，只要他能够驾驭着流畅和美丽的文字，就都有可能写出上乘的散文佳作来。
⑤罗丹在《遗嘱》中这样说："真正的艺术是忽视艺术的。"他所追求的艺术理想，对于"美文"来说实在是太合适了。这样说来，能不能认为它似乎是一种很容易掌握的文学样式了？从表层的意义看来好像可以得出这样的结论，然而从深层的含义上来说，由于它可以凭借的技巧相对说来要少得多，因此在这样的情况底下，如果不敢坦率和深切地表达自己的情感，就会显得空空如也，一无所有。王国维在《人间词话》中认为"散文易学而难工"，确实是深切理解散文这种文学样式的真知灼见。
（选文有删改）
（1）选文是围绕什么话题来进行论述的？
（2）作者认为产生取之不竭的真情实感的源泉是什么？
（3）选文第⑤段引用罗丹的话，其表达作用是什么？
阅读下面的文章，完成问题。
我们为什么要睡觉
袁越
①地球上绝大部分陆生动物都要睡觉，人类自然也不例外。但动物们为什么非得睡觉呢？睡眠的功能到底是什么？
②从进化的角度来看，睡眠似乎对动物的生存很不利。你想啊，动物睡觉时对外界刺激的反应极为迟钝，很容易被天敌抓住。如果有动物进化出不睡觉的能力，岂不是会比那些需要睡眠的动物更有生存优势？可惜这样的事例极为罕见，迄今为止尚未在陆生动物中发现过。
③曾经有人相信动物的睡眠需求是由阳光周期决定的，但后续研究发现，即使生活在暗无天日的洞穴中的动物也需要睡觉，这说明睡眠需求和光照周期无关。
④不管真正的原因到底是什么，我们每个人都知道，硬挺着不睡觉的感觉是很糟糕的。20世纪60年代，美国加州圣地亚哥市的一位名叫兰迪•加德纳的高中生决定挑战一下不睡眠极限，在几位科学家的轮番监督下保持不睡眠长达7天零25分钟，创下了人类不睡觉最长的世界纪录。据说最后那几天他出现了严重的精神问题，具体表现为认知障碍、情绪失控和短期记忆力丧失等等，甚至还出现了幻觉。但是，结束试验之后他休息了两天就完全恢复了，此后好像也没有留下什么后遗症。这说明不睡觉造成的损伤似乎并不是永久性的，很容易恢复。
⑤按照这个思路，有些科学家认为，睡眠的主要作用可能就是清除脑神经细胞产生的代谢废物，废物堆积过多当然不好，但如果堆积时间不长的话，只要通过补觉来清理一下，就能完全恢复原状。所以一个人偶尔熬个夜不是什么大问题，只有长时间睡眠不足才会对身体有害。
⑥那么，大脑产生的代谢废物主要靠什么来清理呢？答案是脑脊液。这是一种像水一样清亮的液体，可以在脑组织和脊髓之间自由流动，其功能有点像清洁液，可以通过反复地冲洗将神经细胞产生的废物清理出去。脑脊液是如何冲进大脑开始"干活"的呢？美国波士顿大学的劳拉•路易斯博士通过实验证明，人类脑脊液的流动和睡眠状态密切相关。每当志愿者进入深度睡眠，脑脊液就会大量涌入脑组织，开始打扫卫生。
⑦为什么只有在深度睡眠时脑脊液才会流进脑组织中去呢？原来，脑神经在工作时需要消耗大量氧气，这些氧气是被血液带进来的。人在清醒时（以及在非深度睡眠时）脑神经一直持续放电，耗氧量居高不下，血液必须保持高速流动，并充满整个脑组织，这样才能保证脑神经的氧气供应。处于深度睡眠阶段时，脑神经元放电模式趋向一致，要么大家一起放电，要么集体同时休眠。当脑神经集体休眠时，耗氧量快速下降，血液流速降低25%左右，空出的部分则由脑脊液来填补。换句话说，人类大脑在深度睡眠时放慢了脑神经放电的频率，从而减少了对血液的依赖，脑脊液便可趁机进入大脑，开始清理工作。睡眠就是通过这种方式为大脑打扫卫生的。
⑧路易斯博士的这项研究成果发表于2019年1月1日出版的《科学》杂志上。 她相信，如果未来的科学家们能够掌握控制脑脊液流动的方法，就能动员起人体自身的清洁工，把脑部产生的所有废物全部清理出去，从而更好地保护我们的健康。
⑨当然，在这一天到来之前，我们也可以自救，方法就是好好睡觉，别老熬夜了。
（选自《大众健康》，有删改）
链接材料：新冠肺炎疫情对身体素质的大考，让一样人人皆有的武器备受瞩目﹣﹣那就是免疫力。就像机器用一段时间需要检修一样，睡眠就是人体免疫系统的"维护"时间。如果总是贪黑、熬夜，健康防线很容易被病毒攻破。
（节选自《读者》）
（1）文章前三段对动物睡觉的现象进行了探究，作者这样写的作用是什么？
（2）品读下面两个句子，分析加点词语的表达效果。
①这说明不睡觉造成的损伤似乎并不是永久性的，很容易恢复。
②睡眠的主要作用可能就是清除脑神经细胞产生的代谢废物。
（3）文章第⑧段画线句用了什么说明方法？有什么作用？请简要分析。
（4）夜很深了，有的同学还在聊天、刷手机、打游戏……睡前，时间总是"余额不足"。请结合选文和链接材料写几句话，规劝你的同学按时休息，不要熬夜。
阅读下面的文章，完成问题。
老师，我出彩了吗
潘银璋
①教了十八年的中学，突然面对三年级的学生，每天课堂吵闹得像一群小麻雀，真让人束手无策。其实我知道，小孩子嘛，需要鼓励。可这些孩子，我对他们说了无数次"你真棒！""你真乖！""你真聪明！"他们夸奖照收，课堂照闹。
②周三值日，我在走廊行走，听着别班孩子的琅琅书声，像泉水敲击细石，清脆、灵动；再看看我们班，沉闷，没有生气。走着走着，突然看到墙上挂着的学校办学理念："人人向上，个个出彩""你就是那片最独特的叶子"……我眼睛一亮，有了。
③第二天上课，我给全班同学分享了"人人向上，个个出彩"的理念。我说："向上，就是每天都有进步，用积极的心态对待学习；出彩，就是每天都在变化，向好的方向改变。班级是一棵大树，如果你能成为一片出彩的叶子，我就奖励你一本老师的散文诗集《心灵的散章》。"教室里像平静的湖面投进了一块石子，泛起了阵阵涟漪，"啪啪啪"，响起一片热烈的掌声。
④效果真的很好，很多同学马上态度就转变了，连平时最调皮的那几个孩子作业也认真了，坐姿也端正了。班级的大树上长出越来越多独特的叶子，《心灵的散章》也在班级里处处唱响。
⑤唯独李东，让我很忧心。他像是一片睡着了的叶子，书不会背，听写仍然错一大片，作业老是不认真，唯一的变化就是坐姿稍微好了一点。
⑥有一天，我正在办公室批改作业，李东蹑手蹑脚地走了进来。"我正要找你，你却自己送上门来。"我正准备批评他。"老师，我送你一样东西，好吗？"他的声音低得只有自己才能听见。"什么东西？"我皱起眉头。他的脸涨得通红，结结巴巴地说，"是这个，老师。"我一看，泡泡糖。我正准备告诉他，我不吃糖，他已经轻轻把糖纸撕开，小心翼翼地放在桌上。"老师，您吃了吧，您每天上课擦黑板，吸进了很多粉笔灰，每天吃一颗泡泡糖，它可以帮您吸收灰尘，对您的肺有好处。"我听了很感动，原本皱着的眉头也舒展开来。
⑦我放下手中的红笔，拉起他的手。"孩子，你怎么知道的？""老师，您不是每天安排三分钟的阅读分享吗？我是在书上看到的。"我心里不禁有些惭愧了，因为李东调皮、不认真，每天三分钟的阅读分享从来没有让他上过台，但他一直在努力跟着，不是吗？谁敢说他没有进步呢？
⑧傍晚在环湖散步，风从湖畔椰树的梢头拂过，椰树手舞足蹈，修长的叶片抖动起来，将树下斑驳的光影抖得支离破碎。光斑破碎再合拢，合拢再破碎，互相追逐着……李东的影子在我的脑海中不断闪现。
⑨六月，骄阳似火。教室里像个蒸笼，闷得透不过气。课堂上，我口干舌燥，汗流浃背地上课，同学们正听得津津有味，突然有一只小手悄悄地举了起来。"什么事？李东。""老师，我要上厕所。""又是他。"同学们叹气道。"好，你去吧。"我不耐烦地说。
⑩同学们正在回答问题。"报告!""进来!""呀，怎么端着一杯水，你不是上厕所吗？"全班同学一下子用惊奇的目光盯着他。
⑪李东涨红着脸，小心翼翼地端着水杯走进教室。"老师，您讲课声音都嘶哑了，我知道您口渴了，请假出去给您倒杯热水润润喉咙。"他说完腰弓成90度，两手笔直地伸出，礼貌地把水递给我。 我看着水杯，热气在空中缭绕，慢慢向上、向上。水汽氤（yīn）氲（yūn），我的眼睛湿润了，同学们看着李东的目光也不觉有了改变。我放下课本，露出赞赏的目光，慎重地接过热水喝了一口。真甜啊!
⑫一直看着我的李东，露出天真的笑容，怯怯地问我："老师，我出彩了吗？"
⑬我心里一颤，心弦仿佛被拨动了，每个人都是一片独特的叶子啊!我伸手从讲台上拿出一本《心灵的散章》，"孩子，你出彩，你比任何人都出彩。因为你懂得……"
（摘自《散文选刊》，有删改）
（1）根据文意，在表格的横线处将相关内容补充完整。
|
小说情节 |
"我"的心理感受 |
|
李东不爱学习 |
忧心 |
|
① |
感动 |
|
"我"从没让李东上台分享 |
惭愧 |
|
李东给"我"倒水润喉 |
② |
（2）品读文章第⑧段，从描写或修辞的角度做简要赏析。
（3）第⑪段中画线的句子有什么深刻的含义，说说你的理解。
（4）结合文中的具体情节对李东的形象进行简要分析。
（5）文章的标题能否改为"一片独特的叶子"，请结合文章内容简述理由。