悲悯情怀
世上有种最温柔也最具震撼力的东西,那就是一一悲悯。
不知该怎么形容这种情感,它是那么的旷世,仿佛来自天上的水;它又是那么的尘世,伴着人的血脉不息运行。它是上天在人的灵魂中植下的一方净土,培育纯净而慈悲的花朵。
少年时,住在一户院落内,院落的门口左侧挂着一块白底黑字的长牌,“李殊如诊所”,字是隶书,端雅干净,像虽已迟暮仍面目清秀的李殊如大夫。她是解放前同济医科大学毕业的,医术精湛。据说她身世复杂,她也从未向人提过只言片语,只是安静行医。她很少言笑,但并不威严,眼神中总有善解的温情。
有次一个无理取闹的病家吵上门来,为拖赖诊资与药费谎说病人病情更重了,李殊如并不争辩,只是看着病家浅浅一笑,说:“是吗,那就不必付费了。”转身,她配过一服药,递与病家,“要不再试试?”病家红了脸,迟疑地接过药急急走了。
那一笑,是我在白色的诊室外感受到的最初的悲悯。从此,我觉得悲悯应当是白色的,微微透着天的蓝光。
一个有悲悯心的人,是幸运的,因为悲悯在某种程度上能够纾解自私,淡化不平,它是一种温柔而持久的心灵光泽,经得起时间的变迁。悲悯并不仅只对个人,它也是对自身、对人类、对于万物普遍的情感关怀。
但同时,有悲悯意识的心灵又是痛苦的。
一位朋友曾说起,一个夏天的晚上,她从朋友家出来,因为炎热,买了罐饮料边走边喝。路上行人很少了,一个拎着旧麻袋的男孩超过了她。路过时,他的脚步有些迟疑,但他侧了侧脸,还是走过去了,柔和的路灯下,他的背影很单薄,灰旧的衣衫被汗水濡湿了,贴在瘦瘦的脊背上。他在沿街搜集空易拉罐。朋友把未喝完的饮料很快倒掉了,把空罐递给他,男孩也就十六七岁吧,很清秀的轮廓,头发被汗水濡湿了,贴在额角。他接过空罐,拎着袋子,默默又向前走了。
那一刻,朋友说,“我心里充溢着复杂的滋味,觉得自己很难堪。饮料其实还剩了不少,但我想拿空罐给他更好,尊严可能比施舍对他重要,而且也许我已在内心伤害他了,虽然我出自真诚。那晚心里一直有点沉,隐隐有痛,那个男孩,不知还要拾多久?一个晚上的风尘,是否能当得了一两罐饮料的钱?他是用微薄的力帮持着困窘的家,还是根本无以为家。将来他的命运会怎样呢?”朋友沉默了,眼睛有点潮,“而且让我难过的是……我无法为他,为他们做点什么”。
悲悯,是人的情感的一脉活水,有时漾开柔波,有时惊起阵痛。悲悯是有温度的,它使心灵懂得体恤,而不会物化成无动于衷的石头。
而现在,悲悯更多被淡漠与自私所取代了,身边真实的苦难不被援手,经过加工的血泪却成为热卖(热卖也正说明匮乏有个女人,乡下失去双亲的表佳、表佳女因贫困辍学,为丈夫寄去一些钱她阴沉了几天脸,但在看杂志上一篇农村少年和拮据的命运奋争、尽心服侍病母的故事她感动地有了泪花,不是出于悲悯心,而是出于对自己丰衣足食日子的感动吧。还有什么比境遇的对照更令人觉得自足呢?而有悲悯心的人即使身处窘境也会从薄焰中分出一缕微光,无存此心的从一杯奠中分出一小匙也是不忍。
悲悯就像一条善良的河流,澄清着沿路的风尘。它不一定给人带来幸福,也不一定济世,但一定有光,一定伴着感动,有什么比贯穿着感动的生命更令人感动的呢?作者从哪两件事中感受到了悲悯?请简要概括。
下面的句子表现了病家怎样的心理?你是如何体会到的?
病家红了脸,迟疑地接过药急急走了。作者认为“一个有悲悯心的人,是幸运的”,但同时“有悲悯意识的心灵又是痛苦的”。这其中“幸运”和“痛苦”分别指什么?
联系全文,说说作者为什么说“悲悯”是“世上最温柔也最具震憾力的东西”。
他生就一副多毛的脸庞,植被多于空地,浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊,遮住了嘴唇,遮住了皱似树皮的黝黑脸膛,一根根迎风飘动,颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根,朝上倒竖。一绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看,你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样,托尔斯泰给人留下的难忘形象,来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
......
突然,客人惊奇地屏住了呼吸,只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面,一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光,虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光,但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来,又稳又准,击中要害。令你无法动弹,无法躲避。仿佛被催眠术控制住了,你只好乖乖地忍受这种目光的探寻,任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄,它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下,谁都没法遮遮掩掩。——对此,屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。这两段人物描写的文字运用了哪些修辞手法,请你从修辞的角度进行赏析。
请你运用上面语段中所运用的修辞手法,对你的语文老师进行一段肖像描写。
警惕电子雾
①生活在如今这个时代的人比前几代人应该说幸福多了,首先是可以尽情享受现代文明带来的安逸和舒适以及声光电的刺激:空调、电脑、音响、手机、随身听、电视、微波炉、冰箱、电磁炉……然而,在广泛使用电器设备的同时,随之一个重大的污染难题就出现了,电器设备辐射出的电子雾越来越多。
②傍晚回家,茶余饭后,安坐在沙发上欣赏电视节目,消除一天的疲累。你可知道,在无形中你正在遭受电磁波的污染,而且距离电视机越近污染越严重。有一个明显的例子,美国生物学家对使用电热毯而流产的孕妇进行调查,在这1700名流产孕妇当中,有75%的流产发生在冬季的三个月里,因为在这个季节里使用电热毯最多、最集中。另有一些专家研究观察,27名在荧光屏前工作的孕妇,其中有14人发生流产、1个早产、5人生出畸形儿,直接危害率达到66%以上。有人对近15000名办公室工作人员调查发现,每周使用录像机、显示器20小时以上者,身体健康比不使用者差一半,孕妇的不良反应达到90%。美国一位50多岁的妇女因严重心律不齐,植入了心脏起搏器。出院以后,她像以前一样到超市购买日用品,奇怪的是,她一跨进超市就感到心悸、呼吸困难、头晕,一回到家里就恢复了正常。后来请教专家,才明白大型超市里的闭路电视监控系统发出了强大的电磁波,电磁波干扰了植入的心脏起搏器的正常运转。上述这些电磁波污染就是通常所说的电子雾污染。
③电子雾污染的最大危害还在于这种时时刻刻围绕我们的杀手是无形的,看不见、听不到,不显山不露水。在一般情况下,过量的超强度的电磁波强辐射对人体造成急性损害的并不多。大量存在的是,日常工作、生活中普通电器带来的低强度电子雾污染,这种污染辐射不像农药中毒、噪音污染那样立竿见影,是在不知不觉中,长期地作用于人体。这是最多、最难避免、最不引人注意的污染。那些充实于空间的电磁波穿透力极强,透过体表深入深层组织和器官,平时或许不太引人关注,一旦出现表层组织疼痛,深层组织或者器官已经受到严重损害了,它就像一个穿着隐形衣的魔鬼,在你不设防的状态下,隐藏着狰狞的面目疯狂侵蚀你。
④电子雾干扰人体的生物磁场,伤害人体细胞,扰乱人体循环系统、神经系统,使人体免疫力、生殖能力、代谢功能下降。极易导致中老年人心脑血管疾病的发生和发展,出现心动过缓、心搏血量减少,甚至心肌梗死、脑梗死……国外研究证实,电子雾能够诱发癌症并加速人体癌细胞增加。周围有高压线经过的住宅居民,患乳腺癌的几率比常人高7.4倍!在高压线附近作业的工人,其癌细胞生长速度比一般人快24倍!意大利医学专家认为,他们国家每年大约有400多名儿童患白血病,主要原因是电磁污染所致!尤其是距离高压线较近的儿童家庭,是更为直接的受害者。请根据文章内容给“电子雾污染”下一个定义。
电子雾污染有哪些特点?电子雾污染会给人体带来哪些危害?。
“在一般情况下,过量的超强度的电磁波强辐射对人体造成急性损害的并不多”,这句话中“在一般情况下”能否删去?为什么?
第④段画线句运用了哪些说明方法?有什么作用?
高科技是一把双刃剑,面对电子雾的危害,结合文章内容,请你给人们提出至少两条合理化的建议。
门外那对老人牛凯
①一天全家正吃晚饭,突然有人敲门,开门见是一对老年夫妇,大概都有六十多岁,穿着物业的衣服。我以为来收物业费,刚要解释,那大婶忙举起手中的水桶,说想来接桶水。我说没问题,刚要接过水桶,她身后的大叔闪出来,说要给我钱。一桶水当然不值什么钱,可大叔很认真地抓住水桶,说想以后定时来打水,不给钱他们心里过意不去。我推辞了半天,他才放开手。
②接好两桶水,我顺便给他们提过去。他们租的房其实是间储藏室,从虚掩的门看进去,也就十几平方米,里面除了一张床便没了多大地方。老人连连称谢,甚至又把我送了回来。
③ 过了几天,我忽然想起他们没来打水,一次正遇到他便问起来。大叔先是歉意地一笑,说我不要钱,他们也不好再来麻烦。前几天他们发现不远处的山脚有条小溪,水挺干净,便每天从那里挑些水来用,吃的水是从另外一家接的,已经商量好每月给他们钱,说这样心里总踏实些,然后又对我说了些感激的话。事已至此,我也无言,只觉得有些莫名的遗憾。
④小区里住的大都是以前单位的同事,我们彼此都很熟悉,孩子们也都能玩在一起,每天放学后,院子里便成了他们的天堂。老人的房门始终开着,每当干完活他们便拿张小凳出来看着孩子们玩,一有车来,便站起来把嬉闹的孩子喊走,等车过去再慢悠悠坐下。日子久了,我们也都熟悉起来。有时遇到谁家有事,便让他们给看着孩子,每当这时,老人都格外高兴,直到家长回来把孩子领走,他们才如完成任务般轻松愉悦。
⑤每到夏日晚饭后,人们都喜欢在院子里乘凉,也有好事者支张桌子,几个人甩把扑克。他们也凑上来看,让他们打,他们总是推辞,说看看就行,一副很知足的样子。一天晚上,忽听见院子里传来二胡婉转悠扬的声音。我出去一看,竟是那位老人坐在门口,正入神地拉着。看得出他在有意识地控制,所以声音不大,但他拉得不错,一曲凄婉的《二泉映月》竟驱散了些夏夜的燥热。渐渐地,不少人围了过来。老人似乎有些不好意思,便停了手。我们让他再拉几首,他犹豫了一下便又拉了起来。看天色有些晚,他说今天不拉了,有上早班的还要休息,人们这才散去。
⑥一天,我记得钥匙好像丢在了外面,便去老人处问,正看到他们在吃饭。房子本来就小,他们正坐在床沿上,面前的小凳上放着个方便袋,里面装着好像是点儿凉皮,两人正头碰头地就着馒头吃。见我过来,他们都有些吃惊,忙站起来把我往里让,其实里面早没了地方。我忙说明来意,他们立刻都认真回忆起来,甚至要放下馒头马上去找。我忙说抽空帮着问问就行,他们像接受重大任务般连连答应。
⑦晚上,老人竟真找到了钥匙。后来才知道,他们几乎把那天晚上在那待过的人都问了一遍。找到钥匙,老人甚至比我还高兴,在我道谢时,他却急红了脸,说平时我们都很照顾他们,以后有啥事尽管说。
⑧两位老人起床很早,我们每次上下班都能看到他们忙碌的身影,有时是点头一笑,有时是几句寒暄,觉得心情就格外轻松。我觉得,他们身上有着我们在苦苦找寻的东西。文章围绕“那对老人”主要写了哪些事情?请简要概括。
老人为什么到不远处的山脚下小溪里去取水?“我”为什么对老人不再来打水感到有些“莫名的遗憾”?
结合上下文,品味下列句子中加点词语,指出其表达效果。
(1)我说没问题,刚要接过水桶,她身后的大叔闪出来,说要给我钱。
(2)我忙说抽空帮着问问就行,他们像接受重大任务般连连答应。文中第⑤段写“他犹豫了一下便又拉了起来,”请结合上下文,揣摩老人此时的内心活动,用第一人称表达出来。(不超过60字)
文章结尾说:“他们身上有着我们在苦苦找寻的东西。”这些“东西”具体指什么?“苦苦”一词应如何理解?
关于古建筑保护的主题阅读
材料一:最近几十年来,英国政府加强了对古建筑的保护力度。1984年,英国成立了一个名为“英格兰遗产”的组织,专门负责对全国的古建筑进行系统的调查、登记和保护,同时制定了相关法律,使英国对古建筑的保护走上了法制化的轨道。目前,全国被列入国家重点保护的古建筑和历史遗迹共约50万处。英国还设立了500个保护区,不仅保护古建筑本身,而且对其周围环境也加以保护。他们认为,如果古建筑被高楼和高速路所环抱,就会失去它应有的韵味。
英国古建筑保护协会的创始人威廉·莫里斯说:“这些建筑绝不仅仅属于我们自己,它们曾属于我们的祖先,还将属于我们的子孙……它们从任何意义上说都不是我们可以任意处置的对象,我们只不过是后代的托管人而已。”
(节选自《一座城市要有一个灵魂》,作者孙希磊)
材料二:紫禁城对面,已经有一个被称为“大水母”的建筑站在那儿,睥睨着默不作声的八百年的北京历史。和“大水母”竞争占有北京天空的,还有中央电视台,那是钢铁和玻璃挑战极限的作品,以自身的特异做现代的宣示。一栋一栋光怪陆离的建筑,以“现代”之名,可以完全忽略建筑与周边人文环境的有机关系,那是不顾城市历史和传统美学的另一种恣意表现。意大利的建筑师,在竞标北京大剧院落榜之后,酸酸地说:“我以为,为北京这样有历史的古城设计剧院,常识告诉我,这新建筑一定要和古城的历史氛围相和谐,中国传统的元素一定要融进新建筑里去。没想到,得标的是这样一个东西,简直就像从火星掉下来的。我才知道,原来,中国人其实是希望和自己的传统一刀两断的。我完全想错了。”
(节选自《注视一个古都的蜕变》,作者龙应台)
材料三:浙江省十届人大常委会第35次会议批准的《宁波市文物保护点保护条例》规定,从2008年1月1日起,任何单位和个人不得实行危害文物保护点安全的行为。据了解,宁波市立法保护的文物保护点,是指具有历史、艺术、科学价值,尚未核定公布为文物保护单位的不可移动文物,包括古文化遗址、古墓葬、古建筑等。
(新华网浙江频道 2007-12-03)
材料四:我市在第三次全国文物普查中共登录不可移动文物8043处,其中古建筑4954处。随着国家文物局对文物保护工作标准化建设的日益深化,古建筑保护工程的技术要求也日益提高。为保护我市珍贵的普查成果,规范古建筑保护工程的技术标准,提升我市文物保护工程的技术水平,市文保所邀请专家举办技术讲座,确保文化遗产得到有效的保护。如奉化董家村已被列入市“美丽乡村”建设名录之中,今年就有300万元资金到位;而村西南的大公岙第一尖已成为市体育局登山基地,并准备推出滑雪、滑草旅游项目;村东北方10公里处的石井龙潭景点也已开放迎客。
(宁波文化网2011-11-23)
材料五:月湖自宋代以来就是宁波人文胜地,文物史迹集中,古老街巷遍布。然而,随着城市化的发展,一些承载着城市记忆的老建筑,却渐渐倒在了旧城改造的瓦砾中。月湖西区一期35处历史建筑19处被拆,二期141处历史建筑,30处也已名存实亡。如今的月湖两岸,触目所及,都是鲍鱼馆、高档会所、售楼中心。“历史都拆迁掉了,那我们回来看什么呢?没有了那些老房子,宁波还算历史文化名城吗?”最近几年,不少回乡寻根的老宁波,都发出了类似的痛心疾呼。
(浙江在线2012-7-25) 综合几则材料的阅读,谈谈为什么要开展古建筑的保护活动。
根据材料二中意大利建筑师的话推断,北京大剧院是一座怎样的建筑?
关于古建筑,下面说法与材料相符的一项是()。
A.古建筑保护和发展经济无法协调。 |
B.古建筑即使被高楼和高速路所环抱,也绝不会失去它应有的韵味。 |
C.“大水母”、中央电视台、北京大剧院等建筑兼具了传统和现代之美。 |
D.古建筑保护工程的技术要求随着文物保护工作标准化建设的日益深化而提高。 |
根据材料,请你给宁波市古建筑保护部门提两条合理化建议。
穿过记忆的小河岑燮钧
①在三北大地上,“破山江”是一条普通的小河。①它穿过我们村,也穿过了我的记忆,化为了我身体上流淌不息的血管。
②其实,每个人的生命中都有一条属于自己的河流。
③破山江从我的童年流来。那时,它似乎是一条大河。当夏天来临的时候,破山江就成了我们的乐园。我们匍匐在岸边,只要依在埠头边,在石板缝下一捋,就是一大把螺蛳。但我们的兴趣不在于此,而在“弹河”,就是游泳。游泳之乐,乐在满河里浮着的大小脑袋,乐在你追我赶地嬉戏。这时的河水是浑浊的,河泥都泛起来了,但不脏,是泥土的气息,是海涂的残余滋味,绝没有污水混杂其中。
④那真是一条干净的河流啊。农民们在地头干活,渴了,可用竹做的刮子(类似于锄头,却比它轻巧)柄倒过来舀水喝。农村的屋前屋后,是一只只水缸,倘是竹槽兜起来的屋瓦上的“天水”不够用,就只能到河边去挑水。水可能有点浑,但加一点明矾,就清澈了。我的印象中,还有父亲挑水的影子。我不曾挑过水,因为当我挑得动水的时候,破山江已经成为一条污水沟了。
⑤我的记忆只留在破山江的南半截。向南追溯是一种美妙的感觉,因为它两边都是旷野。“野旷天低树,江清月近人”,我只在破山江边领略过。破山江的两岸,春来会有成片的马兰或者野荠菜。公路上车辆很稀疏,两边的树下有很多马兰。当我们剪满篮子回来时,已是月上东山。
⑥曾经,破山江边的斜晖里留下过帆影。风鼓起帆,轻轻巧巧地挪移,那是三北平原上一道平和的风景。绿油油的田野上,白色的帆布,像是天地间的一根大羽毛,招招摇摇地移动在地平线上。风自南边来,拉着装满石头的大船向北去。这些石头来自上林湖边的石塘。它们从上游迤逦而来,成为每一户人家的奠基石。在这条江上,曾经留下我父母辛劳的背影。不是父亲拉纤,就是母亲摇船。在自家的埠头边,父亲瘦削的肩膀和母亲柔弱的腰肢,撑起了一块块沉重的石头。他们在无数个来回之后,终于为我们兄弟打下了基础,建起了小楼。多年之后,父亲回忆那一只小船,还心有余悸。为了多装几块石头,船沿是贴着水面而来的。倘是有大船经过,父亲的心就会悬起来,那水花吻着船沿,就像是打水漂一样。一不小心,那可真要全军覆没了哟!
⑦架在破山江上的那座公路桥,是我知道的最宽的桥。当船穿行其间时,就仿佛是走进一条幽深的隧道,大喊一声,轰然回响那时,父亲摇着船去卖菜,我们帮他拉纤,每当到公路桥时,我们只能收起纤绳。前面就是村子,父亲泊船叫卖,然后我们帮村人把成捆的菜抬到家里。那就是一条河之于农民的意义。
⑧当破山江的穿村段河岸砌石,并装上护栏之后,我知道一个古典的时代逝去了。河,仅仅成为了一条河,它几乎失去了所有的功能。孩子们已无法下水,它需要保洁船的穿梭来保证自身表面上的洁净。很少有人家再靠它来运输砖石,或者豆麦。“春风无限潇湘意,欲采蘋花不自由”,它成了一种尴尬的存在。
⑨其实,人也一样。不知是谁离弃了谁,我已不再是它从前的孩子了。(选自《宁波晚报》,有删改)作者饱含深情地描述了童年里的“破山江”,请根据文意依次填写它的特点。
快乐的小河→→→→有意义的小河文中划线句富有表现力,请任选一个角度加以赏析。
它穿过我们村,也穿过了我的记忆,化为了我身体上流淌不息的血管。第⑦段中作者说“那就是一条河之于农民的意义”,请结合⑥⑦两段,请联系文意,说说这条河对于我们一家的意义。
“不知是谁离弃了谁,我已不再是它从前的孩子了。”这句话表达了作者怎样的思想感情?