阅读下面的文章
灯 笼
①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。
②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。
③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。
④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。
⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。
⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。
⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。
⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。
⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”
⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。文章围绕父亲与灯笼，主要叙述了哪几件事？请简要概括。(4分)
分析下列句子所蕴含的思想感情。(4分)
(1) 细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。
(2) 微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”本文着力描写父亲制作的灯笼，请简要分析“灯笼”在文中有哪些作用。(4分)
“那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮”这句话有什么含义？请结合文意简要回答。
现代文阅读。
秋天的怀念
史铁生
①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
②那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
③她出去了。就再也没回来。
④邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……本文的题目是《秋天的怀念》，请说说作者怀念什么？表达了作者怎样的感情？（1+2=3分）
本文写了母亲关心我的几件事情？请归纳后简要作答。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，”却“挡在窗前”请你揣测母亲的用意，说说“挡”字的表达效果。
文章⑥段中划线句是什么描写？请联系全文说说它的作用。（1+3=4分）
现代文阅读。
“磨”到最后
王晓河
“我磨墨，墨磨我”，这是画家韩羽的一枚书法印章。他自幼热爱文学、戏剧。搞漫画创作，是在上世纪50年代初期开始的。那时，他向省报投稿，天天投，天天退，如此持续了几年，把美术编辑都投怕了。他在回顾自己的成长过程时曾幽默地写下了如此对联：“惯以坏画充好画，聊将嘘声作赞声。”
两个“磨”字，意蕴深远，耐人寻味。磨墨，“朵朵花开淡墨痕”，磨我，独树一帜丹青手。他的书画功底老到、深厚，不但“磨”进了电影、戏剧，而且“磨”进了书法、“磨”进了文章杂学。他的书、画、文章，外行觉得有意思，内行觉得见功夫，堪称独一无二。他创作极认真，圈里人都知道，韩先生一是作画少，另就是自己不满意的作品绝不拿出来，而是撕掉。他的标准不是创作不出手，他不愿重复自己，不愿复制自己。他的作品轻松好玩，令人赏心悦目，据说他的创作过程是很痛苦的。先是摩拳擦掌，跃跃欲试，继而掼笔撕纸、长吁短叹，久不得其要，继而灵感偶至，马上抓住。韩羽的“磨”字诀给人生以太多的教益。
磨，磨难、磨炼、磨砺、磨合……似乎都和人生有缘，所以许多人生警语，也都带着“磨”字：“只要功夫深，铁杵磨成针”，“锲而不舍，金石可镂”，“宝剑锋从磨砺出”……警示人们要认识磨、善待磨、不怕磨，要耐磨、多磨、自觉磨。“磨”是砥砺，增其锋利，“磨”是打造，锻出新生；“磨”是一次次与外力的对抗和较量，是一个个引发事物发生渐变的过程。《浮士德》里土地之神唱了这样一首人生之歌：“生潮中，业浪里，淘上复淘下，浮来又浮去，生而死，死而葬，一个永恒的大洋，一个连续的波浪，一个有光辉的生长……”其意蕴涵的也是“磨”。人生是“磨”而强，“磨”而亮，“磨”而奋发向上。有的人下岗了，却打拼出一番新天地；有的人失败了，却东山再起；有的双腿失灵，却走得更远了……自古雄才多磨难，酸甜苦辣各种滋味的“磨”，使得他们砺心练脑、强魂健魄，走向新生。
巴尔扎克把他的创作经验概括为一句话，刻在他的手杖上：“我粉碎了每一个障碍！”19世纪后期，奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，在总结他的一生特别是他的创作时，也引用过巴尔扎克这句话。但是他颠倒了这句话的主语和宾语，他说：“每一个障碍粉碎了我！”大师大见解，磨至粉碎，磨成双向，功夫深，力度大，质量高。不磨不粉碎障碍，无以前进；不磨不粉碎自己，无以提高。大凡德高望重者、事业辉煌者、叱咤风云者，莫不是磨着困难磨着自己、粉碎着障碍粉碎着自己，步向新生、步向辉煌的。有人想轻松之磨，磨来磨去无精神；有人作虚假之磨，碌碌无为度一生。所以，磨须有心有志，磨要脱胎换骨。
贝多芬说：“卓越人的一大优点是，在不利于己的遭遇里百折不挠。”人生曲折，跌宕起伏，“万事如意”、“一帆风顺”，只是希冀和祝福，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，倒是司空见惯。然而，许多人对“磨”厌恶、惧怕，在他们心目中，一蹴而就是快慰，反反复复是窝囊，总想三板斧劈尽一切障碍，三把火烧出一片新天地，往往事与愿违。而磨砺临头不去“磨”，被动挨“磨”怨天尤人，如此人生态度则更不可取。
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，郑板桥的诗句告诉世人，人生的磨击是少不了的，关键在于自身坚劲，经磨、耐磨、迎“磨”而上，就会磨出灿烂的人生。
（选自《黄石日报》）文章开头不提观点，却从韩羽的书法创作和成就写起，作用是什么？(2分)
根据文章内容,理解下面两句话的意思。
①我粉碎了每一个障碍！
②每一个障碍粉碎了我！作者说“人生是‘磨’而强，‘磨’而亮，‘磨’而奋发向上”的，请你为本文补充一个因“磨”而成功的事例。(2分)
结合全文内容，说说题目“‘磨’到最后”蕴含着怎样的人生道理。
阅读下面两篇文章，完成小题。
月 光 手 帕
鲍尔吉·原野
很多年以前，我在医院为父亲陪床。病人睡熟之后，陪床的人并没有床可睡。时间已在后半夜，我散步在一楼和三楼的楼梯间。这时的医院没什么走动了，几个乡下人披着棉袄蹲在楼梯口吸烟。偶尔，有系着口罩的护士手执葡萄糖瓶轻盈往来。
我下到一楼，又拾阶上楼，走在我前面的一个小姑娘，约摸是个中学生，行走间蹲下，拣一样东西，旋又走开了，回头瞅我一眼。她走开后，地上一个薄白之物仍放着，像一个手帕。
我走近看，这不是手帕，而是一小片月光摊在楼梯上。为什么是一小片呢?原来是从被钉死的落地长窗斜照进来的，只有一方手帕大的小窗未钉死。子夜之时，下弦月已踱到西天。这一片月光射入，在昏黄的楼道灯光下，弥足珍贵。
小姑娘误以为这是奶白色的手帕，她弯腰时，手指触到冰凉的水泥地上便缩回了。她瞅了我一眼，也许是怕笑话。
我不会笑她，这一举动里充满生机。小姑娘也是一个病人的家属，我不知她的病人在床上忍受怎样的煎熬。但她是这么敏感，心里盛着美，不然不会把月光误作手帕。
在她发现这块“月光手帕”前，我已将楼梯走了几遍，对周遭懵然无动于衷。正是因为她弯腰，才诱使我把这一小片月色看成是手帕，或者像手帕。但我感伤于自己没有她那样的空灵，走过来也不会弯下腰去。因为一双磨炼得很俗的眼睛极易发现月光的破绽，也就失去了一次美的愉悦。
许多年过去了，我对此事有了新的想法。多么喜欢她把这块“手帕”拣起来，抖一下。这是不可能的事情，但我替月光遗憾，它辜负了小姑娘轻巧的半蹲拣手帕的样子。
（选自《掌心化雪》，吉林文史出版社2000年版）“我不会嘲笑她，这一举一动里充满生机。”为什么说这一举一动里充满了生机？
品析下列句子：
约摸是个中学生，行走间蹲下，拣一样东西，旋又走开了，回头瞅我一眼。如何理解“因为一双磨炼得很俗的眼睛极易发现月光的破绽，也就失去了一次美的愉悦。”这句话的含义？
文章结尾说：“许多年过去了，我对此事有了新的想法。”新的想法指什么？其中包含了作者怎样的情怀？
炊 烟
赵丰
①许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。
②乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡村就缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖滚动，炊烟散淡在一座座老屋的上空，拥抱那乳白色的晨雾。农人们扛着锄、牵着牛走出村庄，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回村庄，一缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的？干面？搅团？有没有油波辣子？”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归梁，农人们荷锄而归。
③土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟。那时如果在村子里，我的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人、画家、音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡村生活，不然《桃花源记》为何没有描写炊烟的诗句？缺失了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。
④炊烟在城市是一种污染，在乡下却成为一种风景。城市的风景虽然对于现代人类有着巨大的诱惑，但城市给人类以现代生活享受的同时又有着诸多的弊端，噪音、污染、交通拥挤、人情淡漠… … 让城里人厌烦和无奈。无怪乎在乡村生活得久了的人过不惯城里的生活，他们嗅惯了鸡鸭畜禽的屎尿味，听惯了牛羊虫鸟的鸣叫声，看惯了村舍炊烟的缭绕，两只脚板走在泥土上才觉得踏实和舒适。
⑤炊烟标志着平民意识。起码，它带给我是淡泊的心境，还有远古的想像。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不完，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在乡村仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。
⑥留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。如今，我生活在小城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被玷污了的灵魂。这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更有一种对返璞归真的人生态度的守望。
⑦我知道，留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神。文章第①段起什么作用？(3分)
作者在第③段中为什么提到陶渊明的《 桃花源记》？( 2分）
本文主要是写乡下的炊烟，为什么在第④段中还要写城里人的生活？( 3分）
怎么理解文章结尾所说的“留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神”? ( 4分）
元青花之谜
①元代青花瓷从诞生之日起，就给后世留下了众多的谜团。
②第一个谜就是它的纹饰为什么是蓝色的。蒙古人尚白尚蓝，是受波斯文化的影响。13世纪初，成吉思汗异军突起，他和他的继承者多次征服西亚、中亚，打通了中西文化交流的通道。大批阿拉伯人、波斯人和突厥人涌入中国，其中包括工匠、天文学家、医学家等，他们带来了西域的文化。蓝色是西域波斯文化的主色调，今天去中东我们依然可以看见到处都是以蓝色为主色调的建筑。
③第二个谜就是它的发展没有初创期，没有萌芽期，它是突然成熟的。你看见它的时候，它就不是襁褓中的婴儿，而是亭亭玉立的大姑娘了。这有多种解释：有的说元青花不是元代早期出现的，而是元代中晚期出现的，那个时候，波斯人带来了现成的原材料和成熟的工艺，元青花直接受波斯文化的影响。另外一种说法是元代以后有大量北方工匠南迁，他们的绘画能力都比较强，他们来到南方的景德镇驻扎下来，在景德镇漂亮的瓷胎上重新开始作画，就跟一个画家到另外一个地方画画似的，只不过是换了纸，换了颜料而已，技艺上没有什么区别。元青花的这种突然成熟，从学术角度讲，至今还有很多问题尚待研究。
④第三个谜是元青花纹饰为什么题材众多。元青花跟其他瓷器的题材表现不一样，它的题材尤其多。其实元青花早期的题材大都是花卉、鸟兽、龙凤，后期才出现了人物题材。后期画人物的第一个原因是元青花受元曲和小说的影响，注意展现情节。第二个原因是在元朝后期，朱元璋没有拿下江山之前，曾长时间驻扎在景德镇。他对景德镇的瓷器生产应该有过影响，由于他对战争故事的关注，以人物为纹饰题材的作品开始逐渐增多。
⑤第四个谜是元青花造型硕大，大件瓷器特别多，如大盘、大罐、大瓶。元青花大器特别多有一个原因，就是跟蒙古人的性格有关。蒙古人性格粗犷，不拘小节。比如江西高安出土的元青花当中有一个“把杯”，所谓“把杯”，就是高足杯，下面的足可以用手攥着。为什么做成这样的呢？因为元人是马上民族，他骑在马上，一只手腾出来就可以攥住这个杯子。“欲饮琵琶马上催”就是这个感觉。高安出土的这个“把杯”，上面写着两句诗，非常有意思：“人生百年常在醉，算来三万六千场。”
⑤元青花自其诞生之日起，就迅速繁荣起来。后来的明清两代，瓷器都以青花为主。元青花是汉族文化、西域波斯文化、蒙古文化的结晶。本文作者从色调、发展、 、 四个方面介绍了元代青花瓷的四大谜团。
下面句子中划线的词语能否删去，为什么？
他对景德镇的瓷器生产应该有过影响，由于他对战争故事的关注，以人物为纹饰题材的作品开始逐渐增多。