阅读下面的材料，根据要求作文。
有个四五岁男孩，平时总爱反着穿袜子，父亲有时帮他把袜子好好地穿上，他还要自己脱下来，再翻个面穿上去。有一次父亲生气地问他：“你为什么总要反着穿呢？线头露在外面，多难看！”没想到他竟理直气壮地说：“袜子是我在穿，不是穿给别人看的，线头在里面，会使我的脚不舒服，我当然要把袜子翻过来！”
上面的材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟题目，自定文体。②不少于800字。③不得套作，不得抄袭。
作文
406网上论坛。主题：“Made in China”。
甲：看到这个标题我就激动。历史上，我们中国制造了多少领先于世界、让外国人惊叹的东西啊，比如四大发明，比如长城、大运河，比如兵马俑、地动仪，比如京剧、书法。Made in China，牛！
乙：岂止是历史，今天，我们不也制造了“鸟巢”、“水立方”吗？
丙：姚明、章子怡等国际明星不也是Made in China吗？中国人制造的东西多了……
丁：很多国外大牌产品，像汽车、家用电器等现在都是中国制造了。
戊：可我们不能总是干“制造”这种体力活儿呀。
己：体力活儿怎么了？只要是诚实的劳动，就比造假强！
庚：“制造”就一定是体力活儿吗？
请围绕“Made in China（中国制造）”这一话题，自选角度，自定立意，除诗歌外自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
一些重要的演出为了呈现给观众完美的舞台效果，会在现场直播前进行多次彩排。有人把人生也比作一场演出，说：“人生没有彩排，每天都是现场直播。”听到这句话你会有怎样的体会，请自定立意，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外，文体不限。
阅读下面一则材料，根据要求作文。
在伦敦的同一条街上，住着三个裁缝。为了招徕顾客，他们都在广告上大做文章。一个捷足先登，在橱窗广告牌上写下一行醒目大字：“伦敦最好的裁缝。”全城第一，口气不小。另一个看后反应敏捷，在同一天也挂出一个广告牌：“英国最好的裁缝。”全国第一，更胜一筹。第三个裁缝自然不甘败下风，但他头脑冷静，没顺着他俩的思路写下去，却出人意料地在自家广告牌上写道：“本街最好的裁缝。”结果一语惊人。
请对上面的材料进行思考，自选角度，写一篇文章。
要求：
1. 题目自拟，文体不限。
2. 不少于800字。
按照要求作文。
火有多种含义，不同的人对火有不同的感受和认识。请以“火”为题写一篇文章。
要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字；③严禁抄袭，宿构和套作。
阅读下面文字，按要求作文。
为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。