阅读下面的议论文。智者的选择①法国思想家卢梭年轻时只身闯荡巴-优题课

永远不要说再见
约翰.比利
(1)十岁时，我突然面临着搬家的痛苦，要搬离我自小认识的、唯一的家。到那个时候为止，我简短的人生都是在那个古老的大房子里度过的。在那里，我们四世同堂，有过欢声笑语，也有过悲伤的印记。
(2)那天终于到来的时侯，我跑到屋子后面的小门廊下——这里是我的避难所——独自一人坐在那里颤抖着，泪水从内心深处涌出。突然间，我感到有一只手放到我的肩上。我抬起头，看见了祖父。“不是那么容易啊，是不是，比利？”他柔声说道，坐在了我旁边的台阶上。
(3)“爷爷，”我流着泪答道，“可是，我怎么能够跟你，还有我所有的朋友说再见啊？”
(4)他一直注视着远处的苹果树，“再见是多么令人悲伤的字眼，”他说，“对朋友们用这个词似乎太绝对、太冰冷了。好像我们有很多不同的道别方式，但他们有一个共同点，那就是悲伤。”
(5)我继续看着他的脸，似乎想要从他的脸上读出些什么。他轻轻地把我的手放到他的手心里。“我的朋友，跟我来。”他轻声说。
(6)我们手牵手走进前院里他最喜欢的地方，在那儿独自种着的一大丛红色的玫瑰，十分显眼。
(7) “在这儿你看到了什么，比利？”他问道。
(8)我看着那些花儿，不知道该说些什么。然后答道，“我看见了柔和美丽的东西，爷爷。”
(9)他跪了下来，把我拉得更近，说道，“不仅仅是因为这些玫瑰本身的美丽，比利，是你内心的某个特别的地方，使得他们如此美丽。”
(10)他的目光再次接触到我。“比利，我很久很久以前就种下了这些玫瑰——那个时候甚至还没有你妈妈呢。在我的第一个儿子出生的那天，我把它们种到了土里。这是我在用自己的方式对上帝表达我的感激。那个男孩的名字叫做比利，和你一样。过去我常常看着他给他妈妈摘玫瑰花。”
(11)我看见了祖父的眼泪。以前我从未见过他流泪。他的声音开始变得有些沙哑。
(12) “有一天，可怕的战争爆发了。我的儿子，象许多其他人的儿子们一样，去与邪恶作战。他和我一起走到火车站……三个月后，来了一封电报说，我的儿子战死在意大利的一个小村庄里。我所能想起的只有在他的生命中我跟他讲的最后一句话——再见。”
(13)祖父缓缓的站起来说，“永远不要说再见，比利。永远不要屈服于那个词所带来的悲伤和孤独。相反，我要你记住那些你第一次跟朋友们说“你好”的时侯心里的那种欢乐。记住那个特别的问候，把他们保存在心里，这样你的内心就会永远充满夏天般的快乐和幸福。当你不得不和朋友们分离时，我想让你在内心深处重新找回第一次的问候。”
(14)一年半以后，祖父病得很严重。几个星期以后，他从医院回来，想把床挪到窗边，因为在那儿他可以看见他心爱的玫瑰丛。
(15)然后，整个家族被召集到一起，我回到了那个老房子。大人们决定，年纪大一些的孙子们可以向他道别。
(16)轮到我时，我发现他看起来相当疲倦。他的眼睛闭着，呼吸缓慢而艰难。
(17)我轻轻地拿起他的手，就像以前他牵着我的手一样。
(18)“，爷爷！”我轻轻地说。他的眼睛缓慢的睁开了。
(19)“你好，我的朋友。”他说道，带着短暂的微笑。他的眼睛再一次闭上，我离开了房间。
(20)那时我正站在祖父的玫瑰丛边，叔叔过来告诉我说，祖父已经去世了。想起祖父的话，我从内心深处回忆起构成我们友谊的特殊情感。突然，真真切切地，我领悟了他告诉我
的“永远不要说再见”的含义——不要屈服于悲伤。
阅读全文，请简要概括文章所写的三次离别。

联系上下文，理解第（9）段画线句“不仅仅是因为这些玫瑰本身的美丽，比利，是你内心的某个特别的地方，使得他们如此美丽”中加点字的含义。

结合全文，请给第18段的空缺处填写恰当的话语，并简述理由。
我填，理由：

独处也是一种能力
周国平
（1）人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
（2）独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。
（3）独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
（4）从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
（5）怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢?有一个可靠的检验方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？
（6）对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活当然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
（7）世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
文章第（2）段列举了人在寂寞中的三种状态，作者更欣赏哪一种？请用原文语句回答。

第（3）段画线处运用了举例论证和对比论证方法，简析其作用。

有读者认为第（6）段画线句中“简直是一种灾难”应替换为“是另一种缺陷”，如果是你，会选用哪种说法？请结合语境说明理由。
我认为（）A、原句好 B、读者说法好

正值青春的你怎样看待独处？阅读下面素材并结合全文，谈谈你的发现。
[素材一]《孤独之旅》中的少年杜小康在辍学养鸭的历练中“长大了，坚强了”。
[素材二]缅甸女英雄昂山素季出狱后更受人民拥戴，可在软禁的无数日子里，她能面对的只有收音机。
[素材三]某博友说：喜欢独处、甘于独处，也能沉下心来独处，不过这只能作为一种休闲方式。一个脱离现实生活的社会人，还能生存吗？

蜘蛛人

明前茶
（1）“仰头看，那叔叔是在拍电影吗？他是蜘蛛侠吗？”
（2）“唔，他在洗大楼的窗户，他是勇敢的蜘蛛人。”
（3）那天落雪未化，整个世界做梦般地安静。蜘蛛人小马在清洗一栋10层楼的酒店，降到楼的半腰，听到小男孩和他老爸的对话。仿佛为了响应那个孩子的崇拜之情，小马用脚踢蹬窗台，吊他下来的粗绳马上摆荡出一个绝妙的弧度，眼看钟摆一样的他，就要撞上玻璃窗，他手里的刷窗器已经送了出去，抵住窗子，就像书法家气势磅礴的中锋一样，从上拖到下，窗的左侧，眨眼间已被刷尽了尘埃。
（4）小马无端地觉得电影《蜘蛛侠》的编剧一定是干过他这一行的。他18岁就开始清洗高楼大厦的玻璃幕墙，到现在10年了，亲眼见证了这座城市的长高，20层，30层，40层，现在50层以上的超高楼也比比皆是。作为一名蜘蛛人，他面临的挑战也越来越严峻，高空的低温、风速带来的摇摆，大厦里面的人莽撞的开窗动作，给他带来的风险，不亚于直升机驾驶员要在一小块悬崖上慢速悬停。小马说，一开始，在高空中清洗三层楼的窗玻璃，耗去的体力可以在中低层清洗10层楼。紧张，低温以及高空的风速带来了奇怪的干渴感，不只让他喉头发紧发腥，连两只眼睛也像被抽打了几十下的乒乓球一样，充满了干涩。【批注示例：两只眼睛充满干涩如“被抽打了几十下的乒乓球一样”，充分体现了小马在高空清洗窗玻璃时的艰辛与不易，这也是下文“小马一度想离开这一行”的原因。】
（5）小马一度想离开这一行。他的师傅为了让他在半空中放松些，想尽办法，包括在他右侧下方擦窗，承诺一旦小马有事，他可以及时摆荡到他的下方来救他。小马挤出比哭还难看的笑：“你以为你是成龙？”
（6）这天，擦到一半，师傅拿着对讲机，对上面放绳的人吼：“别放绳子了，我跟小马要休息一会儿……不用把我俩吊上去，就停在这里好了。”师傅叫小马摸摸自己的衣兜，小马啼笑皆非地掏出一根棒棒糖，于是师徒俩悬停在半空，各自吮吸一根棒棒糖。那是埋头擦窗的小马，第一次有闲情眺望这座城市，这洗得明晃晃的大楼，在微微的摇晃中，他看到了什么？在四方形的广场上，急速变幻的云朵出现在镜子般锃亮的玻璃幕墙上，倒映的蓝天如一口深井，翻涌的云朵仿佛从深渊中蹿流出来；接着，熔岩般的夕阳出现在东边的楼宇上，在某扇窗户上，像缓慢流转的火球一般旋转出火焰，那火焰逼得小马眯起了眼睛。他感觉到那光线在睫毛的缝隙间跳动，就算闭上眼，那眩目的夕阳也在他脑海里烙下一个暗绿的印子。
（7）只听师傅在喊他：“小马，睁眼啊，睁眼啊，你看鹰！不知从哪里来的鹰！”
（8）小马猛一惊，眼皮都跳动了几下，抬眼望去，果然，那楼宇围成的深井里，不知何时误打误撞飞进了一只鹰。它显然是被这玻璃幕墙组成的洞穴或深井搞蒙了，它在无数块玻璃上看到自己的侧影，如坠梦境，小马甚至能感觉到它所扇出的焦躁的气流。这是一只幼鹰吧，如初入社会的年轻人一样带着无名的渴望与不安，以及那种不知出路何在的淡淡忧伤。鹰在迷茫中翻飞良久，直到夕阳缓缓吐出紫色的余烬。终于，鹰走了，它找到了这铁桶般的包围间的缝隙，呼啸而去。
（9）不知为什么，小马在那天工作结束时，找到了久违的安宁感。
（10）现在小马的主业还是刷洗高楼的玻璃幕墙，淡季时，他会到广西去当洞穴探险游的向导。在广西，有深达百米的坑洞在等着探险家和摄影师们，如大地上的一只只绚烂的深瞳，小马腰系保险绳率先下探到坑底，用头灯照亮洞中的一切。喜阴的植被结出了妖冶的果实，彩色的石钟乳，灰褐色和灰紫色的燕子窝，地下河，成百上千的蝙蝠，还有偶尔蹿出的一只鹰。
（11）走了这么远，小马见到鹰时还在疑心是旧友重逢——是他20岁那年在楼宇间见过的那只鹰，别来无恙？
（选自《青年文摘》2013年8月，有删改）
揣摩下列人物语言，用一两个词语概括人物的心情。

段落	语句	人物心情
⑴	“仰头看，那叔叔是在拍电影吗？他是蜘蛛侠吗？”	小男孩：崇拜
⑸	小马挤出比哭还难看的笑：“你以为你是成龙？”	小马：①
⑺	只听师傅在喊他：“小马，睁眼啊，睁眼啊，你看鹰！不知从哪里来的鹰！”	师傅：②

参考第⑷段示例，请为第⑶段画波浪线的句子批注。

第⑼段中，为什么小马在“那天工作结束时”找到了“久违的安宁感”？

本文题目为“蜘蛛人”，可文章最后两段写小马当洞穴探险游向导之事。有人认为该删去这两段，你的看法呢？请结合全文谈谈。

简单之美
刁国巍
①记得余秋雨先生说过这样的话语：“一个成功的大企业，它的经营模式一定是简单的；一个伟大的人物，他的人际关系一定是简单的；一个危机处理专家，他抓住问题核心的思路一定是简单的；一部划时代的著作，它的核心理念也一定是简单的……”
②天下本无事，庸人自扰之。诚如余先生所言，成功人士和专业人员都有一个简单的理念作为支撑和引导。简单可以成事，是一道人人可获得的美丽途径。
③简单是一种无尽的智慧。小学时，依稀记得，一节美术课，老师让画人物肖像，座中的呀呀童子们不知所措。于是老师说，这很简单嘛，人不就是眼睛鼻子嘴。于是在这种简单如新江淡水的理念指导下我们开始了作画，如今忆起，又念之古今中外多少作出美丽图画的艺术家曾受过如此教育呢？简单，延伸开来再铺展过去，其本依旧，灼灼生辉；其华亦明，益张本德。哲学中有一个基本问题就是探讨物质与意识的第一性与同一性，如是看似简单的是非题唤醒了人类智慧的繁星闪烁；五行家们撇掉了万物纷繁的外衣，将它们归之于木、火、土、金、水五德；阴阳家们俨然“非黑即白”的阴阳学说，为道家“一生二,二生三,三生万物”奠定了理论基础；而千百年来的数学家、科学家们又经过大量的演算，推演出各类公式定理，为后世人的计数算学简化了不知多少。这些推动了人类社会发展的“简单”，其中智慧我们至今仍受益匪浅。
④简单还是一种洒脱的德行。在竹林中，在空山里，没有翻山越岭的赶路急促，也没有伐竹樵木的营生喧嚣，有的只是琴中的啸声、寺中的木鱼声、泉水的潺潺声。月光在石上漾远，今天的我们难以知道当年王维是否是一箪食一瓢饮、好读书而不求甚解的悠然神仙，也不知道他可曾效法先人种豆荷锄、带露披星，只知那一篇“竹喧归浣女”引得不知多少人心向往之。时人常叹“回不去的……”，且得月明星稀，大浪涤去，身前多少名与利，堪与谁人能听？何必自己囿心于程序般的生活中，为外物戚戚，不如把人生当作修行，有什么吃什么、有什么住什么，这样简单的生活，会给你带来洒脱道人般的快乐，而你只是不愿拨开眉下的淫雨霏霏。
⑤或言，如君述，我们都去荒山野岭垦一片地，立木建屋，诵读养性，那岂非回到久远的桑麻时代？不，简单不是退步，更不会导致人们脱离时代而落后，而是能牵引人们奔涌向前。人应保持一颗简单的心来得到智慧与洒脱，其实结庐在野境绝非“简单”，只不过是为了简单而举行的繁复仪式。真正的简单不拘于外，你可以结庐在人境，也可以经纶事务、鸢飞戾天，只消一个善良的愿望置于膺间，一个简单的想法存在心里，那么你的人生将会简单而完美。履过了工业革命与商业文明，人们渐渐由浮躁的奢华转向低调的简单，近年风行的简约主义不正是在展示简单之美吗？（选自《青春》2014第6期）
请写出本文的中心论点。
文章开头引用余秋雨先生的话有什么作用？
第③段举小学时学画人物肖像的例子，用了什么论证方法，作用是什么？
请根据你对本文的理解，概括“简单之美”的内涵。

雷锋是谁家的儿子
三秋树
①你一直都不是一个令我满意的孩子。
②上幼儿园时，表演老师邀请家长去上公开课，我去了，但成了当天最丢脸的妈妈。当所有小朋友都拿出孔雀开屏的劲头，向家长炫耀自己的才艺时，唯独你，一会儿跑过来喊妈妈，一会儿搬个凳子心安理得地当起了观众。
③你上小学五年级时，放学路上，一辆刹车失灵的公交车向你和两个同学冲了过来，你把他们推向了一边，自己却被重重地撞倒。你昏迷了整整两天两夜，醒来的第一句话居然是问我：“我同学有事吗？”
④因为这件事，你上了领奖台，甚至还上了报纸电视，可是，我没有陪你一起领奖，也没有接受纷至沓来的采访。我无比严厉地对你说：“我只有你这一个儿子，希望下次再遇到这样的事情，你能把生的希望留给自己。”
⑤说到这里，我声泪俱下。
⑥（甲：）？我怎能不后怕，此后不知道多少个夜里，我总是梦见血淋淋的车祸和血淋淋的你，我在梦中哭喊着醒来，枯坐到天明。你爸说我太紧张了，有这样一个不知道爱惜自己的儿子，（乙：）？
⑦上大学时，你远走广州。当我为了给你个惊喜赶到你的学校时，却发现，你正冒着40℃的高温一个人在打扫宿舍。“为什么是你一个人在搞卫生？他们人呢？”我问。
⑧你笑着说：“妈，是我自愿的，不过几分钟的时间。”
⑨从小到大，我甚至不曾让你洗过一双袜子，可是，你却跑到遥远的广州来替别人打扫卫生！看着我纠结的表情，你笑我：“这就是天下的妈妈，希望自己的儿子遇到雷锋，但更希望雷锋全是别人家的儿子。”
⑩看着你为自己精辟的总结乐不可支的样子，我却一点儿也笑不出来。
⑾晚上，本来打算请你出去吃一顿大餐，再跟你说点儿私房话，可是，你却把全寝室的同学都叫上了。点菜时，你那么细心地记得每个人的口味，关照着每个人的情绪。
⑿顺子是你的发小，从美国回来后，经营着一家英语培训学校，其实，就是希望你带些资金过去，共担风险。你连招呼都没跟我打一声就去了，带上了你的全部积蓄。
⒁再见你时，是在医院的ICU病房，理由是我担心了十几年的车祸。
⒂在那些暗无天日的日子里，你的病房门口，每天都人满为患。你的同学、发小、原领导、原同事，还有很多我不认识的人都守在那里，谁也不肯离开。不管是交费还是办各种手续，都不用失去主张的我和你爸伸手。你的手机此起彼伏地响着——儿子，你从哪里认识这么多人？
⒃小陆说：“小学时，我们家条件不好，中溪天天给我带鸡蛋。”
⒄小文说：“大学4年，都是中溪给我打开水。”
⒅原领导说：“中溪辞职了，还时不时地回公司，看看公司在研发技术上有没有什么难题。这孩子做事特别长远，做人长情。”
⒆你终于醒了，大家围坐在你的周围，七嘴八舌地和你说着话、逗你开心。
⒇那天，我的包里忽然多了好几个信封，里面全是钱，信封上面都没有名字，只写着一句话：不用为钱发愁，咱有。你爸爸感慨地说：“看儿子这么有人缘，就算哪天咱俩撒手西去，也不必担心了。”
(21)是爸爸的话提醒了我吧。作为母亲，不管我对你有多少期待，但总结成两个字，不就是幸福嘛。这些年，你心甘情愿地吃了很多亏，然后，换来人生源源不绝的福气，这难道不也是你的聪明与过人之处吗？
（选自《读者》2014第7期，有删改）
阅读全文，说说以“雷锋是谁家的孩子”为题的好处。
文章第⑥段内心独白表现了“我”怎样的心理？请结合上下文在括号内填入恰当的句子。（每处限10字之内）
本文语言质朴，感情真挚。请你自选角度赏析下面句子的表达效果。(4分)
看着你为自己精辟的总结乐不可支的样子，我却一点儿也笑不出来。
文章开头说：“你一直都不是一个令我满意的孩子。”读了全文，你赞成文中母亲的这个说法吗？请说说你的理由。(4分)