阅读下面的文字，完成
飞虎将军
陈纳德
20世纪三四十年代，中国人民正遭受着日本法西斯的疯狂蹂躏。战争中，从空中给予日本敌机致命打击的，是赫赫有名的美国"飞虎队"，其队长则是有着"飞虎将军"美称的陈纳德。
1937年，中日之战一触即发，增强中国空军作战能力迫在眉睫，当时，陈纳德已经从美国空军退役，他的朋友，在中国大人中央信托局机要顾问的霍勃鲁克非常欣赏他精湛的飞行技术和过人的军事才能，推荐他来华担任国民政府航空委员会顾问，并给他寄去国民政府航空委员会秘书长宋美龄的亲笔邀请信。5月，陈纳德来到上海作为期三个月的考察。在上海，陈纳德受到民众的热情欢迎和宋美龄的接见。他在日记中写道："我终于在中国了。希望能在这里为正在争取民族团结和争取新生活的人民效劳。"
7月7日卢沟桥事变，日本发动全面侵华战争。陈纳德听到消息，当即决定留在中国，表示愿在任何能尽其所能的岗位上服务。他认为"中国对日之战，是美国也将卷入的太平洋之战的序幕"，他要为中国，也为自己即将卷入战争的祖国尽一份力量。此后，陈纳德在芷江、昆明等地筹建航校，训练飞行员，悉心传授战斗机飞行技术和作战技术，他多年前的军事理论著作《防御性追击的作用》终于有了用武之地。同时，他着手建立一个全国性的地面空袭报警系统，以便战斗机驾驶员及时拦击敌机。为了增强空军的战斗力，1940年10月，陈纳德赴美招募志愿者，虽然遭遇了很多挫折，但从未放弃。经过将近一年的艰苦努力，志愿队组建成功，后被编入美国陆军航空队。
1942年12月7日，珍珠港事件爆发，太平洋战争全面展开。20日，志愿队在昆明和日军进行第一次正面交锋。日军来犯的10架轰炸机有6架被击落，逃跑的4架中又有3架损于途中。而志愿队的飞机全部安全返航，只有1名驾驶员受轻伤。首战告捷，给饱受日机轰炸的昆明人民以极大的鼓舞。当天晚上，昆明各界人士为志愿队举行了盛大的庆功会，陈纳德深受感动，热泪不禁涌出……报纸头版头条报道战斗经过，称美国志愿军的飞机是"飞虎"，"飞虎队"从此成为志愿队的代称。
次日清晨，陈纳德收到驻扎在缅甸首都仰光的第三中队的报告，说有敌机在附近出没。陈纳德立即复电说:"据过去日本人的惯例，侦察机出现区域的地面重要军事目标，将会在次日，最迟不超过三日遭到空袭，务必严加戒备。"果然不出所料，23日开始，日军连续空袭仰光，飞虎队第三中队和英国皇家空军迎头痛击，给日军以沉重打击。仰光的连续空战，吸引了全世界的目光，陈纳德也从一个鲜为人知的、退役的美国陆军航空队上尉，成为名扬天下的新闻人物。
此后，飞虎队又在怒江阻截战、桂林保卫战等战役中，取得一个又一个重大胜利，沉重打击了日本法西斯，为中国人民战胜日本侵略者，也为世界反法西斯斗争的胜利做出巨大贡献。陈纳德1942年晋升为准将后，主动向中国政府提出停发津贴。1943年晋升为少将，同年12月，成为美国著名的《时代》杂志的封面人物。1958年临终前又晋升为中将。
抗战八年，陈纳德领导的飞虎队和中国人民风雨同舟，生死与共，建立了身后的友谊。1945年飞虎队解散时，陈纳德受到中国国民政府的最高嘉奖。在中国，陈纳德还收获了爱情，1947年和中国记者陈香梅喜结良缘。陈纳德的命运和中国紧密地联系在一起，正如他所说的，"我虽然是美国人，但我和中国发生了如此密切的关系，大家共患难，同生死，所以我也算是半个中国人。"
陈纳德去世后，安葬在美国阿林顿公墓。墓碑正面镌刻着他生前获得的各种奖章和勋章，背面写着"陈纳德将军之墓"七个中文大字。（摘编自赵家业《陈纳德》）
相关链接
①抗战初期，美国政府对日本侵华战争持"中立"态度，日本人知道有美国顾问在华帮助中国，要求美国下令让他们离开。美国国务院发布撤回命令，但陈纳德拒不执行，他斩钉截铁地说："日本人离开中国时，我会高高兴兴地离开中国。"（百度百科）
②中国人的友谊最宝贵的体现，莫过于在日军占领区冒着生命危险搭救被追杀的美国飞行员和从那些地区不断的送来情报……为了扩建在成都郊外的飞机跑道，那里一下子就聚集了三十余万民工，三个月就完成了全部工程。（《陈纳德回忆录》）
③1990年，美国发行了纪念陈纳德将军的邮票。当年的飞虎队队员每年军人节都要到华盛顿祭奠他。在中国，重庆要建飞虎队纪念馆，昆明把从城里到机场的一条公路，重新命名为陈纳德路。（《北京青年报》2007年11月12日）
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项都是
在霍勃鲁克的大力推荐下，国民政府航空委员会秘书长宋美龄亲自给陈纳德写去邀请信，陈纳德接信后当即决定来中国支援抗日。
为扩建成都郊外的飞机跑道，三十多万民工只用三个月就完成全部工程，陈纳德认为，这是中国人民对飞虎队深厚友谊的最宝贵表现。
陈纳德凭着精湛的飞行技术和卓越的军事才能，为中国抗战立下赫赫战功，自己也从一名退役上尉成为闻名全球的"飞虎将军"。
作为一位优秀的战斗机飞行员、令日军闻风丧胆的飞虎队队长，陈纳德曾经登上美国著名的《时代》杂志的封面。
为帮助中国人民抗击日本侵略者，飞虎队在中国浴血奋战，作出杰出的贡献，因此被国民政府授予最高嘉奖。
陈纳德是一位出色的军事家，材料中有哪些体现?请简要分析。
陈纳德的人格魅力是他至今仍被怀念的一个重要原因。请结合材料简要分析。
为什么陈纳德说自己是"半个中国人"?请结合材料，谈谈你的看法.
阅读下面的文字，完成下列各题。
在周庄听评弹
刘 季
⑴秋日午后，站在周庄的青石板小路上，一声琵琶和三弦伴着软软的、嗲嗲的女声“叫一声小红娘”迎面传来——一阵心动，苏州评弹！是苏州评弹！
⑵在嘈杂的街市上、在五彩缤纷的人流中，这声音流水一样穿过双桥，从红木的花窗边冲进我的心底！急切寻望，目光穿街走巷，远远地终于瞧见在一扇深红的花窗内有一怀抱琵琶的女艺人，隔河相望，只见一张半旧的面孔、一把半旧的琵琶，红色的衣裳外裹一件闪光的披肩，另一位抱着三弦的男艺人被窗台挡住了面相，只露着夹三弦的半只手臂。
⑶似听见久违的亲人呼唤般，又似多年丢失的一件心爱之物失而复得般，心中那份喜悦丝绸一样柔软而舒展。沿着小镇独具韵味的石板街，一路飞奔，双桥，丝绸店、面塑铺、珍珠坊、酒店，蓝印花布、剪纸、草编、精雕细刻的老宅门从眼前一一闪过。
⑷寻声而去，一步不停！
⑸终于一头扑进茶楼，不禁惊诧了！
⑹原以为宾客满堂，原以为座无虚席，竟只有三五散客歇脚一般目光散淡地喝着茶水，自顾说着闲话。任台上一曲一调无滋无味滑落而去。
⑺悄悄地靠窗坐下，举目朝台上一望，怀抱三弦的男子立刻送过来一个苏州评弹样的眼神和笑容。我早已心不能静。
⑻五岁那年和外婆住在宁波，外婆欢喜苏州评弹，为何？我无法知道。她是北方人，料定是听不懂苏州评弹的。可时常去听，总是拉着我。从那时到现在，几十年过去了，苏州评弹在我的生活中
若隐若现。我生活的这个城市和我周围的环境离苏州评弹太远，远到我找不到一处可以静心静气听一段苏州评弹的地方。
⑼有人说苏州评弹一定得在苏州听，我对此说法非常赞同。
⑽不一会儿，那三五散客提包拎盒走了，茶楼只剩我一人，台上的“西厢”还在继续。
⑾唱“西厢”的男艺人穿一件青色长衫，人如茶碗里的龙井，瘦而清爽，怀抱琵琶的女艺人着红色旗袍，长筒袜的侧面有个细细的脱丝，肩膀上搭着一块发着光的大披肩，这身发旧的行头在午后的茶楼里显出了岁月的暗然，但也是无妨的。他们一唱一合地演绎着长篇苏州评弹《西厢》片断。他们人到中年，出身专业，评弹最辉煌的时候他们还小，他们成熟的时候，评弹却老了，但这并不影响他们对评弹的欢喜。在这个下午，这个老茶馆里，面对一名听众他们依旧把苏州评弹名曲《西厢》弹唱得一波三折、绵软婉转。
⑿“待月西厢下，花影玉人来”看似自顾弹唱的背后却藏龙卧虎般地隐着一份绝美的执着，苏州评弹因为弹唱的艺人而被我看成是世间最美的艺术。他们这份对评弹艺术的热爱极对我的心思。我从前做过十年的京剧演员，深知观众对演员意味着什么。只要台下还有一个看客，那戏就不能停，这是演员的操守。
⒀多数的苏州评弹唱词我是不懂的，可那曲调那韵味每回听之总能让我肝肠寸断、刻骨铭心。任何一种戏曲都没有比苏州评弹更让我痴迷的了。大凡舞台上的戏曲无论是何种形式，多半是热闹的，铿锵的，纷繁的。比如我熟知的京剧，开场前那锣鼓声响彻剧院内外。唱念做打无一不浓墨重彩姹紫嫣红般喧哗着。苏州评弹却是例外的。她孤独，她冷静，她从容，她不上天不入地，不显山不露水，坐而论道仍可唱尽上下五千载，懂她的人潸然泪下。她是苏州的又一名胜园林，只静静地等你，一旦走进去便不知来路。
⒁一曲《西厢记》唱完，二人下得台来，喝茶润嗓，我还没有离开的意思，和男艺人说了会闲话，他向我介绍苏州评弹时，那眉眼飞舞着，煞是生动，他说他们从前都是专业剧团的评弹演员，如他们这样的苏州评弹艺人遍及全国各地的大小舞台，听众自然并不仅限于苏州，他的言下之意我明白得很：只要热爱这门艺术，在哪儿唱都一样。观众的多少更是次要的，一个听众是唱，满堂听众也是唱。他见我兴味盎然并无离去之意，笑眯眯地自顾走上台去，撩起长衫的前襟、稳稳落坐，拿起放在桌上的三弦，软软地一声叫板“弹词开篇：我的家乡在周庄。”弦声起时，我内心热泪横流。四百年历史的苏州评弹，真是我前世的爱人吗？根据上下文，说明文中划线句子“她是苏州的又一名胜园林，只静静地等你，一旦走进去便不知来路”的含意。
文章第2自然段已经对两个艺人的外貌进行了描写，为什么第11自然段又加以描写？
请赏析文中划波浪线的句子。
作者说“有人说苏州评弹一定得在苏州听，我对此说法非常赞同”，你的看法如何？请加以阐述。
苏州评弹“被我看成世间最美的艺术”，可它却没落了。联系全文，简析苏州评弹没落的原因。
阅读下面的文字，完成下列各题。
中国古代建筑
张 法
中国古代建筑大体可分为四大类型：宫殿、陵墓、寺庙和园林。
宫殿建筑以皇宫为代表，其目的是要显示帝王之威，因此有高、大、深、庄四大特点。故宫的天安门，为进入大清门后的第一个重点建筑，大大高于一般房屋。“大”是占有空间众多，也只有空间的大，才能显出深来。从大清门到天安门到午门到太和门最后到太和殿，正是在这由建筑的变化形成的节奏起伏的深长的时间进行中，不断地加重着人们对帝王的敬畏情绪。“庄”是以建筑完全沿中轴线对称排列和墙柱门的深红色显示出来的。人在对称建筑中行进，内心会有一种肃穆之感。
皇宫显示现世帝王的威严，陵墓则表现已逝帝王的威严。只是陵墓与另一个世界相连，不以房顶的金色表现现世的光辉，而以青土暗示永恒的宁静。陵墓的地下因看不见而对活人的心理并无影响，但其地上形态仍显另一种高、大、深、庄特征。唐代高宗与武后合葬的乾陵以梁山为陵，这是“高”。围绕地宫和主峰有似方形的陵界墙，而进入乾唤的第一道门却在禹陵墙的朱雀门很远的山下，这是“大，，。从第一道门到地宫墓门要经过“道门，路长约四公里，这是“深”。在这悠长的时间流动中，从梁山南倾的二峰中间开始是神道；神道两旁有华表、飞马、朱雀、碑各一对，石马五对，石人十对。正是神道使陵墓建筑对观者内心进行庄严肃穆的心理强化。
中国寺庙建筑从最早见于记载的东汉永平十年建立的洛阳白马寺开始，佛寺就随着佛教的流传和发展而渐渐在全国范围建立起来。与宫殿和陵墓一样，寺庙也有肃穆的要求，因此整体对称是其特色。肃穆心理要通过时间来强化，建筑也要求在时间中展开。只要可能，寺庙进山门后一般都有四殿，而高潮一般在第三殿。名山中的寺庙则依地形而赋形，有两殿甚至只一殿，但进山后的漫长道路本身即为寺庙的延长，心理转移早就在进行。
中国园林可追溯到西周初的苑囿台池。其发展和壮大是从春秋到秦汉。园林的核心是情趣，在结构上绝没有使人紧张起来的对称。其情趣主要是自然情趣。其亭台楼阁均随地绒形，巧得天工。廊榭台池，山石花木，一切布置都考虑人与自然的情感交流，而且通过
园林揭示和领悟自然之美。
中国建筑无论宫殿、陵墓、寺庙，还是园林，都不注重单个建筑的高大，而强误钰汰的宏伟；不追求纯空间的凝固的音乐，而追求在时间中展开，在时间的流动中展现自己的旨趣。中国建筑形成群体结构时，都有一道墙，形成一种封闭一统的意蕴。而群体之士苏有核心部位，主次分明，照应周全，其理性秩序与逻辑或明（如宫殿）或暗（如圆却都气韵生动、韵律和谐。虽然处一墙之中，中国
建筑又总追求超一墙之外。且不论园林就是四合院、宫殿，群体结构的屋与屋之间，总有很多空，有条件就一定要加之以亭池翠木，显出实中之虛。中国建筑的特点是让人不出户，不出园，就可以与自然交流，浯宇宙盈虚，体四时变化。
(选自《中国文化相无论》，有改)从原文看，下列对中国建筑中有关“肃穆”的解说，不准确的一项是
| A．故宫的建筑完全沿中轴线对称排列，人在对称建筑中行进，走过一段深长的时间，内心会有一种肃穆之感。 |
| B．乾陵神道两旁的华表、石人、石马等实物也是对称的，观者在神道中行走，随若时间的流动，内心也会产生庄严肃穆的感觉。 |
| C．园林建筑的核心是自然情趣，是人与自然情感的交流，在结构上绝没有使人紧张起来的对称，所以肃穆的心理不会产生。 |
| D．寺庙建筑的特色是整体对称，寺庙进山门后都有四殿，而高潮在第三殿，人的肃穆心理是在走进山门后逐渐被强化的。 |
下列对中国建筑特点的表述，符合原文意思的一项是
| A．宫殿建筑高、大、深、庄的四大特点在形式和实质上也完全适用于陵墓建筑。 |
| B．寺庙都建筑在依地势而赋形的名山中，漫长的山路本身即为寺庙的延长。 |
| C．中国建筑都不注重单个建筑的高大，而强调群体的宏伟，追求在时间的流动中展现自己的旨趣。 |
| D．中国群体建筑结构中都有核心部位，主次分明，照应周全，其特点是实中有虚，虚中有实。 |
作者从哪两个方面得出中国群体建筑是“韵律和谐”的？
阅读下面的文章，完成下面小题。
佛手之香肖复兴
那个星期天，我在潘家园旧货市场外面的街上，买了一个佛手。那时，这条街和市场里面一样的热闹，摆满了小摊，其中一个小摊卖的就是佛手。卖货的是个山东妇女，十几个大小不一、有青有黄的佛手，浑身疙疙瘩瘩的，躺在她脚前的一个竹篮里，百无聊赖的样子，像伸出来长短不一粗细不均的枝杈来勾引人们的注意。很多人不认识这玩意儿，路过这里都问问这是什么呀，这么难看？扭头就走了，没有人买。我买了一个黄中带绿的大佛手，她很高兴，便宜了我两块钱，说我是大老远从山东带来的，谁知道你们北京人不认！
这东西好长时间没有在北京卖了。记得上一次见到它，起码是四十多年前了。那时，我还在读中学，是春节前，在街上买回一个，个头儿没有这个大，但小巧玲珑，长得比这个秀气。那时，父母都还健在，把它放在柜子上，像供奉小小的一尊佛，满屋飘香。
我不知道佛手能不能称之为水果？它可以吃，记得那时我偷偷掐下它的一小角，皮的味道像橘子皮，肉没有橘子好吃，发酸发苦，很涩。那时，我查过词典，说它是枸橼的变种，初夏时开上白下紫两种颜色的小花，冬天结果，但果实变形，像是过于饱满炸开了，裂成如今这般模样。它的用途很多，可以入药，可以泡酒，也可以做成蜜饯。那时我买的那个佛手没有摆到过年，就被父亲泡酒了，母亲一再埋怨父亲，说是摆到过年，多喜兴呀。
以后，我在唐花坞和植物园里看到过佛手，但都是盆栽的，很袖珍，只是看花一样赏景的。插队北大荒时，每次回北京探亲结束都要去六必居买咸菜带走，好度过北大荒没有青菜的漫长冬春两季。在六必居我见过腌制的佛手，不过，已经切成片，变成了酱黄色，看不出一点儿佛指如仙的样子了。
我们中国人很会给水果起名字，我以为起得最好的便是佛手了，它不仅最象形，而且最具有超尘拔俗的境界。它伸出的杈杈，确实像佛手，只有佛的手指才会这样如兰花瓣宛转修长，曲折中有这样的韵致。这在敦煌壁画中看那些端坐于莲花座上和飞天于彩云间的各式佛的手指，确实和它几分相似。前不久看到了残疾人艺术团表演的千手观音，那伸展自如风姿绰约的金色手指，确实能够让人把它们和佛手联系一起。我买的这个佛手，回家后我细细数了数，一共二十四只手指。我不知道一般佛手长多少佛指，我猜想，二十四只，除了和千手观音比，它应该不算少了。
我把它放在卧室里，没有想到它会如此的香。特别是它身上的绿色完全变黄的时候，香味扑满了整个卧室，甚至长上了翅膀似的，飞出我的卧室，每当我从外面回来，刚刚打开房间的门，香味就像家里有条宠物狗一样扑了过来，毛茸茸的感觉，萦绕在身旁。①我相信世界上所有的水果都没有它这种独特的香味。在水果里，只有菲律宾的菠萝才可以和它相比，但那种菠萝香味清新倒是清新，没有它的浓郁；有的水果，倒是很浓郁，比如榴莲，却有些浓郁得刺鼻。②它的香味，真的是少一分则欠缺，多一分则过了界，拿捏得那样恰到好处，仿佛妙手天成，是上天的赐予，称它为佛手，确为得天独厚，别无二致，只有天国境界，才会有如此如梵乐清音一般的香味。西方是将亨德尔宗教色彩浓郁的清唱剧《弥赛亚》中那段清澈透明、高蹈如云的《哈利路亚》，视为天国的国歌的，我想我们东方可以把佛手之香，称之为天国之香的。这样说，也许并非没有道理，过去文字中常见珠玉成诗，兰露滋香，我想，香与花的供奉是佛教的一种虔诚的仪式，那种仪式中所供奉的香所散发的香味，大概就是这样的吧？金刚经里所说的处处花香散处的香味大概也就是这样的吧？
它的香味那样持久，也是我所料未及。一个多月过去了，房间里还是香飘不断，可以说没有一朵花的香味能够存留得如此长久，越是花香浓郁的花，凋零得越快，香味便也随之玉殒色残了。它却还像当初一样，依旧香如故。但看看它的皮，已经从青绿到鹅黄到柠檬黄到芥末黄到土黄，到如今黄中带黑的斑斑点点了，而且，它的皮已经发干发皱，萎缩了，像是瘦筋筋的，只剩下了皮包骨。想想刚买回它时那丰满妖娆的样子，但让我感到的却不是美人迟暮的感觉，而是和日子一起变老的沧桑。
它已经老了，却还是把香味散发给我，虽然没有最初那样浓郁了，依然那样的清新沁人。那一刻，我忽然觉得它老得像母亲。是的，我想起了母亲，四十多年前，我第一次见到佛手的时候，母亲还不老。文章题目是《佛手之香》，却从佛手的形、色、滋味写起，这样写好在哪里？(2分)
品味文中加点词语，并简析不同的人面对佛手的不同情感。
①百无聊赖：
②丰满妖娆：为什么把这种水果起名为佛手？请结合文章简述其理由。
文中两划线句子都是对“佛手之香”的描写，你更喜欢哪一句？请从写法与作用的角度阐明理由。
文章结尾，作者由佛手想到母亲，涵义隽永，情味深长。结合全文，这样联想的依据是什么？（4分
阅读下面的文字，完成下面小题。
“愤怒出诗人”，这是西方流传的一句名言。它从创作的心理角度谈到了诗人往往诞生于愤怒，诗作往往是人的愤怒情绪的发泄。这句话在我国古代的《诗经》中也能找到，《诗经》中的无名氏已在吟唱：“心之忧矣，我歌且谣”，“君子作歌，维以告良”，心之忧，故歌且谣。尽管“忧”和“愤怒”在情感的强度上有区别，但如与欢愉、和平、宁静的心理相比，毕竟还是可以把它归为一类，即属于创作性的经历和情绪。这可以说是古文人“发愤著书”说的先声。
司马迁在他的《报任安书》中自道感叹：圣贤的写作“皆意有所郁结”的缘故，所以是“发愤之所为作”。于是，“发愤著书”就作为一个极有影响的创作心理不断地为世人所发挥、发展。后汉何休《春秋公羊传解诂·宣公十五年》中写道：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，老者歌其事。”怨恨是歌的原因，歌可以解除或至少可以减轻人们胸中的怨恨。在“相从而歌”的热闹场面中，我们仿佛可以感受到歌者心中的不平和怨恨随歌声消散了、飘逝了。
白居易曾说：“予历览古今歌诗，自《风》、《骚》之后，苏、李以还，须及鲍、谢之徒，迄于李、杜辈，其间词人，闻知者累百，诗章流传者巨万。观其所自，多困谗冤遣逐，征戍行旅，冻馁病老，存殁别离，情发于中，文形于外，故愤忧怨伤之作，通计古今，什八九焉。世所谓‘文士多数奇，诗人尤命薄’，于斯见矣。”“情发于中”，故“文形于外”，诗人又多是薄命之人，所以才有那么多的作品流传于世。陆游说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗，不然，无诗矣。”
“发愤著书”之说在《读唐人愁诗戏作》中也鲜明地体现了出来，其中有两句这样的诗：“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗？”也就是说，无愁便无诗，因此，愁是诗的好材料，是诗的熔炉。明代的王慎中在他的《碧梧轩集序》中写道：“不得志于世，而寄于诗，以宣其怨忿而道其不平之思，盖多有其人矣”；清代的尤侗又在《叶九来乐府序》中写道：“古之人，不得志时，往往发为诗歌，以鸣其不平”。如此等等，把苦闷、忧愤的创伤体验表现于诗歌，也许这样他们已或明或暗地、或自觉或不自觉地判处了欢乐情感的死刑。
而“发愤著书”之说，则又是韩愈的“不平则鸣”之说，他在《送孟东野序》中写道：“大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声音，其皆有弗平者乎！”这里韩愈把不平的内心体验当作诸如草木、河水、金石之鸣要以风、以敲击作为激发媒介一样，诗作也要以痛苦不平作为激发媒介。
“发愤著书”说在中国文论史上一直广为流传，为什么苦闷不平的创伤性经历比欢愉畅达等情感更能成为文人们的创作材料呢？原因是古代文人都是从社会学的角度，从个人仕途升沉的角度来表现自己的内在情感世界。所以，今天的我们要从中国古代文论中走出，作更深入的探研，也就是苦闷与创作的关系。
（原载于《西部文化周报》）对“发愤著书”的解说，下列说法错误的是（）
| A．创作往往就是人的愤怒情感的发泄，《诗经》就是我国古人的“发愤著书”说的先声。 |
| B．“发愤著书”是一种创作心理，往往跟怨愤情绪有一定联系，但作品不一定都要抒发怨愤之情。 |
| C．“发愤著书”是因为可以解除或至少可以减轻作者胸中的怨恨，读者也可以从作品中感受出来。 |
| D．中国古代文人大都从个人仕途升沉的角度来表现自己的内在情感世界，所以“发愤著书”能为世人所发挥、发展。 |
下面对“发愤著书”的原因，理解不正确的一项是 （）
| A．“其间词人，闻知者累百，诗章流传者巨万”，有那么多的作品流传于世，如果不是古代人“发愤著书”是不可想象的。 |
| B．“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗？”愁是诗的好材料，是诗的熔炉。 |
| C．“不得志于世，而寄于诗”，就是当人有了苦闷、忧愤的创伤体验，就要借助诗歌表达出来。 |
| D．“人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”，这里的“有思”、“有怀”就是激发创作的媒介。 |
2010年12月31日去世的著名作家史铁生，双腿残疾后用文学创作体现了自己的生命价值。结合本文观点，对此作简要评价
阅读下面的文字，完成下面小题。
橘子
（日本）芥川龙之介
冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车厢里除我以外空无一人。昏暗的站台上，连个人影都不见，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。不久，发车的笛声响了。随着列车员的谩骂，车厢门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车缓缓地开动了。我好容易松了口气，无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘。
那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。
之后，也是有意要忘掉这个姑娘，我把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上，在灯光下，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将晚报撇在一边，把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。
过了几分钟，姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗，但笨重的玻璃窗好像不大好开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。
暮色苍茫中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨。我不明白这姑娘为什么要把车窗打开。我只能认为，她不过是一时心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道，与此同时，那扇窗终于咯嗒一声打开了。姑娘把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任疾风吹拂她那挽着银杏譬的鬓发。
火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。
这时，我看见在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，突然，五六只黄灿灿的惹人喜爱的桔子从空中朝孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是去城里当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。
苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。
直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。第2段描写小姑娘上火车是“慌里慌张”的，这一细节表明了什么？
为什么“小姑娘”这一人物形象令人感动？
第7段的景物描写有什么作用？请概括说明。
简析小说中人物“我”的心理变化过程。
小说以《橘子》为题目，有哪些深刻含义？请结合文本加以分析。