回望钱学森
卞毓方
一天，炊事员对钱学森的儿子钱永刚讲，你爸爸是个有学问的人。他儿子听了觉得好笑，心想，这事还用你说？炊事员不慌不忙，接着讲，你爸爸每次下楼吃饭，都穿得整整齐齐，像出席正式场合，从来不穿拖鞋、背心。明白不，这是看得起咱，尊重咱。钱学森的儿子听罢一愣。从此就向父亲学习，每逢去餐厅吃饭，必穿戴得整整齐齐。
还有一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是："不满意！"直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明"最后定稿"，继而觉得不妥，又在旁边添上一句："在科学上没有最后！"
对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们："我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。"八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。
钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。"光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，"一位叫做哈维格的学生回忆，"但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！"
天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆："一个个假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。"我这才知道中国学生比犹太学生更用功。”
钱学森在麻省理工的一位学生麦克则回忆：钱学森教学很用功，全心全意用在课程上，他希望学生也付出相同的热忱学习，如果他们表现不如预期，他就会大发雷霆。有一次，他要求麦克做一些有关扇叶涡轮引擎的计算，麦克说：“我算了好一阵子，但到了午餐时间，我就去吃饭了。回来的时候，他就在发脾气。他说：‘你这是什么样的科学家，算到一半竟敢跑去吃中饭！”
关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。
钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说："第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。"钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问："怎么，你不回答他的问题吗？"钱学森硬邦邦地说："他只是在叙述一个事实，不是提出问题。"又有一次，一个学生问钱学森："你刚才提供的方法是否万无一失？"钱学森冷冷地瞪了他一眼，说："只有笨蛋才需要万无一失的方法。"期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答:"我又不是教幼儿园！这是研究所！"
还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句"看来没问题嘛"，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声："滚开！"
以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱。下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．"我"之所以看到钱学森的手稿就想到王羲之的《兰亭集序》，张择端的《清明上河图》，是因为它们都是非常珍贵的艺术品。 |
| B．钱学森回国后曾担任国防部五院院长，但后来又主动请求辞去院长职务，担任副院长，其目的是有更多的时间从事科研工作。 |
| C．" 他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了"是细节描写，体现了钱学森教学时珍惜时间地精神。 |
| D．"大师就是大师，无一例外充满个性色彩这样的大师也令人喜爱。"表达了作者对一代大师钱学森完美无瑕的个性的赞美。 |
E．钱学森是我国航天事业的先驱，但本文却没有选取这方面的素材，而是独具匠心，另选素材，塑造了充满个性色彩的钱学森。"朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》"一句中，作者为什么使用"欣赏"这个词语？
这篇传记从哪些方面介绍了钱学森？请分条概述。
文中的"对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话"，语意丰富。谈谈你的理解，并就一点谈谈给你的启示。
阅读下面文章，回答下列小题。
中秋的中国含义
在经济日渐全球化的今天，只有传统文化才是一个民族真正的“底色”。除夕吃饺子、放鞭炮，端午节赛龙舟，重阳登高，中秋赏月……所有这些文化标志加起来，才是文化意义上完整的中国人。
中秋节申报世界非物质文化遗产的活动，已成为当今的一个舆论热点。由中国新闻网、白沙飞翔公益基金会等单位联合发起了网路投票活动，签名投票者竟近百万之众，留言万条之多。
回顾近年来，除了每年一度的央视春节晚会，我们中国的一些传统大节日，中秋、端午、清明、重阳等，一直没有得到应有的重视。例如中秋，在忙忙碌碌中，除了一夜之间发现商铺里摆出花样繁多的各色月饼之外，传统中那“夕月”、“团圆”的色彩，已被割裂得支离破碎了。淡淡月光下那种中国式的亲情与祝愿，是否离我们已经越来越远呢？
其实，就在中国人自己逾行逾远、逐渐过起了“洋节”的同时，世界各地却掀起了一浪又一浪的中国文化热。起源于中国的传统节日却在国外庆祝得有声有色，并且被别国申报世界文化遗产。这背后反映出来的，也许正是时下我们这个社会在喧嚣中的一丝轻浮。
所以，在我看来，中秋“申遗”是重要的，但重要的不是结果，而是过程，即提升和改造已经被“异化”，甚至失去“节操”的中国传统节日的“格调”。
弘扬和传承传统节日，首先得明确这些节日所蕴含的传统文化本质。中秋文化在我看来，就是“和文化”。不管是民间传说称中秋源于嫦娥奔月，还是民俗家考证认为周朝先民对月亮的崇拜，演绎的都是一个“和”字。
无论怎样的心境，“和”都是中秋永恒不变的滋味。中秋的月饼化不开浓浓的乡愁。中秋，为奔忙于事业的人编织了一个借口：再怎么忙，也该回家团聚，家和才能万事兴；中秋，也让游子乡思愁绪飘飞得莫名心痛，“举头望明月，低头思故乡”，故乡亲人的日子可否和善如昔？如今的中秋，是海峡两岸无数个家庭的不眠之夜，隔着一湾浅浅的海水，诉说祖国和平统一的梦想；中秋，也是游走异国的海外赤子们遥望祖国的时刻……要将传统中秋佳节“升格”，就要改变当前节日商业文化中的落后与庸俗，还中秋月以清丽、皎洁、寄情的本色。当然，中秋佳节并不排斥现代生产方式与商业运作。它们完全可以增添传统节日的时尚元素，让传统农耕文化孕育出来的节日更多一些时代色彩。
顺便说一下，“人类口头和非物质文化遗产”，是相对于可传承物质遗产而言的概念。非物质文化遗产反映一个民族和国家对自身特性的认同和自豪感，以及被世界认可的程度，是一个国家和民族历史成就的标志。截至目前，中国只有昆曲和古琴两项被列入“人类口头和非物质文化遗产”名录。而在公布的联合国非物质文化遗产目录中，在内蒙古流行的马头琴，去年已被蒙古国申报成功为该国的非物质文化遗产，在中国家喻户晓的皮影戏，也被印度尼西亚申请为该国的文化遗产。
长期以来，作为端午节、中秋节、重阳节等节日源头的中国并没有给予许多民间节日以应有的重视，而在东南亚一些国家，这些节日都被列为法定假日。
其实在这些差距面前，我们需要的不仅仅是恢复几项传统活动，更重要的是，中国的传统节日文化内涵丰厚，留存着中华民族独特的文化记忆。清明扫墓祭祖，中秋阖家团圆，端午悼念爱国先人，重阳登高敬老……为这些节日申遗，其实就是在肯定民族传统，弘扬民族精神。
人类口头和非物质文化遗产本身关注的就是“人类文化”，是站在人类和世界的角度上的。从这个层面来讲，文化是世界共享的。建立申报评定机制也是为了鼓励和促进各国更好地保护自己的文化遗产。
日本、韩国都在上世纪五六十年代就出台了类似民间文化保护法，个中原因正在于此。所以，往大里说，世界遗产就是一个民族的身份证，属于中国的世界遗产，就是中国区别于其他文化国度所特有的不凡的价值所在，是中华民族立足世界的身份证。
中秋的内涵丰厚，留存着中国人独特的文化记忆。到今天，我们对历史文化遗存，当然应该怀着一份敬畏，一份呵护。下列对“中秋的中国含义”的理解，错误的一项是（）
| A．把中秋节与西方的“洋节”区分开来，使之更能体现中华民族传统文化的特色。 |
| B．剔除中秋文化中的商业文化，还中秋月以清丽、皎洁、寄情的本色。 |
| C．通过中秋“申遗”活动，在全社会重塑对中秋节等传统节日的敬畏与呵护之心。 |
| D．在经济日渐全球化的今天，对中秋文化的本质与功能重新认识，重新定位。 |
对于“中秋”等传统中国节日已经被“异化”，甚至失去“节操”的原因的表述，错误的是（）
| A．中国人自己逾行逾远，对自己民族的节日根本不重视。 |
| B．中国政府在弘扬民族文化传统方面工作起步较晚，与日本、韩国等有较大差距。 |
| C．整个社会风气较为轻浮，重视物质财富的积聚，轻视精神文化的建构。 |
| D．随着经济日渐全球化和中国改革开放的深入，中国本土文化受到西方文化的强烈冲击 |
以下理解不符合原文意思的一项是（）
| A．之所以要进行中秋“申遗”活动，是因为中秋节留存着中国人独特的文化记忆，是中华民族在世界上立足的身份证。 |
| B．随着人们民族文化意识的觉醒，中秋“申遗”活动等活动将得到越来越多的民众的理解与支持。 |
| C．弘扬中秋“和”文化，是当前中国全面建设和谐社会的需要。 |
| D．文化是世界共享的，从这个意义上讲，我们也应该以更加开放的姿态对待中国传统文化。 |
阅读下面文章，回答下列小题。
当我刚刚能够提着一个篮子歪歪趔趔地跑路的时候，就跟在大姐姐们身后拣麦穗了。
对我来说，那篮子未免太大，总是磕碰着我的腿，时不时就让我跌上一跤。我也很少有拣满一个篮子的时候。我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，又会从篮子里掉回地里去了。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几蔸麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”
我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛？”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”
她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。他的头，剃得光光的，像半个葫芦。当他挑着担子赶路的时候，后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”
“对呀！”
他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。
“你为啥要给我做媳妇呢？”
“我要天天吃灶糖哩！”
他把旱烟锅子朝鞋底上磕了磕：“娃呀，你太小哩。”
我说：“你等我长大嘛！”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”
听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。
他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”
他又乐了。答应着我：“我等你长大。”
“你家住哪哒呢？”
“这担子就是我的家，走到哪哒，就歇在哪哒！”
我犯愁了：“等我长大，去哪哒寻你呀？”
“你莫愁，等你长大，我来接你！”
这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。 一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”
我呢，也学着大姑娘的样子，要我娘找块碎布给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他。每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。
那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来、让雪压下来。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
我仍旧站在那个那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又少人疼爱的小女孩吧。
等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求、也没有任何企望的。
我常常想念他，也常常想要找到那个皱皱巴巴的，像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早已不知被我丢到哪里去了。
（选自张洁《拣麦穗》）卖灶糖的老汉是怎样的一个人？请分点概括。
文中划线处使用了哪两种表现手法，有什么作用？
有人说，《拣麦穗》是一首人与人之间纯真感情的赞歌，但这样的感情在当今现实生活中早已不复存在。请结合现实谈谈你的看法。
阅读下面文章，回答下列小题。
茶与禅
禅宗与茶文化有着极为密切的关联，素有“茶禅一味”的说法，也就是说，禅味与茶味是同一种兴味。苏轼有茶联：“茶笋尽禅味，松杉真法音”。明代陆容有诗：“江南风致说僧家，石上清泉竹里荼。法藏名僧知更好，香烟茶韵满袈裟。”可见禅与茶文化的影响。
茶禅文化兴起于唐代。饮茶之风的盛行同禅宗的广泛传播有着密切的关系。
在寺院生活中，茶占据着重要的地位。例如，供奉祖师时，有“奠茶”，挂单时有“戒腊茶”，平日有“普茶”。由此可见，茶是寺院仪式中不可缺少的组成部分。南宗禅有专门的荼的仪式，僧众集合在菩提达摩像前饮茶，15世纪便发展为日本的茶道。
茶文化在兴起之初便与禅文化紧密结合，原因大致有两个。第一是茶的提神、益思的功用，也就是封演书中所说的“学禅务不寐，又不餐食，皆许其饮茶”。陆羽在《茶经》中也提到：“荡昏寐，饮之以茶。”传说达摩少林面壁，揭眼皮堕地而成茶树，这从一个侧面说明了茶与禅的联系。茶对于“坐禅五调”(调食、调睡眠、调身、调心、调息)都有一定的帮助。而茶与禅在特性上的相通之处，则是茶禅文化长期融和发展的重要原因。
“苦”是佛教四谛之一，而茶味苦，这是茶与禅相当表面的关联。唐代之前，寺院煎茶时，多配以果料、香料等混合制作成“茶苏”饮用，而唐代禅宗大兴之后，就不再配以佐料，意在品味茶独特的味。
禅宗强调直指人心，见性成佛。南宗禅更是强调顿悟。正是出于对本性直接交流的强调，禅宗中出现了“圆相”等比文字更为直接的方法。因为如此，禅宗偏向于写意简约的水墨画，而不是写实繁琐的工笔画。而禅与茶的交融，也是由于同样的原因。品茶时，并没有多余的语言，人们只是专注于体会茶的味外之味，这与禅的精神是相一致的。饮茶时的感官体味，既与人的感觉有着最直接的接触，同时又能引发感觉之外的领悟。诗僧皎然的《饮茶歌诮崔石使君》中有：“三饮便得道，何须苦心破烦恼。”
静默率真是禅的精神之一。而茶不同于酒的浓烈，具有单纯质朴的性质，并可解昏聩。质朴清幽的性质，或许是荼禅融合的最重要因素。日本的茶道大师千利休提倡茶道中“和、敬、清、寂”四则，正同禅的隐逸、无我、静虑等相印。禅宗的自省，也可在品茶的过程中进行。
摒弃了“我执”、“法执”、“空执”的禅者有着安详的心态。茶性清香，饮茶时，茶者能够获得平和的感受。安详静谧的心态有助于参禅和自省。茶室中渗透着禅宗这样的精神。门廊通向茶室的庭院甬道意味着冥想的第一阶段，即通向自我启示的道路，同时也让进入者感受到平和的风致。
茶与禅共有的素朴、见性、安详、修身的气氛，是二者交融发展的源泉。文中的哪些内容可以作为禅宗与茶文化有着极为密切的关联的证据?请简要回答。(6分)
文中多处引用诗文，请举一个例子，并分析其作用。(6分)
请简要概括茶与禅在特性上的相通之处。(6分)
阅读下面文章，回答下列小题。
翡翠
立夏
翡翠看完信，搁到一边，桌上几只蚕正窸窸窣窣啃着桑叶。翡翠想起信上提到的一个词：蚕食。真形象啊!翡翠看着它们贪婪的样子，突然觉得厌恶。
信是超逸写来的。信上说：我们已到达陕北。虽然这里的生活很艰苦，但每个人都充满了信心。可惜你不能与我们同行，如果你来了，会觉得中国还是大有希望的。
翡翠想起和超逸他们一起上学、办报、演话剧的日子，现在只剩下咀嚼和回味。他们都走了，独独丢下我一个。翡翠想象着他们在黄土高坡上的狂放自由和意气风发，不由得怅然若失。
带信的是一个陌生人，他踏着嘎吱嘎吱响的木楼梯，找到翡翠家。现在，他就坐在翡翠的对面，等着翡翠的回话。
“翡翠，给客人倒杯茶啊。”里屋传来苍老的声音伴着拉风箱一般吃力的喘息。翡翠应了一声，起身从锡罐里拿了一撮茶，放在瓷杯里泡上。茶汤有些发黄，叶片在水中起起伏伏，就像翡翠现在的心情。
奶奶的身体一天不如一天，所以翡翠无法跟着超逸他们一走了之。当然，还有一个原因翡翠没说。翡翠喜欢上海，她不喜欢黄土高坡。黄土高坡的风沙会让她如雪的肌肤迅速开裂、起皱，多可怕!
现在的翡翠除了照顾奶奶，就是烹茶养蚕，这曾是翡翠向往的生活。可如今为什么让她觉得那么空虚呢?仅仅是因为超逸没在身边吗?好像也不全是。她觉得自己就像那些蚕，浑浑噩噩地活着，没有白天，也没有黑夜。
那人啜了口茶，轻声说：“超逸同志说你非常可靠，我们现在很需要你的帮助。”
翡翠想了想，又想了想，她扭头看到有风从窗口跑过，吹皱了她的翡翠绿旗袍，然后她说：“好吧。”
翡翠出门时穿了一身小碎花的旗袍，嫩嫩的细藕样的手臂上，挎着一袋点心。那人说：“我们观察过，那个岗亭每天经过的百姓比较多，对带着良民证的，他们盘查得并不严，你只要把点心带过去，再把对方交给你的东西带回来就可以了。”
电车开到桥头停下来，车上的人都要下车鞠躬并接受检查。翡翠努力想象着她正在演一场话剧，而她只是一个戴着面具的角色，脸上没有任何表情。两个日本兵挨个儿看了他们的艮民证，放他们过了桥。
天赐茶室在闹市区，翡翠曾和超逸来喝过茶，她忘了当时喝的是什么茶，只记得超逸坐在她对面，眼睛亮亮的，像暗夜里的星。现在对面没有超逸，坐着一个剪着短发的女子，她们交换了点心和茶叶，说了会儿闲话。那女子说：“这茶很不错。”翡翠说：“嗯，很不错。”回来的时候，翡翠已经不那么害怕了。
翡翠把一盆花放到窗台上。约摸过了一个时辰，那人就来了。打开茶叶包，仔细从里面摸索出几张绿色的纸条，对着翡翠说：“太好了!你相信吗，你现在所做的事，甚至比超逸他们所做的更有意义。”
那人走后，翡翠小心地将茶叶收到锡罐里，又拿了一小撮在瓷杯里泡开。茶是好茶，有着翡翠一样鲜亮的颜色，泡到水中，叶梗朝下，芽尖朝上，竞如同一朵含苞欲放的兰花立在水里。
翡翠狂热地爱上了喝茶。把那些翡翠绿的叶片放进洁白的瓷杯，冲入滚烫的开水，叶片如同一朵朵兰花舒展，然后啜一口，清香扑鼻，真是美好的享受。至于那些泡过的茶叶，她也不忍丢弃，晒干后做成枕芯，每天伴着茶香入眠。她觉得心里特别安宁。
事情发生在回来的时候。那个岗亭除了平时把守的两个日本兵和伪军外，又多了几个日本军官。那是翡翠第五次出门，此前的几次都很顺利，所以翡翠并未在意。她下了车，像往常一样，手里拿着良民证跟着排队的人流慢慢往前挪，却发现今天的盘查比往日严格得多，每人手里的东西都要打开来检查。翡翠突然就慌了。
再过五六个人就轮到翡翠了，翡翠看着手里的茶叶包，脑子里仍然空空的。队伍停下来，正在过岗亭的人大概因为害怕，愣愣地攥着手里的大袋子，没有及时打开，日本兵哇里哇啦叫着，猛地拿刺刀一挑，袋子里的东西霎时滚落一地。
翡翠突然尖叫一声，攥着手里的茶叶就往桥头跑。
那天，很多人看到，一个身穿淡绿色旗袍的女子，轻盈地跃过桥栏，飘进了苏州河。她落在水中的样子，像极了一朵含苞欲放的兰花。随着她飘进河里的，还有撒得纷纷扬扬的茶叶。
很多年以后，一个男人坐在苏州河边，那里不再有岗亭，不再有日本兵。男人将一把把茶叶撒入河中，嘴里喃喃地说：“好茶，翡翠。”
(选自《天池小小说》，有删改)小说开头写翡翠对桌上的几只蚕的观感，这样写有什么好处?(4分)
小说中有两处“一朵含苞欲放的兰花”，请分别说明其含义，并分析这样写的作用。(6分)
阅读全文，请简要回答小说为何以“翡翠”为题。(4分)
有人说小说结尾为败笔，应当删除，请联系全文，谈谈你对此的看法。(6分)
阅读下面的文字。（共21分）
河流的秘密
苏 童
对于居住在河边的人们来说，河流是个秘密。
岸是河流的桎梏。岸对河流的霸权使它不屑于了解或洞悉河流的内心，岸对于农田、运输码头、餐厅、房地产业、散步者表示了亲近和友好，对河流却铁面无情。很明显这是河与岸的核心关系。岸以为它是河流的管辖者和统治者，但河流并不这么想。居住在河边的人们都发现河流的内心是很复杂的，即使是清澈如镜的水，也有一个深不可测的大脑器官，河流的力量难以估计，它在夏季与秋季会适时地爆发一场革命，淹没傲慢的不可一世的河岸。这时候河与岸的关系发生了倒置，由于这种倒置关系，一切都乱套了，居住在河边的人们人心惶惶，他们使用一切可能使用的建筑材料来抵挡河水的登门造访，不怪他们慌张失态，他们习惯了做水的客人，从来没有河水来登堂做客的准备。他们埋怨洪水破坏了他们的生活，他们没有意识到与水共眠或许该是他们正常生活的一部分。河水与人的关系被人确立，河水并没有发表意见，许多人便产生了种种误会，其实本着公平交易的原则，河流的行为是可以解释的。试想想，你如果经常去一个地方寻欢作乐，那么这地方的主人必将回访，回访是一种礼仪，水的性格和清贫决定了它所携带的礼物：水，仍然是水。
河流在洪水季节中获得了尊严，它每隔几年用漫溢流淌的姿势告诉人们，河流是不可轻侮的。然后洪水季节过去了。如果你站在某座横跨河流的大桥上俯瞰秋天的流水，你会注意到水流的速度和热情足以让你觉得震撼。那是野马的奔腾，是走出囚室的思想者在旷野中的一次长篇演讲，那是
河流对这个世界的一年一度的倾诉。它告诉河岸，水是自由的不可束缚的，你不可拦截不可筑坝，你必须让它奔腾而下；河流告诉岸上的人群，你们之中，没有人的信仰比水更坚定。河流的信仰是海洋，多么纯朴的信仰啊，海洋是可靠的，它广阔而深邃的怀抱是安全的，海洋接纳河流，不索香火金钱，不打造十字架，不许诺天堂，它说，你来吧。于是，河流就去了。
谁能有柔软之极雄壮之极的文笔为河流谱写四季歌？我不能，你恐怕也不能。谁能有锋利如篙的文笔直指河流的内心深处？我没有，恐怕你也没有。我说过河流的秘密不与人言说，赞美河流如何能消解河流与我们日益加剧的敌意和隔阂？一个热爱河流的人常常说他羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河水深处，探访河流的心灵。可是谁能想到如今的鱼与河流的亲情日益淡薄，新闻媒体纷纷报道说河流中鱼类在急剧减少，所有水与鱼的事件都归结为污染，可污染两个字怎么能说出河流深处发生的革命，谁知道是鱼类背叛了河流，还是河流把鱼类逐出了家门？
现在我突然想起了童年时代居所的后窗。后窗面向河流-——请容许我用河流这么庄重的词语来命名南方多见的一条瘦小的河。这样的河流终日梦想着与长江黄河的相见，却因为路途遥远交通不便而抱恨终生，因此它看上去不仅瘦小而且忧郁。这样的河流经年累月地被治理，负担着过多的衔接城乡水运、水利疏导这样的指令性任务。河岸上堆积了人们快速生产发展的房屋、工厂、码头、垃圾站，这一切使河流有一种牢骚满腹自暴自弃的表情。当然这绝不是一种美好的表情——让我难忘的就是这种奇特的河水的表情。从记事起，我从后窗看见的就是一条压抑的河流，一条被玷污了的河流，一条患了思乡病的河流。它怀有敌意，它在拒绝作为一条河的责任和道义，看一眼春天肮脏的河面你就知道了，河水对乱七八糟的漂浮物持有一种多么顽劣的坏孩子的态度：油污、蔬菜、塑料、死猫，你们愿意在哪儿就在哪儿，我不管！我记得在夏季河水相对洁净的季节里，我曾经和所有河边居民一样在河里洗澡、游泳。至今我还记得第一次在水底下睁开眼睛的情境，我看见了河水的内部，看见的是一片模糊的天空一样的大水，与你仰望天空不同的是，水会冲击你的眼睛，让你的眼睛有一种刺痛的感觉。这是河流的立场之一，它偏爱鱼类的眼睛，却憎恨人的眼睛——人们喜欢说眼睛是心灵的窗户，河流憎恨的也许恰好是这扇窗户。
河流的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵，这是关于河流最大的秘密。多少年来我一直难以忘记我老家一带流传的关于水鬼的故事，我一直相信那些湿漉漉的浑身发亮的水鬼掌握了河水的秘密。原因简单极了，那些溺死的不幸者最终与河水交换了灵魂，他们看见了河水的心灵，这就是水鬼们可以自由出入于水中不会再次被溺的原因，他们拿到了一把钥匙，这把钥匙能够打开河流的秘密之门。
水鬼如果是人类的使者，那他们一定背叛了人类，忠实于水了，他们不再上岸是为了保持河流的秘密。水鬼已经被水同化，如今他们一定潜伏在河流深处，高昂着绿色的不屈的头颅，为他们的祖国发出了最后的呐喊：岸上的人们啊，你们去征服月球，去征服太空吧，但是请记住，水是不可征服的。作者为什么说“它偏爱鱼类的眼睛，却憎恨人的眼睛”,请联系语境，解说原因。
文章最后写了水鬼的故事，你认为作者这样写的意图是什么？
结合全文，你认为“河流的秘密”是什么？请分3条概括。
作者说“其实本着公平交易的原则，河流的行为是可以解释的”，你认同他的观点吗？说说你的理解。读了这篇文章，你获得了怎样的启示。