阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
鲁国木匠梓庆削木做悬挂钟鼓的架子两侧的柱子，上面雕饰着猛兽。他做成的柱子，看见的人都惊讶不已，以为鬼斧神工。
鲁侯召见梓庆，要问一问他其中的奥秘。梓庆对鲁侯说：我准备做这个的时候，不敢损耗自己丝毫的力气，而要用心去斋戒。斋戒的目的，是为了“静心”。
斋戒到第三天的时候，我就可以忘记“庆赏爵禄”了。斋戒到第五天的时候，我就可以忘记“非誉巧拙“了，也就是说，大家说我做得好也罢，做得不好也罢，我都已经不在乎了，也就忘记名声了。到第七天的时候，达到忘我之境，我可以忘记是在为朝廷做事了。大家知道，为朝廷做事心有惴惴，有杂念就做不好了。
这时，我就进山了。静下心来，寻找我要的木材，观察树木的质地，看到形态合适的，仿佛一个成型的就在眼前。我就把这个最合适的木材砍回来，顺手一加工，它就成为现在的样子了。
以上是《庄子》里的一个故事，要求就故事内容选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
我们常说人必须执著于理想，我们赞美“数十年如一日”的毅力与恒心，也常激励人们为了那“一朝功名”的目标，必须能够坚忍“十年寒窗”的寂寞与辛苦，我们一直生活在种种的执著之中。
而大自然是不执著的。天空里的水汽积聚多，云便成形；风吹过来了，云便飘动，变幻着各种不同的样子；风大了，云便消散无踪，一切的变化都顺应自然，毫不坚持某一种形态。因为不坚持，天空的云才能展现万般风貌；因为不留恋，树木才有春天的新生。
要求：①所写的内容必须在这个材料范围之内；②立意自定，文体自选，题目自拟；③不少于800字，不得抄袭。
根据以下材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不要写成诗歌）。
人生总有痛苦和快乐。有人认为：逃离痛苦才能得到快乐；也有人认为：逃离痛苦也就意味着放弃了快乐。
作文
拼命想时想不到，不想时答案却走了出来，那是常有的事。但我们可以肯定的是：在不经意中走出来的答案，一定是以前想过的老问题。所以说，以前想的越深，得来全不费工夫的机会就越大。
仔细体悟以上文字，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（诗歌除外）。
作文题：伟大的印度诗人泰戈尔说：星星不怕显得像萤火虫那样。
你是如何理解这句话的？自拟题目，写一篇800字的议论文。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
妻子正在厨房炒菜，丈夫在她旁边一直唠叨不停。“慢些。”“小心！”“火太大了。”“赶快把鱼翻过来，不然要糊了。”“唉，怎么放这么多油，油放多了不好！”
“请你住口！”妻子脱口而出，“我懂得怎样炒菜。”
“你当然懂，太太，”丈夫平静地答道，“我只想让你知道，我在开车时，你在旁边喋喋不休，我的感觉如何。”
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。