阅读下面材料，然后按要求作文。
在大自然中，蜗牛是构建自己窝巢的好手，它们常常花费自己生命的一半时间去孕育自己的安乐窝，然后把它背在自己的身上，小心翼翼，终身呵护，生怕丢失。正因如此，他们不会担心某一天失去自己的家园。但也有人认为虽然它们一生勤勤恳恳，埋头保窝，却很少抬眼看看外面的世界，因此，最终也走不出头顶的方寸之地。
请根据自己对这则故事的感悟，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面的文字，按要求作文。
海伦•凯勒是盲聋哑女作家、教育家。她在《假如给我三天光明》一文里，对那些拥有视力而不加怜惜的人深表惋惜。“珍惜拥有”，是一种人生觉悟，请以此为话题，写一篇议论文。
要求：1．文体特征鲜明；2．中心论点明确、突出；3．字数在800字以上。
阅读下面的文字，根据要求作文。
鲁迅曾说：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”
你认为这是怎样的一种关联？你自己与“无尽的远方，无数的人们”是以什么方式相关联的？试结合上述问题，以《无尽的远方，与无数的人们》为题写一篇作文。
要求：1．取譬适当，杜绝虚假；2．行文畅达，说理明晰；3．感情真挚，戒用套话；4．字数要求800字左右。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
在南美洲安第斯高原海拔4000多米人迹罕至的地方，生长着一种花，名叫普雅花。花期只有两个月，开花之时极为绚丽。然而谁能想到，为了两个月的花期，它竟然等了100年！
100年中，它只是静静地伫立在高原上，栉风沐雨，用叶子采集太阳的光辉，用根汲取大地的养料……就这样默默地等待着，等待着100年后生命绽放的惊天一刻，等待着攀登者身心俱疲的眼前一亮。
对普雅花来说，等待是一种美丽的坚持。其实，生命是一个奋斗的过程，也是一个等待的过程。因为人生不会总是一马平川，不会总是春风得意。在太多的不顺心、不如意甚至挫折沮丧面前，我们需要像普雅花那样，甘于寂寞，在等待中积聚力量，最后实现灿烂的绽放。
要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，按要求作文。
青春像一把刀子，锋利敏感；而生活像另一把刀子，厚重敦实。当这两把刀子对削的时候，青春这把刀子就会慢慢卷刃。而人也就在生活中慢慢成长。
读了这段话，你会有什么感想？请联系自己的生活实际，自拟题目，写一篇记叙文，不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
哲学家在草地上给弟子上最后一课，问：“如何除掉这些杂草？”弟子甲说：“用铲子铲。”乙说：“用火烧。”丙说：“撒上石灰。”丁说：“连根拔去。”哲学家说：“都试一下。如果没有除掉，一年后再来此相会。”一年后，弟子们都来了，哲学家却未来，但他的弟子们看到满地都是茂盛的庄稼而无一根杂草，终于悟到了一个真理：欲无杂草，必须种上庄稼。
要求： （1）角度自选，立意自定，不要脱离材料的内容和含义的范围，必须有一个鲜明的中心主题；（2） 文体自选，必须文体明确，符合文体要求；（3）不得抄袭，不得套作。