阅读下文，完成小题。湿地：人类的生命之基（文／迟妍玮）①全球-优题课

课文里，小弗郎士多次称韩麦尔先生为“可怜的人”，这是为什么？

“最后一课”与平时上课气氛有何不同？这种不同表明了什么？

阅读下面文章，完成后面的题目。
棉花糖周波
那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。
晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。
“回来了？”母亲把毛巾递给父亲。
“嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。
我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。
“丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。
“甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。
“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。
于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。
回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？
我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。
我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。
“你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。
我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”
父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。
惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。
“你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。
“今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。
我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。
“出来！”父亲朝我喊。我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。
“不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。
我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。
果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。
“站好了！”父亲站起身命令我。
我很听话，毕恭毕敬地站着。
随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。
晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”
我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。
“小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。
“今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。
“爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。
父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。
父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。
“爹…….这辈子…….只打过你……一次。”父亲喘着气说。
“您……一次……也没打过。”我感动得泣不成声。
母亲在一边默默地流着泪。
“爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。
“一根草？”周围的人全惊讶万分。
我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……　　　　　　　　
（选自《微型小说选刊》2008年第6期）
本文描写了一位慈爱的父亲，主要通过哪些事情来表现？请简略概述。
水缸里的凉水明明不甜，父亲为什么要说“甜，很甜，像吃棉花糖。”？
“父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖”表现了父亲当时怎样的心情？
在父亲寻找打“我”的家伙的过程中，“我”的神情随之发生了哪些变化？（用文中的词语回答）
———— ——呆呆地看着
你是否赞赏文中这种父亲？请你联系实际谈谈你的看法。

阅读下面文章，然后完成小题。(12分)
教子无方林海音
母亲骂我不会管孩子，她说我：“该管不管！”我也觉得我的儿童教育有点儿特别。
刚下过雨，孩子们向我请求：
“让我们光脚去玩，好不好？”
我满口答应，孩子们高兴极了，脱下鞋子，卷起裤腿儿，三个一阵呼啸而去。母亲怪我放纵，她说满街雨水，不应当让孩子们光脚去蹚水，我回答母亲：“蹚水是顶好玩儿的事，我小的时候不是最爱蹚水吗？”母亲只好骂我一句：“该管不管！”
我记得童年时候，喜欢做的许多事情都是爸妈所不喜欢的，因为他们不喜欢，我便更喜欢，所以常常背着他们做。我和二妹谈起童年的淘气，至今犹觉开心。比如扯下床单把瘦鸡子似的三妹包在里面，我和二妹两头儿拉着，来回的摇，瘦鸡子笑，我们也笑，连管不了我们的奶奶都笑了起来了（可见她也喜欢淘气了），笑得没了力气，手一松，床单裹着人一齐摔倒地下，瘦鸡子哇的哭了，我们更笑得厉害，虽然知道爸爸回来免不了吃一顿手心板。
有一次我们要出门，二女儿问她的爸爸：
“妈妈也出去吗？”
爸爸说：“是的。”
二女把两条长辫子往后一甩，拍着小手儿笑嘻嘻地向三女说：
“妈妈也出去，我们好开心！”
我正在房里换衣服，听了似有所悟，他们像我一样吗？喜欢背着爸妈做些更淘气的勾当。我的爸妈那样管束我，并没有多大效力，我又何必施诸儿女？这以后，我便把尺度放宽，甚至有时帮助他们把枕头堆起来，造成一座结结实实的堡垒抵御敌人，枕头上常常留有他们的小泥脚印，母亲没办法，便只好又骂我：“该管不管！”我心想，他们的淘气还不及我的童年一半呢！
成年人总是绷着脸儿管教孩子，好像我们从未有过童年，不知童年乐趣为何物何事。有一天我正伏案记童年，院里一阵骚动，加上母亲唉唉叹声，我知道孩子们又惹了祸，母亲喊：“你来管管。”我疾步趋前，喝！三个丑小鸭一字儿排开，站在那里等候我发落。只见三张小脸儿三个颜色：我的小女儿一向就是“娇女儿泪多”，两行泪珠挂在她那“灵魂的窗户”上，闪闪发光；大女儿的脸上涂着“迷死弗多”口红，红得像台湾番鸭的脸；那老二，小字虽然没写完，鼻下却添了两撇仁丹胡子。一身的泥，一地的水。不管他们惹了什么样的祸，照着做母亲的习惯，总该上前各赏一记耳光，我本想发发脾气，但是看着他们三张等候发落的小花脸儿，想着我的童年，不禁哑然失笑。孩子们善观气色，便也扑哧哧都笑起来，我们娘儿四个笑成一团。母亲又骂我：
“该管不管！”我也只好自叹“教子无方”了。
从全文看，作者有哪些事“该管不管”？
作者写自己童年的淘气故事，有什么用意？
简要分析文中划线句子“女儿的脸上涂着“迷死弗多”口红，红得像台湾番鸭的脸；”的表达效果。
从文中可以看出作者是怎样的一位母亲？

阅读下文，完成小题。
拜谒芦苇
①或许芦苇并不是世界上最美丽的植物，但我对它却怀着一份敬意与留恋。
②童年的故乡，河边和塬下都有芦苇，美丽婆娑，绵绵一片。在我的记忆里，好像所有的春天都是从那里开始绿的。春日里我们像野孩子一般，欢快的影子在绿绿的苇子里蹦窜。明净的阳光追逐着我们，洒在苇子上，也温暖地绽开在我们脸上。苇叶如剑，顺手掐一枝，卷成苇笛。不一会儿，芦丛里便悠悠地飘起苇笛的合奏。风是芦苇的语言，幽幽的呢哝着。站在高处看，那芦塘如一幅青翠的长卷；深深的芦丛是鸟的家，总飘着鸟们的低吟或高歌，此起彼伏。
③盛夏狂风骤雨会常来，风雨中的芦苇翻腾起伏，像泛白的巨浪，像燃烧的绿色火焰。傲岸的身躯扑伏弯曲，它们侧身相依，紧紧挽在一起，伴着阵阵轰鸣，如旗如幡地漫卷飞扬，任风暴从它的肩背上卷过。一阵阵雨瀑倾泻着，击打着……不论风雨怎么肆虐，它们一直扑伏着抗衡着。不论多久，风雨总会过去，当云开雨住，它们颤动一身血雨，又挺起胸，湿漉漉地齐刷刷地立起，昂头向天。威武雄壮，像一群摧不跨，压不倒，却能以柔摧刚的王者。它告诉我，在遭逢厄运的风雨时，要守住心中的信念和生命的尊严。
④后来长大了，我看到了河中沙洲上的另一片芦苇。那是一个秋水暴涨的午后，我的心绪如水一般苍茫。坐在河边的坝子上，看一河卷着杂物翻滚着的浑黄的洪水。河中央狭长的芦洲，全被洪水淹没了，只露出一片细长的苇尖。它们在洪流中扎挣着，时隐时现。这急流，这扎挣着的苇子，霎时让我的心为之颤动。那漫漫湍流，正在演绎一场求生的悲壮与惨烈。水面上那一茎茎绿色是那么纤细，却不折不挠，全力支撑着它们孱弱的身躯，艰难地泅渡着。这是一片在狂流中舞动的芦苇，是一片与急流对峙的芦苇。它们坚忍得如一面面希望的旗帜，染亮我的心。它告诉我，生命在激流中，永不会倒下。
⑤秋去冬来，芦花如雪，一蓬飞絮，白发飘飘，像一群乡野里的母亲——她们轻吟着生命的沧桑。我知道它们心中装着无数大地上的事情，但它不说。鸟儿早已飞走，只有阳光薄而柔软地照着它瘦瘦的叶子。它曾春绿夏荣，趟秋雨，冒冬雪，走完它的四季。在它生命的冬天，只闪耀最纯朴的银白。寒风中的芦苇，每个细节都透出它生命最后的重量——那白亮的黄叶和枝杆是它生命的全部。经霜后，芦叶干枯，只剩挺直锃亮的枝，那明亮的色泽，就像是它不愿凋零的思想，燃亮了冬天。它想带着这最后一丝光芒，卸下一身负累，随风雪与茫茫荒草为伍，回归大地。它没有一丝凄迷与眷恋，只等农人收割，堆成垛。接着人们用耙子耧净掉在芦苇地上芦叶，芦荡便干干净净地把自己交付给一场又一场风雪。
⑥从冬到春，场院里芦苇高高的垛越来越小，它们正在被剥，被剖，被辗，被巧手的人们编成席，编成草盖，编成粮仓，编成各种物什拿到集市上去卖。剩余的枝叶最后被烧，变成冬天走向春天的火焰……到开春，高高的苇垛便全消失了。
⑦一夜春风，悄然而至，塘水冰融。不几日，白惨惨地芦塘不知何时又冒出淡绿的芦尖。哦，这就是它的又一次生命，只要根在，它的生命便生生不息。
⑧佛家说一苇可航，渡尽劫波，那是对芦苇最高的礼赞。其实一个人就是一棵芦苇——一棵在人世的风雨中，艰辛活着的芦苇。但你要坚守自己，做一个正直的人，灵魂永远是站着的。而现实中有太多弯曲的灵魂，也有太多黯淡污浊的生命。
⑨站在芦苇身边，我才发现我的渺小。有那么一天，我能拥有一缕来自芦苇的光芒，照亮我的心灵就够了；有那么一天，我能像芦苇一样，永远清醒顽强守护自己的灵魂，完整的活一生也就够了。
文章开头说“我对它却怀着一份敬意与留恋”，请结合全文内容，概括作者对芦苇怀着一份敬意与留恋的原因。
联系上下文，解释下列语句在文中的含义。
⑴我知道芦苇心中装着无数大地上的事情，但它不说。
⑵其实一个人就是一棵芦苇——一棵在人世的风雨中，艰辛活着的芦苇。
请从修辞或词语锤炼的角度赏析第二自然段画线部分的表达艺术。
作者在文末说“有那么一天，我能拥有一缕来自芦苇的光芒，照亮我的心灵就够了。”请结合全文，联系生活，谈谈你的认识。