阅读下面的文字完成下列各题。
中国的爱因斯坦——束星北 张再生
上世纪80年代的一个春天，海滨某军港，一派严肃、紧张的气氛。原来这里正在进行航天事业的一项重要试验：卫星回收工程。按照测算，卫星将于2分钟后落入眼前的水域。人们一个个屏住呼吸，两眼直瞪着蔚蓝的天空。2分钟后，“飞物”突然从天而降，落入大海，水柱冲天。快艇迅速劈波斩浪，去迎接这“天外来客”。顿时，岸上、船上的官兵和群众情不自禁地又跳又叫，欢声雷动。
在这激动人心的时刻，人们不会忘记为了测算卫星落点而熬过许多不眠之夜的首功之臣束星北教授。
束星北出生于江苏邗江。其父束曰璐曾是南通张謇实业集团的知名人士。束星北自幼聪明好学，才智过人，童年入私塾，深得秀才老夫子魏楚翘钟爱。1924年束星北以优良成绩考取三江大学。两年后又远渡重洋，入美国拜克大学读书。身在异邦，束星北克勤克俭，矢志苦读。当时，他父亲是实业巨子，生母家是江都望族，可他却谢绝长辈们的经济资助，搬住在美国三藩市同乡会馆内，与工人们一道参加体力劳动，挣得收入以支付学费。
束星北畅游在浩瀚的知识海洋中。1929年，他对爱因斯坦相对论产生了强烈的兴趣。几近一年，他屏绝人事，埋首书斋。智慧之树骤然开放出奇葩——研究“相对论”的两篇论文脱稿了。探索神秘未知世界的热望，化开了层层坚冰，“四维时空”的科学课题又如一盏神灯在远方闪烁，导引他走向新的境界，去寻找当代物理大师爱因斯坦。
此时的爱因斯坦已是如日中天，蜚声全球。对于这个来自东亚的门徒，他一见如故。不久，大师从柏林大学替束星北争得经费，物理界的巨星和新星合作了。作为大科学家爱因斯坦的助手，束星北工作一年，进步更快，造诣更深，硕果累累，从多方面发展了“相对论”。更大收益是，束星北继承了大师“自由平等讨论的波尔学风”。由于希特勒排犹之风日盛，爱因斯坦被迫离德，束星北经大师安排，于1929年10月转到剑桥大学、爱丁堡大学继续研究，在天体物理方面颇有创见，获博士学位。1930年登上美国著名的麻省理工大学的讲台，开始了他漫长的物理学教学生涯。
身为海外学人的束星北，一直萦怀祖国。1931年“九·一八”事变以后，他毅然辞聘而归，准备投笔从戎，抗日救国。回国后，束星北被浙江大学慕名求聘，请他与王淦昌教授共同研究“ 衰变”这一尖端课题。
在浙大，束星北誉满校园。他开的课，学生爱听，教师也争相入座，他不照课本宣讲，而是联系实际，深入浅出。乍听似乎无章，细加揣摩却句句有着。他认为，物理学是一门很美的科学，大至宇宙、小至基本粒子，都是研究的对象，寻求其中规律，这是十分有趣的。天性率真的束星北有时跳上讲台，有时坐在椅背上，大发宏论，侃侃而谈，一条腿还下意识地晃动着。课堂上，一旦哪位学生指出他的疏漏之处，他便肃然静坐，恭听学生发言。每当学生讲出新的见解，束星北就会情不自禁地捶他一拳，连呼：“妙！”就是这种“波尔”学风，造就了一批物理人才。其中最负盛誉的便是后来的诺贝尔奖获得者李政道教授。当年，束星北特别器重这位学生。李政道一度想辍学参军，是束星北切意挽留；李政道因车祸伤腿，束星北又特意把他接到重庆，精心安排治疗调养。难怪，数十年后，李政道仍念念不忘乃师之恩，曾致书问候：“我物理的基础……成就归源，都是受先生之益。”
当五星红旗在天安门升起的时候，束星北教授心潮澎湃。他夜以继日，勤奋科研。1952年到山东大学任物理系教授，除了正常教学研究外，还兼研气象学，曾在《中国气象学报》上发表多篇具有灼见的文章，成了竺可桢、赵如章的好朋友，被聘到中国气象学会青岛研究所负责科研。1980年，他又为航天工业的卫星回收试验立下了赫赫功劳。直到他生命最后一息，还在指导他的学生做“海洋内波研究”。
一代大物理学家束星北离开了我们，但他的英名却永戴史册。诚如其学生李政道的唁函所说：束老师是中国物理学界的老前辈，国际闻名，桃李天下……下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （ ）（ ）
| A．束星北家境优越，自幼才智过人，凭着自身的聪明好学、父母的严格要求及耳濡目染，他以优异成绩考取了三江大学，后来又进入了美国拜克大学读书。 |
| B．束星北器重、爱惜人才，他曾鼓励学生李政道走求学之路，并在其车祸后给予帮助；李政道对这份恩情念念不忘，并将自己的卓越成就归功于束星北。 |
| C．束星北的研究领域非常广泛，除了物理教学与研究之外，他还兼研气象学，并参与了航天工业的卫星回收试验，准确测算出了卫星的落点，立下赫赫功劳。 |
| D．1931年“九一八”事变后，束星北怀抱一腔热情，毅然回归祖国，准备投笔从戎，回国后被浙江大学慕名聘请，从此开始了自己的物理教学与研究生涯。 |
E．本文详细记述了中国物理大师束星北热情求学、享誉校园、成就非凡等几方面的事迹及其科学研究中的真知灼见，展示了一位德才兼备的科学家的感人形象。作者为什么将束星北比作“中国的爱因斯坦”？试分析
答： 在浙大讲学期间，束星北深受师生欢迎的原因有哪些？请简要分析。
答： 这篇传记中，束北星先后以学生和老师的角色，与爱因斯坦和李政道有过深厚的师生情谊。你认为师生之间应建立怎样的关系？请结合文章内容，谈谈你的看法。
答：
阅读下文，完成下列各题。
今天我们为什么还要过传统节日
翁敏华
过节是全世界各民族的普遍文化现象，并非中国独有。英语作holiday，含有神圣（holi-ness）的意味；日语作“祭ヮ”，突出节日活动；但是这些都不如“节日”来得形象生动。2005年11月，韩国的“江陵端午祭”被正式列入联合国教科文组织认定的非物质文化遗产代表作。这一事件让我们警醒。几年来，每到端午节，我们心里总有一丝隐痛。它让我们认识到：
所谓国家意识，绝不仅仅指空间上的领土。
派定哪些日子作为节日？西方每每同历史上的人事相关，无论是圣诞节、万圣节还是情人节；中国却不是这样。你看：一月一“元旦”，一年中第一个冉冉升起的旭日；三月三上巳，蛇开始活跃了，让我们亲近春水；五月五端午，毒虫百脚需要好好对付，才能平安度夏……原来，中国的节日尽是太阳的、月亮的、星星的、山的、水的节日，其本质就是一个和谐天人的节
日。我国的岁时节日还非常强调“节物”，比如，梅花是新年的节物，桃花是三月三的节物，石榴花是端午的节物，桂花属于中秋，菊花属于重阳。新年的饺子年糕、元宵的汤圆、清明的青团、端午的粽子、七夕的巧果、中秋的月饼、九月九的重阳糕，包括腊月初八的腊八粥，凡此等等，也同样是“节物”。
传统节日，历来还是国人和谐人事的一个有效的时间节点，是国人沟通人心的一个有效的平台。在孔夫子时代，人们过年，就是“乡人傩，一国皆若狂”，举国狂欢，真正起到了凝聚人心的作用。我们能以什么样的名义凝聚在一
起，温习、积累和增加我们的缘分？在我看来，再也没有比传统节日更好的名义了。“缘”，大概是中华传统文化中一个独特的命题，他国语言中很难有一个对应的译词来与之匹配了。我们可以这样来理解“缘”字：相互关联的人们，在夕阳西下的时候，共同祭祀。多少年过去，现代人也许早已不再记得传统节日各自的崇拜对象和初始起源了，但是，一种共同血脉的感觉还在，一种“我们感”在这
些日子里显得格外强烈：因为我是中国人，所以我今天过节。我们的传统节日在一年四季中分布匀称，大小交替，大致一两个月必然有一节，也就是说：“竹筒”有段时日了，该“竹节”一下了，聚一聚，聊一聊，深化一下感情。
江苏省中秋节有一个奇俗叫“摸秋”。这一天晚上，无论男女，都可以到别人家的田地里偷一个瓜吃什么的。人性中的一些缺点，比如说小偷小摸，一味的“堵”也不成，有的时候，得给它们一点出路。它是民间的一种约定俗成：平时不许偷，中秋夜允许他们稍稍地去过一下“偷”瘾。注意：只许“偷”别人家地里的东西，而且是小东西。第二天就不行了。这与西方的“万圣节”，孩子们戴着各种可怕的面具，到各家各户恶作剧，去闹，去讨糖果吃，有异曲同工之妙。平日里，西方社会是最忌随便打搅别人的。或许，安顿人们不太光彩的欲望，和谐人们疲惫的身心，原本就是节日的一个题中
之义。
在一个个自古及今的节日里，我们善解天意，善解人意。明天，也许我们又要各奔东西，但至少今天，借助传统节日，我们可以温暖自己、温暖别人。选出下列对文章词句理解不正确的一项
| A．“这一事件让我们警醒”意味着韩国申遗成功触发我们想到中国许多传统文化现在已到了危险的时候。 |
| B．“所谓国家意识，绝不仅仅指空间上的领土”的潜台词是：国家意识在时间上的体现便是寄予着民族文化的传统节日。 |
| C．“相互关联的人们，在夕阳西下的时候，共同祭祀”这句话巧妙地将“缘”字拆分为“丝”“夕”“豕”三个字，作了意味深长的解释。 |
| D．“‘竹筒’有段时日了，该‘竹节’一下了”形象地将过节的“节”解释成竹节的“节”，暗含对未来美好生活的憧憬和祝愿。 |
选出下列对文章分析有误的一项
| A．我国岁时节日“节物”可以从两个维度分类：实用的与审美的。这二者又是与人及其种植的植物密切相连的。 |
| B．孔夫子时代举国狂欢的节日成为中国历史上一个“有效的时间节点”，真正起到了凝聚人心的作用。 |
| C．“摸秋”故事的插入，使得平实的论述一下子生动起来；画龙点睛的议论，有力地升华了节日故事背后的意义。 |
| D．文章由韩围申遗成功引入，从三个方面谈了传统节日的价值，中外比较突出了我国传统节日的特性。 |
根据文章内容，归纳西方的“节”与中国传统节日的异同。
阅读文章，你认为作者提出“过传统节日”主要意义有哪些？
塔利班为何频繁制造绑架事件？
余智骁 张海波
①阿富汗塔利班近日绑架并威胁处决２３名韩国人质事件，引起了全世界的关注。今年３月以来，陆续有意大利记者、阿富汗医务人员、法国人和德国人遭塔利班武装绑架。经过谈判，这些人质大部分获释，但也有一些惨遭杀害或仍被塔利班扣押。塔利班为何频繁制造绑架事件？
②分析人士认为，塔利班频繁制造绑架事件，深刻反映了塔利班的现状。绝大部分绑架事件都发生在光天化日之下的公路上，这说明塔利班在一些地区横行无阻，肆无忌惮。2001年美国通过发动阿富汗战争，推翻了塔利班政权。然而，经过几年休整，塔利班近期大有卷土重来之势。目前，在阿富汗南部和东部，阿富汗政府军和驻阿外国军队只控制着一些中心城镇，相当多的农村地区被塔利班占据。就战斗力而言，塔利班与５万驻阿外国军队相比，差距很大。过去几年中，塔利班人员与外国士兵的死亡人数之比大致是20比１，两者实力悬殊由此可见一斑。正因为如此，该组织才频繁采用绑架人质等极端手段来实现自己的目的。
③采取绑架人质等极端行动，是想借此要求外国军队撤出阿富汗。但从实际情况看，他们曾绑架德国、意大利和法国等国的人质，但这些国家最终都没有从阿富汗撤军。在此次韩国人质危机中，韩国政府明确表示今年年底从阿富汗撤军是原定的计划，言下之意是撤军不是迫于塔利班的压力。塔利班采取绑架人质的行动，也是为了用人质交换塔利班囚犯。今年３月，塔利班绑架了一名意大利记者，在意大利政府的压力下，阿政府释放了５名塔利班重要囚犯，这名记者得以获释。由于这一做法受到美、英等西方国家的猛烈抨击，在后来的多次人质事件中，阿政府都拒绝释放塔利班囚犯。同时塔利班在一些有关人质的谈判中，还会顺带讹诈大笔赎金。
④韩国政府于21日将阿富汗列为“禁止旅游对象国”，对违反禁令者处以最高一年的有期徒刑或高额罚金。与此同时，韩国政府为营救人质付出了不少努力。
⑤19日塔利班绑架23名韩国人后，提出要求韩国政府立即撤出在阿境内的200名韩国士兵。韩国政府21日对此作出回应，表示韩国驻阿军队将按原定计划于今年年底前撤出。
⑥塔利班21日晚又提出新条件，要求阿政府释放23名塔利班囚犯，并警告说如果这一要求得不到满足，塔利班武装将处死所有23名韩国人质。韩国外交通商部第一次官赵重杓率领的人质事件处理小组22日紧急飞抵喀布尔，会见了阿总统卡尔扎伊及其他阿富汗官员，商讨营救对策。韩国驻阿富汗使馆的几名官员也已赶赴绑架事件发生地加兹尼省，与塔利班武装展开谈判。韩国政府还一再强调被绑架的韩国人质此前一直在为阿富汗当地百姓提供免费的医疗服务，而没有从事传教活动。
⑦联合国秘书长潘基文21日专门打电话给阿富汗总统卡尔扎伊，希望他能促成人质危机的和平解决，卡尔扎伊承诺全力以赴。
⑧在22日晚的期限到后，塔利班将期限推迟24小时。23日晚，塔利班表示，由于韩国政府及阿富汗政府仍在与塔利班积极谈判，处决人质的时间再次推迟24小时。
⑨阿富汗国防部发言人阿兹米将军22日说，阿安全部队和驻阿美军已包围加兹尼省塔利班扣押韩国人质的地点。塔利班发言人艾哈迈迪则警告说，韩国人质被关押在几个不同的地方，如果阿安全部队和驻阿美军强行营救，人质的安全将得不到保障。但是，和平解决人质危机目前还面临一些障碍，例如是否满足塔利班提出的释放其被关押的23名囚犯的要求。阅读全文，回答下面的两个问题。
（1）开头一段，在表达方面有什么特点？请简要分析
（2）文章的第五段到篇末报道的内容，能让读者获得哪些主要信息？请用简洁的语言概括。塔利班频繁制造绑架事件的目的是什么？
从塔利班频繁制造绑架事件中，反映了塔利班怎样的现状？是强还是弱，抑或既强又弱？谈谈你的看法。
消失的故乡
谢冕
①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过了难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。
②我认不出我们熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引以为骄傲的东西已经消失了。
③我家后面的那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。
④为了不迷路，那天我特意约请了一位青年的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台边上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。
⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家座落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树阴下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。
⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想像中活着，于我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切，只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。
⑦我依然顽强的寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下山坡道。我记得在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，以及远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！
⑧我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律的改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。
⑨我在熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和怀念是说不清的。作者说故乡消失了“我昔时熟悉并引以为骄傲的东西”，文中具体指哪些“东西”？请用简洁的语言加以概括。
第八段两处的“文化形态”的含义是什么？
文章开篇写“我”“在日夜思念的家乡迷了路”，结尾又再写“我在熟悉的故乡迷了路”，你怎么理解这样写的作用？
阅读下面的文字，完成下列各题。
语文是盐
胡展奋
①近来颇听到一些批评当下语文教育模式的言论，这原本正常。但渐渐地，有人（特别是一些作家）对语文本身鄙薄不堪，甚而主张“干脆废掉语文课”，这，就不正常了。
②但凡作家做学生的时候，语文课的成绩大抵都很好，未名之时也往往以此为炫资，然而不知何故，一朝名扬天下后却又常常鄙薄起语文教育来，说什么当年的语文课怎么扼杀他们的灵性了，更有甚者把近年来中国人文之不振也归咎于语文教育之弊。这似乎有点过分吧，而且颇有点忘恩负义的味道。
③语文是什么？语文永远不是文学，它只是一门工具性学科，是一门“传播语言文字内在本质和使用规律的基础学科”，如同“牙好，胃口才好”的原理一样，语文好，吸收其他知识的能力才真正的好，为什么？因为它是“母本性”的学科，人类所有的知识和想法都要通过它来表述，如同盐——《尚书》：“欲作和羹，尔惟盐梅。”没有盐，人类整个烹调系统就崩溃了。
④作家运用“语言文字”进行传播的能力固然很强，但是语文课的终极关怀并不是“批量地生产作家”，它远远不是专为一小部分作家服务的，它是通用性地为所有人服务的，低端的从断文识字开始，高端的一直到伟大的科学家、伟大的政治家、伟大的军事家……纵令你是天才，但如果你是文盲，那你就什么也不是。
⑤是的，有的当下看起来很“伟大”的作家喜欢说，我从来不理会什么语法法则。没有语文之前，人类就不交流了？金文有什么语法？甲骨文有什么语法？唐宋八大家又有什么语法？我们现在的文章还超不过他们呢！就拿我来说，不理会语法，我的文章不是照样成了学生的范文。
⑥话，像是很雄辩的，就是有点“过河拆桥”。在弄清水分子之前，人类的确“用水”很多年了，但这一点也不能证明人类“从来不理会”水性，而把水当油来使。
⑦事实上，如此“不理会”的宣言就像“伟大”的厨师宣称“我用酱油、用味精照样烧菜，从来不用盐”一样，酱油和味精的“髓质”还不是盐吗？你明明不自觉地在按照规则行事，怎么能睁着眼睛说“语文根本没规则”呢？怎么能说“都是语文惹的祸”呢？假如不“入泮”（清代称考中秀才为“入泮”），甚至连小学都没有毕业，我想你这个只能在篝火旁讲述记忆文学的什么“家”恐怕连《三字经》甚或高玉宝的书也读不懂，更遑论唐诗宋词或“西方现代文论”了吧。
⑧语文是盐。在你立志成为什么“家”之前，还是要上上语文课的，因为人类所有的光荣与梦想，并不仅仅属于作家，特别是当下一些所谓的“名家”。
⑨他们都需要有语文的知识和功底。根据文意，下列说法不正确的两项是（）
| A．议论文一般是有感而发的，本文就是针对一些批评语文教育模式的言论而阐述己见的。 |
| B．行文过程，作者在有理有据地论证自己观点的同时，对某些错误言论进行驳斥，立论与驳论相辅相承。 |
| C．“忘恩负义”与“过河拆桥”这两个词在文中的具体语境中的意思是基本相同的。 |
| D．“欲作和羹，尔惟盐梅”意思是要想做出美味可口的食物，这当然要首推盐和梅了。强调了盐和梅在烹调中的重要作用。 |
E．“纵令你是天才，但如果你是文盲，那你就什么也不是。”强调了语文并不是文学，它有自己的学科特点。下列的解说，恰当的一项是（）
| A．作者用“牙好，胃口才好”与“语文好，吸收其他知识的能力才真正的好”进行对比，说明学习语文的重要性。 |
| B．文中采用“没有盐，人类的整个烹调系统就崩溃了”与语文是“基础学科”作类比，说明盐在人类生活中的必要性。 |
| C．第五段采用例证法，作者旨在用事例说明可以“不理会什么语法法则”。 |
| D．本文主要采用比喻论证，类比论证、举例论证等多种方法，增强了文章的说服力。 |
在文中“过河拆桥”是指谁？其表现怎样？请用简洁的语言概括。
联系全文，文章标题的含义是什么？
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望----从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑----的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉----这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显比上一个章节慢了一
个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境----村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下。我们
说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，
落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶----这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演----使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》2007年8月，有删节）作者笔下的“秋日”有哪些特点？（限用文章中词语）
“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之
为“灯盏”？分析第3自然段的表达技巧。
第4段划线句在文章中的作用是什么？请简要分析。
本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，谈谈你的理解。