阅读下面的文字，根据要求作文。
有三个人要被关进监狱三年，监狱长给他们三个一人一个要求。美国人爱抽雪茄，要了三箱雪茄。法国人最浪漫，要一个美丽的女子相伴。而犹太人说，他要一部与外界沟通的电话。三年过后，第一个冲出来的是美国人，嘴里鼻孔里塞满了雪茄，大喊道：“给我火，给我火！”原来他忘了要火了。接着出来的是法国人。只见他手里抱着一个小孩子，美丽女子手里牵着一个小孩子，肚子里还怀着第三个。最后出来的是犹太人，他紧紧握住监狱长的手说：“这三年来我每天与外界联系，我的生意不但没有停顿，反而增长了200％，为了表示感谢，我送你一辆劳施莱斯！”
上面的材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题，自定文体。②不少于800字。③不得套作，不得抄袭。
以“秋”为话题，自选文体，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面一段材料，按要求作文。
一条小溪在原野上流淌，一座高山挡住了它，它只好顺山脚流淌；一块巨石挡住了它，它只好绕开巨石而去。
请以“溪流与高山”为话题，写一篇文章。
要求：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。
阅读下面材料，根据要求作文。
1963年2月的一天，美国白宫举行了一个盛大的仪式，奖励美籍匈牙利科学家冯·卡门，表彰他对科学的贡献。他当时已是81岁的老人了，有严重的关节炎，头脑虽然敏捷，但是步履艰难。当他领奖后往回走时，一不留神身体朝前倒去，肯尼迪总统连忙过去扶他。他慢慢地站起来，推开总统的手说：“尊敬的年轻的阁下，您应该知道一个物理学的常识，大凡物体在跌落的时候是不需要任何浮力的，只有在上升的时候才需要支持和帮助。”说完，他把手一挥走了。
请以“浮力”为话题，写一篇作文。
注意：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。
阅读下面材料，根据要求作文。
材料一：断臂的维纳斯吸引了很多人的观赏，也吸引了无数好事者。这些好事者，他们提出了种种奇思妙想，要给维纳斯续上断臂。然而，迄今为止仍未有任何设计能取得普遍的赞赏。
材料二：有一次，记者问球星史蒂夫·加里威：“你从来没有哭过吗？”他回答：“是的，我从来不掉眼泪。”记者说：“我认为你倒不如像大多数人一样，有时不妨也掉掉眼泪，这样才能证明你是一个真正的人，一个有喜怒哀乐，感情丰富的男子汉。”
请以“真实之美”为话题，写一篇文章。注意：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。
阅读下面材料，按要求作文。
材料一：课文中有这样一句话：“我骑着思想的野马撒开缰绳奔驰到很远的地方。”一位同学问老师：“野马怎么还会有缰绳？”老师显得不耐烦地说：“你少钻些牛角尖，学习成绩可能还会更好一些。”
材料二：一位小学生翻看字典对“年轮”做出了正确的解释，但老师问：“谁还有不同的解释呢？”另一位同学答道：“年轮就是树长的时候划的圈。”老师又问：“你是怎么知道的？”那位同学说：“课文中的老槐树说：‘我虽然不会写字，但是长一岁，划一圈。’”老师表扬说：“他真不简单，不查字典就能知道词语的意思！”
请以“教与学”为话题，写一篇文章。
注意：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。