阅读下面的文字，完成后面题目。
我们大都记不起2到3岁以前的事，此后几年发生的事即便记得一些，但也相当模糊。科学家们将这种现象称为“幼年记忆缺失”。可是，幼儿的学习能力是很强的，在人生的最初两年里，幼儿掌握了许多复杂的、终生受用的技巧，例如走路、说话和识别人的脸，但幼时记忆怎么就忘得一干二净了呢？科学家们研究发现，2-3岁的幼儿并非没有记忆，但那种记忆很微弱，且容易消失。为什么会这样呢？早期的研究一直认为这仅仅是因为人们在幼儿时期没有形成构建记忆和描述事件的能力。但是近年来研究有了新突破。
美国科学家帕特里夏·鲍尔认为人大脑中的海马体有巩固和强化记忆的作用，它把人们在经历中产生的记忆转变成长期记忆。在那个区域中有一个很小的被称为“齿状回”的地方，那里的成熟要待人们长到4-5岁以后才会最终完成。齿状回的作用很像一座桥，来自周围结构的信号只有通过它才能抵达海马体的其他地方。因此，在这个部分尚未发展完善以前，人们的记忆便无法转变成长期记忆。
英国科学家马克·豪的观点是，“幼年记忆缺失”现象需要等待人们出生18-24个月以后自我意识出现才会消失。这时，幼儿们开始意识到了“我”的独特性，自我意识帮助我们组织记忆，并使我们更容易唤起记忆，许多记忆开始被“固定”下来。
不过，科学家又发现，在有了自我意识以后的相当时间里，我们的记忆依然是模糊不清的，这说明自我意识并不能完全使我们的记忆变得清晰起来，一定还有其他的因素。新西兰哈琳·海恩是研究儿童和青少年记忆能力的科学家，她认为，这个因素是语言。她邀请一些2-4岁的幼儿玩一种特制的玩具，并记录下了一些在玩这种玩具时能说出词汇和能够理解词汇的幼儿。6个月以后，她再次和这些孩子谈论那次“往事”。结果发现，孩子们都记得那次游戏并再次描述了那次经历。海恩由此得出结论，“孩子们描述一件事情的能力是与发生那件事时他们的语言发展程度相关联的。”也就是说，我们最早期的记忆有赖于我们最早期的语言去固定它。海恩和她的同事们还做了另外一次实验，他们记录了一些孩子在2-4岁时与他们母亲之间的语言交流。在那些交流中，有的母亲使用了“详尽”的描述和“重复”的述说，而另一些母亲则只是简单的叙述。10年以后，那些在幼年期与他们的母亲经历过“详尽”和“重复”的语言交流的孩子能明显地记得更早一些时候发生的事。这个实验说明，在孩子年幼的时候，与孩子的说话方式影响了他的早年记忆。
现在，一个很令人感兴趣的问题是，人们逝去的早年记忆是否能够被唤回呢？目前可以肯定的是，幼儿是有短期记忆的，而且能记住不少东西，但这些记忆很脆弱，并且有科学家认为它们不可能被贮存，因而也不能被唤回；但另一些人对唤回早年记忆并没有失去信心，他们认为，人的早年记忆并没有真正离去，只是我们无法接近它。根据这种观点，人类的早年记忆就是一些经历中的感觉“快照”，当人们成年后，有了语言，有了自我意识和其他概念性的知识，人们便能唤醒它或者接近它。但这需要找到正确的路径，这些路径也许是语言，也许是图像，也许是气味和音乐，总之，我们需要找到正确的方法通过某些东西唤醒我们封尘的记忆。假若这些科学家是对的，那么我们终将找到一种方式把我们逝去的早年记忆重新找回来。
——选编自《百科知识》2012年第10期下列关于原文“幼年记忆缺失”原因的表述，不正确的一项是（ ）
| A．由于海马体，这个为人类巩固和强化记忆的大脑生理结构，要在4-5岁后才成熟，所以之前的记忆无法变成长期记忆储存下来。 |
| B．有的科学家认为人类“幼年记忆缺失”是因为人在18-24个月大以前没有自我意识，所以许多记忆无法被“固定”下来。 |
| C．新西兰科学家哈琳·海恩认为，即使有了自我意识，孩子的早期语言发展程度影响着孩子最早期的记忆。 |
| D．幼年记忆缺失的原因与幼儿学习能力的高低没有必然关系，也不全是因为人们在幼儿时期没有形成构建记忆和描述事件的能力。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．实验表明：孩子们如果能在游戏时更好的理解说出一些词汇，那么一段时间后也就能够更好的复述这件事，这段记忆就没有缺失。 |
| B．虽然人类幼年记忆缺失了，但是并不能说明幼儿没有记忆，只是幼儿的记忆是短期的，而且也很脆弱，容易消失。 |
| C．齿状回的作用是将来自大脑各处的信号传输到海马体的其他地方，最终转换成长期记忆。 |
| D．科学家的实验说明：只要在孩子早期时母亲越详尽的与孩子交流，就越能使孩子记住更早些时候发生的事。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是 （ ）
| A．近年来对“幼年记忆缺失”原因的研究有了新的突破，又有了三种新的观点：器官没有发育成熟；没有形成自我意识；语言发展程度不够。 |
| B．一些科学家认为由于记忆不能被储存，所以一旦被忘记就不可能被唤回，所以幼年缺失的记忆也不可能找回来。 |
| C．还有一些科学家认为随着人长大，有了自我意识，语言能力提高，就有可能接近甚至唤醒幼年缺失的记忆。 |
| D．我们可以肯定幼儿的记忆虽然很脆弱，但他们是有短期记忆的，期中自我意识和语言都发挥了重要作用，自我意识为记忆提供了框架，语言提供了牢固的结构。 |
阅读下面的文字，完成后面的题。
梁启超面面观
梁启超很欣赏孔子所说的“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，并以此自励，大智、大仁、大勇的梁启超为后人铭记。
在近现代学术史上，梁启超的成就和影响都非常大。他留下了1400多万字的著述，在33年的著述生涯中平均每年要写40多万字，他撰写《陶渊明年谱》三日而成，他用一昼夜完成《戴东原先生传》，他的著作中最有名的是《清代学术概论》，本是为别人作序，结果一发而不可收，用15天写成一部6万字的著作……而这一切都是在他自戊戌以后的政治运动无不参与的情况下完成的！梁启超的治学领域极其广泛，他的著作涉及哲学、史学、文学、图书馆学、社会学等诸多学科。在学术研究上，他不动手则已，一动手便有极大的格局放在那里，不管能否成功。他喜于将某一件事物、某一国学术做一个通盘的打算，进行大规模的研究，永不肯安于小就，做一种狭窄专门的精密工作。
梁启超在《新民说》中把敢于进取冒险作为新国民应具备的品德之一，他一生中至少有三次冒险，尤以1916年只身劝广东都督龙济光反袁护国最为惊险——此前梁启超的好友汤觉顿前往劝说摇摆不定的龙济光时，竟被龙济光的部下开枪打死。梁启超强压悲愤，冒险出马，与龙济光苦口婆心地谈了十几个钟头，龙济光当时表示心悦诚服，随后龙济光把他手下的军官聚集起来给梁启超开欢迎会，这帮军官个个拖枪带刀，一开始还客客气气，酒过三巡，凶相毕露。梁启超一看耐心说服已无可能，便索性豁出去了，对龙济光吼道：“我单人独马手无寸铁跑到你千军万马里头，我本来不打算带命回去。我一来为中华民国前途求你们帮忙，二来也因为我是广东人，不愿意广东糜烂，所以我拼着一条命来换广州城里几十万人的安宁，来争全国四万万人的人格。既已到这里，自然是随你们的便，要怎样便怎样！”梁启超滔滔不绝地演说了一个多钟头，声音之大就像打雷，一面说一面不停地拍桌子，把桌子上的玻璃杯震得叮当作响，一时举座皆惊，左右皆靡。梁启超这一吼，不仅救了自己一命，也逼着龙济光宣布独立。
粱启超一生经历过多次大风大浪，但他成不了一个老练的政治家，这与当时的政局有关，也是他的性格使然。他特别看重趣味，曾说：“有人问我，你的人生观拿什么做根底？我便答道‘拿趣味做根底’，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。”“我所做的事常常失败——严格地可以说没有一件不失败——然而我总是一面失败一面做，因为我不但在成功里头感觉趣味，在失败里头也感觉趣味。”梁启超的学问涉及面广，就是因为他的兴趣特别广泛。他曾对子女说：“我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此，然而我的生活内容，异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的……”
梁启超一生多变，世所共知。他的多变颇遭时人及后人诟病。有人认为他一生所为学问除文学外都无大价值，不过于初学者有启迪之用，为他学问不能精深而感到惋惜；有人说他政治上“反复无常”——与康有为始合终分，与孙中山合作又对抗，对袁世凯先拥后反。梁启超晚年对自己的学生说，他是有中心思想和一贯主张的，绝不是望风转舵、随风而飘的投机者。郑振铎认为，梁启超最伟大之处，最足以表现他的光明磊落的人格之处便是他的“善变”。他的“屡变”，他的变不过是他变他的方法而已，他的宗旨、他的目的并未变，那就是爱国。
（有删改）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．在学术研究上，梁启超不管能否成功，都乐于创立大格局，着力于大规模的研究，而不肯安于一种狭窄专门的精密工作。 |
| B．汤觉顿劝龙济光反袁护国，却被龙济光部下枪杀，在这种情况下，梁启超仍只身赴虎穴，这一行动不仅体现出他的大勇，也体现出他的大仁。 |
| C．梁启超自戊戌以后的政治运动无不参与，但他始终成不了老练的政治家，这固然与他的性格有关，但更是当时的政局使然。 |
| D．梁启超因多变而学问不能精深，郑振铎虽然为此感到惋惜，但又认为“善变”“屡变”是梁启超光明磊落人格的体现，变的是方法，爱国宗旨始终未变。 |
E．文章运用多种手法刻画梁启超的形象，既有侧面描写，又有动作、语言、神态描写，从多个侧面生动再现了梁启超的风貌。
（2）梁启超的“大智”体现在哪些方面？请结合全文加以概括。
（3）文中多处引用了梁启超的话，有什么好处？
（4）梁启超说“我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的……”，“这种生活”指的是什么？你是怎样看待“这种生活”的？请结合文本，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面的题。
八点档
吴念真（台湾）
直到他医学院毕业、当完兵，然后进入著名的教学医院当第一年住院医师，并且把第一个月薪水拿给她之前，他从没看过母亲的笑容。
他记得那天母亲很认真地看着薪水袋，好久好久之后才自言自语地说：“人家说我这么拖磨，总有一日会出头天……，他们都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出头天。”
他没父亲，没兄弟姊妹，跟妈妈同姓，身分证父亲那一栏之前始终写着“不详”，后来才改成空白。从小到大他从不曾像电影或电视里演的那样，在某个年纪时会问母亲：“我为什么没爸爸？”
他说不懂事的时候不知道要问，到懂事的时候则根本不敢问。
小学的时候，母亲每天得帮三户人家洗衣兼打扫，至于下午的时间，他记得母亲曾经卖过臭豆腐、炸粿、蚵仔面线等，而且放学时刻就会把摊子推到学校附近来卖给学生，所以一下课他就必须赶过去帮忙，生意高峰过后他就在摊子旁边写功课，直到卖完为止，没卖完的母子俩当晚餐自己吃。
每当几个特定的孩子走过摊子前面，母亲总会小声问他：“你考试有没有赢他？”无论他的答案是有或没有，母亲接下来的话永远是：“人家的爸爸不是有钱就是在做官，你爸爸是死在路边被狗拖，如果你连读书都赢不了人，那你以后就准备去帮他们做奴才倒尿桶！”
后来洗衣机方便了，摆摊子也常被警察抓，母亲只好转业，去一家当时开始流行的地下酒家当内侍，那时候他已经念高中。
他的便当和晚餐换成母亲从酒家带回来的剩菜，比起小学时代不仅花样多，而且豪华又丰盛，蹄筋、龙虾、鲍鱼、鱼翅不稀奇，他说：“甚至还经常吃到里头附送的牙签、酒瓶盖和烟头。”
考上第一志愿医科的那一年春节，母亲终于带他回中部的老家“返外家”，听到母亲以那种故作卑微的语气，跟几个脸上没什么表情的阿姨和低头抽闷烟的舅舅们说：“没想到这个从小被我用馊水养大的孩子也会考到医生！”
回来的火车上，他终于鼓起勇气问母亲：“你少年的故事到底是怎样？”
没想到母亲闭着眼睛装睡，很久很久之后才说：“免问啦，看电视就知道啦，我的故事……连续剧常常在扮。”
几年后他的小阿姨心脏开刀，成了他的病人，查房的时候偷偷问她母亲的遭遇，没想到阿姨也同样说：“现在想想……，很像八点档的连续剧。”
他说自己想像过无数次，原本以为会曲折离奇、悲情万分的故事，经阿姨一讲果然老套又无趣：母亲小学毕业后先在家乡的裁缝店当学徒，之后也没跟家里讲，自己偷跑到台北，介绍所帮她找到一个带小孩的工作，谁知道没多久却被这家人的大儿子侮辱了，人家是当官的人，给钱了事可以谈，其他打死不认账，外公和舅舅们无力对外，只会骂母亲贱，母亲从此一去不回，带着小孩自力更生。
就这样。
“不过，结局还不错。”他说。
两三年前一个夜晚，他被紧急叫进开刀房，救回一个知名官员的命，忙了一整夜，第二天他还主持记者会，跟媒体讲病况。
当他累歪歪地回到家，听见母亲在房里叫他。他走过去，却发现门锁着，他敲敲门，隔了好久之后，他才听见母亲说：“我没事，免烦恼……我是说……我前辈子一定欠那个xxx非常多……让他侮辱没关系，还要这么辛苦替他养儿子，来……来……救他那条狗命！”
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．小说结构艺术极为高超，开头部分采用倒叙的方式，仅凭借“他”最终“出头天”就形成了悬念，引发了读者的阅读欲望。 |
| B．在他小时候，母亲询问他考试成绩时说的话，可以看出年轻时的遭遇是她一生永远的伤痛，她内心充满对有钱人的仇恨。 |
| C．他念高中时常吃母亲从饭店带回来的剩菜，剩菜中“附送的”东西这一细节描写，表现出作者对有钱人为富不仁的批评。 |
| D．在他考上医科后母亲第一次带他回老家这一段叙述中，“终于”和“故作卑微”两个词语流露出母亲压抑多年后的骄傲。 |
E．小说以“八点档”为题，是因为“母亲”的故事在小说中人物看来，与晚上八点钟的连续剧故事十分相似，平淡而老套。
（2）小说中有一些文字暗示了“他”的出身与平常人不同，请从文本中找出相关内容。
（3）小说中母亲的形象有哪些特征？请简要分析。
（4）小说的最后两段，有人认为可以删掉，有人认为应该保留，你赞同哪种看法？谈谈你的观点和理由。
阅读下面的文字，完成后面问题。（每小题3分，共9分）
粗鄙的暴发户审美充斥着我们的社会
冯骥才
在北欧，尤其是奥斯陆的大街上，你会感到城市有一种非常舒服的整体性。它没有历史与现代的断裂与分离，而是和谐地浑然一体。这不仅是建筑外部，连建筑内部乃至家具风格也是一样。今天的他们依旧喜欢用新鲜的原木把屋顶装饰得像昔时的农舍，喜欢木头立柱，喜欢没有花纹雕饰的桌椅，喜欢用光洁的木板组合起来的衣柜与书架；但这不是不动脑子地去模仿传统，而是加进去一种后工业时代崇尚的简约美与现代科技能力包括精细的切割与抛光的技术，而使其成为现代审美中一种自己的文化主体元素。他们已经成功地将自己即北欧传统审美的简朴转化为现代审美的简约。
中国就麻烦多了。自汉唐以来，中原汉文化的审美似乎一贯而下。特别是明代的审美雍容大气、敦厚沉静，从中可以清晰看到汉之博大与唐之沉雄。然而到了清代，入主中原的满族皇帝们对生活文化表面化奢华的欲求，驱使整个社会的审美发生变异。特别是乾隆盛世，审美的繁缛与炫富感走到极致，完全脱离传统审美的厚重与含蓄。可是到清代中期之后，国力的衰败便使这种奢华的追求无法企及而日渐粗鄙，审美能力和审美标准遭到破坏。此后则是外来文化的冲击，以及在“不爱红装爱武装”时代，国民的美育和审美品格已不被提倡。当整个社会由传统的农耕社会转向现代的工业社会时，我们已经无所依据和无所凭借。社会审美像没头苍蝇乱撞。或是呆头呆脑的仿古，或是跟着洋人亦步亦趋地做“现代秀”。如何在审美上从传统向现代过渡，成了当代文化的大难题之一。没有现代审美，也就提不到真正意义上的现代文化。
而北欧人从传统到现代的审美过渡，不是听凭自然，稀里糊涂地完成的。我想它来自两方面。一方面是经过知识界，即建筑界、艺术界、设计师等长期的创造性的努力与探索。另一方面则是公众的认可。因为，只有成为集体审美，才是一种时代的文化特质。
然而，我们至今还没有把美育列入素质教育；还有，知识界的努力是重要的关键。如果我们只去克隆舶来的“现代”，或者在传统中找卖点，我们自己的现代审美则无法建立起来。我很欣赏奥运会中的中国印、祥云和开幕式中“画卷”的设计，这是一种积极和精心的努力。当然，还嫌太少，还只是在设计范畴的个别成功的范例，更大的文化问题是我们的现代审美。而这种时代审美是不会自动转换与完成的。如果现代文化建立不起来，留下的空白一定会被商业文化所占据。就像当前充斥我们社会的粗鄙又浮躁的“暴发户审美”。
（有删节）下列关于“暴发户审美”的表述，不符合原文意思的一项是
| A．“暴发户审美”在清代已经出现，入主中原的满族皇帝们对生活文化表面化奢华的欲求，造成了整个社会的审美发生变异。 |
| B．到乾隆盛世时的“暴发户审美”，表现在极度追求审美的繁缛与炫富感，使中原汉文化传统审美的厚重与含蓄荡然无存。 |
| C．整个社会由传统的农耕社会转向现代的工业社会，必然造成国民的美育和审美品格不被提倡，从而出现“暴发户审美”。 |
| D．“暴发户审美”表现在没有自己的时代社会审美，要么仿古，在传统中找卖点，要么跟着洋人亦步亦趋地做“现代秀”。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．北欧城市的历史与现代浑然一体，有一种非常舒服的整体性。这表现在城市建筑的外部、内部以及家具风格上。 |
| B．北欧人使传统成为现代审美中一种自己的文化主体元素，已经成功地将自己传统审美的简朴转化为现代审美的简约。 |
| C．到了清代中期之后，国力逐步衰败，对生活文化表面化奢华的欲求无法达到，审美能力和审美标准遭到了破坏。 |
| D．北欧人从传统到现代的审美成功过渡一方面来自知识界长期的创造性的努力与探索，另一方面来自公众的认可。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是
| A．我们现在如果到北欧旅行，在繁华的都市中还能看到像农舍一样的屋顶，房子里还有很多没有使用油漆的器具。 |
| B．把文化古迹一概拆除，大干快上，或者一味保守，甚至以“保护文化遗产”为名，建一些不伦不类的“古迹”，这两种极端都是有问题的。 |
| C．清朝、中华人民共和国建国前和建国后一段时期以及我们现在的社会，审美观念是不同的，看来审美跟时代的崇尚有关。 |
| D．奥运会中的中国印、祥云和开幕式中“画卷”的设计表明，中国的知识界作出了杰出努力。未来粗鄙又浮躁的“暴发户审美”必然会消失。 |
阅读下面的文字，回答后面题。
笑说蟹文之灾
流沙河
老夫银行排队，恭缴电、气、话之三费。站立久了心烦，不免游目四顾，用以杀死时间（Kill－time就是汉语说的“消遣”）。忽睹一妇，夏衫华丽，背绣英文曰Speciallady，即特殊太太，不禁莞尔，心情为之一振。乃自思忖：“既然特殊，又何必来排队？”
一自国门乍开，英语涌入，其势滔滔，不可逆挡。要现代化，要和先进文化接轨，就得容之纳之。道理大家明白，何须我来饶舌。但窃以为被动容纳同时，也该主动疏之导之，莫让蟹行文字泛滥成灾才好。所谓泛滥成灾，别以为指的是“特殊太太”之类。笑话罢了，那不算啥。我指的是考试。学生要考英语，考吧。读硕士读博士而研究古汉语者，或中国古史者，或中共党史者，也非考英语不可吗？争取当公务员之非涉外事者，也要考英语吗？各行各界评专业职称，也要考英语吗？是不是太看重英文了？
英文应该学，但不能都去学waiter英语，一辈子做低级舌人，侍候商董，至多爬上洋买办的阶梯。试看今日外文系的，几人能译学术著作。听他口语多么地道，不过高等waiter罢了。《颜氏家训·教子篇》云：“齐朝一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。’吾时俯而不答。异哉，此人之教子也。”观今鉴古，人情不二。我心窃忧之，有不忍言者。
更值得忧心的是汉语。早在英语高烧之前，译体文风已经常见报刊文字。今则变本加厉，坏我汉语生态，竟造出这样笨拙的译体病句来。胪列如下，请共赏之。
这本书已被我读过了。（这本书我读过了）
当我早晨起床的时候。（早晨我起床时）
作为政协委员的我。（我当政协委员）
浙江女子似乎就像花朵般的娇艳。（越女如花）
我出门去的同时，看见他正在哭着。（我出门，见他在哭）
必须加以严厉的惩办。（必须严办）
你有吃过午饭了吗？（你吃午饭了吗）
对我说来，她是我的妻子。（她是我妻）
译体恶风劲吹，从大作家到小学生，同受其愚弄而懵然不觉。更可怕的是报刊上一窝蜂去学样，还觉得有趣，真要教前辈大师们，鲁胡老梁沈赵，地下同声一哭。写到这里，猛想起余光中。他是外文系老教授，一辈子弄外文。看看他笔下吧，食洋而化为中华的灵与肉，那文字多纯粹，多典雅，多准确，多活泼。
蟹文透过译体病句侵入报刊，我们拿啥武器去抵抗呢？我答：拿文言文。这武器能逢长化短，逢繁化简，逢深化浅，逢晦化显。笔下仍写现代汉语，但应掌握传统文言，择其铦利者而用之。必如此，方不至于被蟹文的语法攻占了我们的头脑笔下，杂交出怪胎来。不是教人排外，是用自家之本，赚取他家之长。若相反，便是自家无主，尽拾别人的敝屣了。
各种洋文不滥用，择地而用之，那是必要的。见洋文而反感，义和团心态，贻祸邦国，愚昧可笑。但是，当今街市上好多店招，货物上好多标识，都来英汉对照，有这个必要吗？余非新左人士，不会上纲批判所谓文化帝国主义，只是觉得市井流风趋新可笑而已。还有更可笑的，语文教师引导学生沿街检举店招上的繁体汉字，必铲之而后快，却放过那些毫无必要的洋文招牌字，真有点“相煎何太急”的意味，不免一叹。
（选自《含笑录》，有删改）从全文看，“蟹文之灾”的主要表现有哪些？
第三段中“舌人”指什么人？该段引用《颜氏家训》的用意是什么？
请简要概括本文的论述思路。
阅读下面的作品，完成后面题。
南山雨
董桥
三四十年前我带着家小来香港谋生，白天做两份兼差的工作，晚上给报纸杂志写稿翻译，三口生计勉强应付，偶然碰到意外支出，变卖细软的落难举措还是有的。这样熬了两三年，老二出世的时候，我去应征一份工钱优厚的职务，连过三关，十拿九稳，竟然落空。
那期间，石初先生辗转知道了我的境遇，有一天约我到莲香茶楼喝早茶。是农历腊月，天刚亮，楼上靠窗的茶座冷得很，他殷殷劝我多吃点心暖胃，尽说些不着边际的闲话，下楼道别之际，徐徐从大衣口袋里摸出一本薄薄的小册子给我，是他早年手抄的一些田园诗，喃喃说：“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子会变得漂亮些!”
风很大，我走到大马路一家绸缎庄的屋檐下翻出诗册，浓浓淡淡的墨色录了许多唐诗清诗，范石湖的作品不少，最后一页是毕九歌的一首七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”
那天晚上天更冷，石初先生打电话言归正题，要我宽心，用了“事缓则圆”四个字劝我再碰碰机缘，说他一九五二年刚来香港也磕磕绊绊，困顿无助，天天晚上读诗抄诗解忧。我说石湖的诗我小时候读得多，倒想知道毕九歌是谁。他说那是清代王渔洋《古夫于亭杂录》里抄到的，只知道他字调虞，渔洋同邑大司空亨的后人，能诗，可惜只流传了那一首七绝：“可见名与利那玩意儿都是注定的!”
石初先生到死也没有成过名。他茶余饭后即兴写写的游戏文字，怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。
我是一九六五年才从台北带着父执宋伯伯的信去看申先生。他住半山般含道，四十出头，白皙的皮肤衬着白皙的衬衫，纤秀的金丝眼镜把一张瘦长红润的脸映得更清贵。他声音低沉，讲话很慢，地道的英国风度，一点不带上海人的阔气和喧阗。那次初识之后，他记起来会打电话问我近况，约我在中环他做事的洋行附近吃个午饭聊聊。后来我在报上写专栏、做翻译，石初先生这才开始用长辈的口吻给我提了许多意见，我们渐渐成了师徒。
申先生先是教我中文造句的窍门，说白话文要写出文言的凝练，文言文要透露白话的真切。“胡适之的文言文写得其实比白话文要好，原因在此。”他说，“胡先生学问深厚而才情单薄!”这淡淡的半堂课，我受用到老。他起初常常说我的翻译七百字里起码有十个地方是笨译，脱裤子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻译必须学巧!”申先生每给我改一篇译文，总是叮咛我回家好好逐句捉摸。这样改了八九篇，回头重看自己的旧译，我才脸红了。
我亲沐教泽越久，越觉得石初先生做人跟做学问完全不同。做人，他诚实而世故；做学问，他犀利而纯真，抱定主意不求闻达。那时期，传媒的兴旺造就了一批好辩之士挥笔制造舆论，改造社会。那时期，知识界也有一小撮饱学之士唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。申先生继承的正是这一小撮人的情操：“要紧的是了解生命，不是判断生命。”他常说。
一九九○年年尾，石初先生丧偶，万念灰蒙，久久难释，人也苍老了许多。一天，我约他到莲香茶楼喝早茶，下楼道别的时候，我把二十五年前他给我的那本诗册交还给他。我握着他冰冷的手，一句话没说。
申先生看看我，看看那本破旧的小册子，微微点了点头，转身踽踽走进晨曦里的小巷。
（选自《旧时月色》，有删改）请简要概括文章中申石初先生的人物形象。
“可见名与利那玩意儿都是注定的!”这句话流露出申石初先生丰富的情感，请联系上下文，具体分析。
请分析最后一段在全文中的作用。
请谈谈本文以“南山雨”为题的用意。