阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的记叙文或议论文。
21世纪是一个人人自由的“言说时代”，人们从来没有像今天这样爱上发言。小到生活琐事、娱乐八卦，大至公共政策、经济问题、文化现象、学术交流等，都可以通过网络、报刊等媒体广泛、多元地言说。对谁说？言说什么？如何言说？男女老少、社会各个阶层都有自己的角度、看法。对此，你有怎样的经历或者认识？
要求：必须符合文体要求，立意自定，题目自拟，不得抄袭和套作。
请以“等待”为标题作文。
要求：题目自拟，立意自定，不得抄袭，不少于800字。
阅读下面两则材料，按要求作文。
材料一：
假如生命是花。花开时是美好的，花落时也是美好的，我要把生命的花瓣，一瓣一瓣撒在人生的旅途上……
假如生命是树。要一心一意把根扎向大地深处。哪怕脚下是一片坚硬的岩石，也要锲而不舍地将根须钻进石缝，汲取生活的源泉。在森林和沃野做一棵参天大树当然很美妙；在戈壁沙漠和荒山秃岭中做一棵孤独的小树，给迷路的跋涉者以希望，那就更为光荣。
——赵丽宏《生命》
材料二：
不是每道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？
——冰心《谈生命》
的确，生命中有欢乐也有痛苦，有成功也有失败，有落寂也有辉煌，然而不管哪一种生命的形态，却都是那么美丽迷人。你有这样的经历、体验和认识吗？
请以“生命是美丽的”为话题写一篇文章，文体不限（除诗歌之外），题目自拟，800字左右。
根据所给材料，写一篇作文。
有这么一个故事，说有一个徒弟去问他的师傅，一碗米值多少钱？师傅说，这太难说了，看在谁的手里。要是在一个家庭主妇的手里，他往里加点水，蒸一蒸，半个钟头一碗米饭出来了，就是一块钱的价值。要是在有点头脑的小商人手里，他把米泡一泡，发一发，分成四五堆，用粽叶包成粽子，就是四五块钱的价值。要是到一个更有头脑的大商人手里，把它适当的发酵、加温，很用心地酿造成一瓶酒，有可能是一二十块钱的价值。所以，一碗米到底值多少钱，因人而异。
要求：选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
作文
鲁迅说，世界上本没有路，走的人多了，就成了路。也有人说，世界上本来有路，走的人多了，反而没路了……请以“人与路”为话题写一篇800字以上的作文。 除诗歌外，体裁不限。
读下面的材料，根据要求作文。
不要说，你得到的太少太少
不要说，你失去的太多太多
多的还会化成少，少的还会化成多
不要说，你今天有的明天还会有
不要说，你今天没有的明天还会没有
星星升起了还会落下
月亮落下去了明天又会爬上山坡
挖出石头凿成磨，削开竹篾织成箩
种瓜的得瓜，种豆的得豆
只要你付出了，该有什么，就会有什么
上面的文字，引发了你怎样的联想和感悟？请根据你的联想和感悟写一篇文章，不少于800字。