阅读下面的文字，完成后面题。
回望钱学森
卞毓方
①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”
②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。
③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫做哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”
④天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“一个假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”
⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。
⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答:“我又不是教幼儿园！这是研究所！”
⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”
⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱。下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．“我”之所以看到钱学森的手稿就想到王羲之的《兰亭集序》，张择端的《清明上河图》，是因为它们都是非常珍贵的艺术品。 |
| B．钱学森回国后曾担任国防部五院院长，但后来又主动请求辞去院长职务，担任副院长，其目的是有更多的时间从事科研工作。 |
| C．“他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了”是细节描写，体现了钱学森教学时珍惜时间的精神。 |
| D．“大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱”表达了作者对一代大师钱学森完美无瑕的个性的赞美。 |
E．钱学森是我国航天事业的先驱，但本文却没有选取这方面的素材，而是独具匠心，另选素材，塑造了充满个性色彩的钱学森。“朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》”一句中,作者用“欣赏”一词有何含义？
这篇传记从哪些方面介绍了钱学森？请分条概括。
文中的第②段中“对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话”，这一段文字语意丰富。谈谈你的理解，并联系实际就一点谈谈给你的启示。
阅读下面的内容，完成下面3题
大河遗梦
李存葆
①豪雨倾泼过的盛夏，我故地重游，为的是重温大河的神秘。但大河的“河府”里仍空空如也，一览无余。神秘与威严同在，神秘与大美共存。神秘是诱发人类不断追求的因子，大自然的神秘与壮美，也是我们这些困在水泥方块中的现代人那浮躁灵魂能得以小憩的最后一隅。黄河，断流的黄河，你失却了神秘便失却了威严，失却了大美，从而也使我们失去了一块偌大的慰藉心灵的栖息地……
②黄河，面对断流的你，我深信，在你干涸的河床下面，仍有我们民族不竭的心泉。你那滞重的赭黄色的波涛，曾拉弯了多少纤夫的脊背，曾洗白了多少舵工的须发，曾嘶哑了多少舟子的喉头……黄河，你分娩一切又湮没一切，你哺育一切又撕碎一切，你包容一切又排斥一切。因了你的存在，中华民族忧患意识的潮流与你不息的波涛一起翻卷，流过商周秦汉，流过唐宋明清，直灌注入今人的心田。你使圣者垂思，你使圣者彻悟。
③黄河，老子从你怀抱里走出，这位睿智无比的老翁，仅用一部五千言的《道德经》，便诠释了宇宙万物的演变，道出了多少“道法自然”的真谛……黄河，庄子从你臂弯里脱出，这位枕石梦蝶的先哲，用外星人一样的耳朵，去闻听我们这颗星球上的天籁地音，用心灵去感受神秘的自然，那灿若云锦的辞章，那汪洋恣肆的著述，令今人读来扑朔迷离……黄河，孔子从你的波涛中荡来，这位生前四处碰壁的老头儿，当今已被世界推为十大哲人之首，一部《论语》，曾被多少代统治者奉为“治国安邦平天下”的圭臬……黄河，孟子从你黄土上站起，这位首先提出“民贵君轻”思想的大儒，把儒家学说推上极致，使孔孟之道，历两千年誉毁而不衰……
④黄河，我知道，只有你那气贯长虹的肺活量，才能让冼星海谱出那“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的滂然沛然的乐意……
⑤黄河，当今我们这个民族正处在历史大转型的紧要关口，我们需要黄河大米，需要黄河绒螯蟹，需要你三角洲上那素衣缟服的天鹅……但我们更需要思想，需要智慧，需要精神王国的两大骄子――哲学与诗。黄河，当我们的物质大厦遍地耸立时，民族精神的大厦也应巍峨齐高。黄河，面对这个七色迷目、五声乱耳、连空气中也飘散着物化的浮嚣之气的世界，我不希望因了你的断流，而使我们这个民族的忧患意识消弥，让哲人停止思索；也不希望因了你的干涸，而使诗人关闭了那能催人奋袂而起的激情的闸门……
⑥黄河，我还知道，是你的黄涛黄浪黄泥黄土塑造了我们这个民族的风骨。你横向流淌北方的大野，你纵向雕刻了中国的性格。那带剑的燕客，那抱琵琶的汉姬，是你真正的儿女。你既能使“挑灯看剑”的赳赳武夫，高歌“梦回吹角连营”；也能使低吟“绿肥红瘦”的纤纤弱女，赋一曲“生当作人杰，死亦为鬼雄”的绝唱……黄河，你用黄水养育出青海高原那会唱花儿的娇娃，你用黄风抽打出内蒙草原那剽悍的骑手，你用黄浪冲刷出陕北那满脸都是鱼纹皱的坚韧农夫，你用惊涛铸成山东大汉那青铜色的胸膛，你狮子般的气概，赋予我军营士兵那钢铁般的神经；你一泻千里的奔放，注入我油田铁人那地火般喷突的豪情……
⑦哦，黄河，我历史的河，我文化的河，我心灵的河!当我们这个黄皮肤的民族正把握命运的缰绳，紧攥时代的流速，去际会新世纪的大波时，断流，你怎么能断流呢？作者为什么说黄河断流“使我们失去了一块偌大的慰藉心灵的栖息地”？
作者认为黄河塑造的“民族风骨”与雕刻的“中国性格”有哪些？请概括说明。
下列对这篇散文的赏析，正确的两项是（ ）
| A．本文以“断流”开篇，随即转入对已经失落的“民族不竭心泉”的追寻，结尾又反复诘问“断流，你怎么能断流呢”，失落之情成为贯穿始终的主线。 |
| B．“那带剑的燕客，那抱琵琶的汉姬，是你真正的儿女”以慷慨悲歌、为民族大义不惜舍弃生命的燕客、远走异域的汉姬，形象地表现了黄河所塑造的“民族风骨”，有强烈的赞颂和自豪之情。 |
| C．全文以第一称为叙述主体，以第二人称呼告的形式展示抒情，叙述、论证、抒怀相融，拟人、排比、比喻交织，铺张扬厉，舒展自如，文字华美，情辞并茂，感人深切。 |
| D．最后一段的“断流”含义深刻，既指黄河本身的干涸、断流，也暗喻处于历史大转型时期的中华民族在致力于经济建设开放搞活的同时，万万不可失落民族精神。 |
E、“你分娩一世又湮没一切，你哺育一切又撕碎一切，你包容一切又排斥一切”，是说黄河孕育了中华文明，又曾频发水患而毁掉在这里发展起来的灿烂文明，因此作者对黄河有着既爱又恨的矛盾心情。
阅读下面的内容，完成下面4题
陈景润哭了
男儿有泪不轻弹。陈景润轻易不掉眼泪。
少年时，他内向而倔强，身体弱小，每逢在学校中受人欺侮，甚至，被打得鼻青脸肿，他从不掉泪，更不卑膝地向人讨饶。
青年就读厦大，生活拮据，患了肺结核，面对繁重的功课，他自尊自强，坚韧地挺了过来。
饱经忧患的岁月里，他被错误地拔了“白旗”，无端地下放到外地去洗瓶子，受尽冷眼，他没有掉泪；“文革”中惨遭迫害、侮辱、批斗，甚至被逼跳楼，他也没掉泪。
人，贵在有一点精神，陈景润的血液里，流淌的是中华民族炎黄子孙不甘屈服铁骨铮铮的气质。他没有丝毫奴颜和媚骨。
有了盛名的陈景润，却在一个特殊的场合哭了，而且哭得那么伤心。
从70年代初期开始，陈景润就横下一条心，要尽全力拼搏，争取为这场攻克哥德巴赫猜想的跨世纪之战，画上一个圆满的句号。转眼十年过去了，三千多个日日夜夜，无声地消融在杳无踪迹的跋涉之中。路，在何方?“梯子”在哪里?回首往昔，莫名的惆怅和感伤，情不自禁地浮上心头。
播种，耕耘，收获，遵循劳作的常规法则，能够在付出艰辛之后，得到应有的成果，自然是一种幸运和安慰。这场攻克(1+1)的世纪之战，其深刻和悲壮之处在于，它超越了一般劳作的常规法则，并不以艰难竭蹶的付出，作为衡量收获的标准。科学的严酷在这里表现得如此的冷峻无情，百分之百的付出，而收获往往是苍白无奈的零。
能出现“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的奇迹么?陈景润曾无数次期盼过，从冬盼到春，从黑夜盼到天明，当失望如日复一日的平庸，几乎把心灵磨出老茧的时候，最刚强的汉子也会为蹉跎岁月而感到深深的忧伤。
陈景润十分清楚自己所处的环境和地位。他不是那种急流勇退的人，他在取得辉煌之后，不像那些在体坛上荣获世界冠军奖牌的选手，有资格从容而体面地举行告别体坛的盛宴，然后去开拓另一片崭新的天地。他给自己定的人生座标，是攻克哥德巴赫猜想(1+1)，这才是真正的“世界冠军”，为此，他自觉地破釜沉舟，断了退路。只要生命还存在一天，他就要不懈地走下去。这种“傻”劲，与生俱来，不可移易。
1984年的夏天，一位德国的数学家访问中国，他慕名找到陈景润。皆是行家里手，他们谈得很投机。陈景润的英语水平不错，不必借助翻译，双方可以坦然相谈，他们一起讨论攻克哥德巴赫猜想问题，说着说着，陈景润哭了，而且哭得很伤心。来访的外国朋友并不感到突然和意外，只是静静地坐在一旁，仿佛，在细细体味这位东方数学奇人的心境；仿佛，在默默分担这位数学同行的焦急和忧虑。陈景润的助手李小凝也端坐一旁，他没有劝解，也不知道怎样劝解这位老师辈的数学巨匠。这是他第一次看到陈景润流眼泪，听到陈景润那令人心碎的哭声。是痛感自己经过十年苦斗，毫无进展而悲伤，还是有愧于祖国和人民的厚望，而心存愧疚呢?事后，人们没有去问陈景润，也觉得没有必要去探问这一事情。
人们只是发现，陈景润仍是一如既往，匆匆地走进数学所那被称为“二层半”的资料室，他坐的位置是固定的，靠窗桌子前的第一个位子，即使他没有来，人们也很少去坐它。
长期苦战，他已经在疲惫之余，感到身体的不适。一到冬天，特别怕冷，从脊梁骨中感到透心的冰凉，视力也开始下降，只有那颗不泯的心，还是炽热的。
人们万万没有预料到1984年4月27日，陈景润在横过马路时，被一辆急驶而来的自行车撞倒，后脑着地，酿成意外的重伤。他从医院里出来，苍白的脸上，有时泛着让人忧郁的青灰色，不久，终于诱发了帕金森氏综合症。令人惊叹的是，得了绝症之后的陈景润，却极少流眼泪，也没有听到他痛哭过。男儿的眼泪是金，偶尔夺眶而出，才让人惊心动魄。
“发事牵情不自由，偶然惆怅即难收。”泪洒战地，一倾真情。科学攻关的征途，悲壮而苍凉。文中写道，陈景润“却在一个特殊的场合哭了，而且哭得那么伤心”。请问陈景润为什么“哭得那么伤心”?
文章只有一段文字写到“陈景润哭了”的情节，从全文看，这样写是否文不对题?为什么?
在攀登科学高峰过程中陈景润表现出了哪些优秀品质?结合文中具体信息，分条表述。
文中记述的陈景润的生活细节哪一处打动了你?联系当今的现实，对比陈景润的精神，作一简短评说。
阅读下面的文字，完成3题
暗记
聂鑫森
宽敞的画室里，静悄悄的。
初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。
年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。
画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院毕业的，原在一家幻灯厂当美术师，能画能写。后来下海了，在湘潭城开了一爿小小的裱画店，既是老板又是装裱工。同事们都说胡笛的装裱技艺比一些老辈子强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢?
画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。
胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。
石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢!因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有!
石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了!他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一翻面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。
就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记?”
石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是!这世间小人太多，不能不防!”
胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢?”
石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢?”
胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里!令‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”
石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精道的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一途。他不能不佩服胡笛的好手段!
石丁颓然地搁下了放大镜。
胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”
胡笛说完，很从容地走出了画室。
石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧!
他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……
（选自《百花园》2006年第9期）“胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。”作者为什么要用“安闲”这个词?这样写有什么好处?
“他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……”，试分析句子中“暗记”的含义。
联系全文，请你探究一下本文写作的主旨。
阅读下面的内容，完成下面3题
可以救命的一氧化碳
上世纪60年代,人们就知道身体组织在受到毒素、紫外线、激素和药物等侵害时,血红素加氧-1(简称HO-1)会及时对抗相应的受伤和感染,此时体内会自然地产生少量的一氧化碳.不过,当时的人们都认为一氧化碳是组织代谢的副产品。
然而,美国科学家所罗门•辛德在1993年提出,一氧化碳在人体内扮演了一个有意义的角色.它有协助一氧化氮管理人体内部器官的功能,例如大肠的收缩、胃的排空等.但是,研究人员作了很多的努力之后,还是没有检查出一氧化碳在人体中的准确作用。
由于一氧化碳对人体有益，一些科学家想把它用于临床治疗。然而，一氧化碳是有毒气体，使用稍有不当，就会对人类造成危害。一氧化碳能紧紧结合红细胞中的血红蛋白，形成羧化血红蛋白，使氧气无法载运到全身。当人体内20%左右的血红蛋白转变成羧化血红蛋白时，就会出现恶心、呕吐和晕倒的情况；当人体内40%左右的血红蛋白转变成羧化血红蛋白时，就会夺人性命。因此，有科学家反对把一氧化碳引入对人类的临床治疗。但美国的奥古斯丁•乔和弗里茨•贝奇称，医药界不该这么快拒绝一氧化碳的治疗潜力，一氧化碳疗法是紧急情况下最好的方法。
2001年上半年，乔和贝奇领导的小组指出，患者吸入微量一氧化碳有助于防止器官的排斥反应。他们在进行老鼠心脏移植时，用一种叫“卟啉”的化学药品将 HO-1封闭，一星期内老鼠有排斥移植的反应产生。但如果将老鼠置于含微量一氧化碳的空气中，则可以幸存。也就是说，吸入动物体内的微量一氧化碳可以完成HO-1所能完成的任务。这个实验也说明，20世纪60年代人们在研究HO-1时发现的一氧化碳不是代谢废物，而是在HO-1的作用下，人体为生理防御反应所产生的气体。
2001年年底，美国的大卫•平斯基的实验表明，一氧化碳对肺移植手术也大有帮助。平斯基改变了一些老鼠的遗传特性，使它们缺少制造HO-1的基因，然后让它们和正常的老鼠一起进行模拟的肺移植手术。平斯基用夹子截断供应到老鼠左肺的血流，一小时后让它们重新恢复流动。结果正常老鼠的生存率为90%，而所有改变过基因的老鼠皆死于产生在肺中的血块。在进一步的实验中，当平斯基给改变过基因的老鼠呼吸微量的一氧化碳后，只有一半老鼠死于非命。目前，每年有数千人进行肺移植手术，失败率为30%，比其他器官移植的失败率要高，比如，肾移植的失败率只有10%。因此，医药学家希望把一氧化碳的治疗作用引入到肺移植手术中。目前也有一些医生把一氧化碳用于临床手术中，取得了一定效果。下列不能说明一氧化碳对人体有益的一项是（）
| A．让改变过基因的老鼠呼吸微量的一氧化碳后进行模拟的肺移植手术，只有一半老鼠死于非命。 |
| B．一氧化碳能紧紧结合红细胞中的血红蛋白，形成羧化血红蛋白。 |
| C．将老鼠置于含微量一氧化碳的空气中，在一星期之内可以幸存。 |
| D．对缺少制造HO-1基因的老鼠进行模拟的肺移植手术，都死于产生在肺中的血块。 |
下列对一氧化碳可以救命的原因表述不正确的一项是（）
| A．一氧化碳对大肠的收缩和胃的排空有帮助作用。 |
| B．吸入动物体内的微量一氧化碳可以完成HO-1所能完成的任务。 |
| C．一氧化碳疗法是紧急情况下最好的方法，医药界不应该拒绝它的治疗潜力。 |
| D．人体在及时对抗相应的受伤和感染时会自然地产生少量的一氧化碳。 |
根据原文所提供的信息，以下推断正确的一项是（）
| A．一氧化碳如果使用不当，对人类的危害一般不明显。 |
| B．美国一些著名的医生把一氧化碳用于临床手术中，取得了特别理想的效果。 |
| C．一氧化碳在人类器官移植手术中作用明显，不再需要专门的机构对其进行评估。 |
| D．科学家们相信，不久的将来使用一氧化碳有可能提高人类肺移植手术的成功率。 |
阅读下面的文字，完成3题
冷冷的夜雨
铁枫
仿佛是刹那间的事，一直狂躁地奔突于高楼广厦之间的狂风突然声势大减，变得气若游丝了，紧接着细密的雨丝就从幽邃、混沌的夜空里无声地飘落下来。冰凉的雨滴划过脸颊、锐利的寒意透过肌肤在心底迅速扩散开来，然而这浓浓的寒意却无法驱退心中焦躁的火焰——那辆每日载我回到栖身之处的夜班巴士今晚不知何故久等不至。我不知道自己究竟还要在这个飘着冷雨的初冬深夜等待多久。
我孤零零地伫立在狭窄的、勉强可以遮雨的候车亭里，头顶一盏昏黄的路灯下，晶亮的雨滴急速飞旋成一道道凌乱交织的线条，如同在表达一种浮躁而又无奈的情绪……此时的马路上冷冷清清，偶尔有行人经过，大都是低着头、行色匆匆。
在马路的另一边，一间餐厅明亮辉煌的灯光无遮拦地倾泻出来，以其温暖柔媚的色调引诱每一个在寒冷中穿行的行人。我远远地注视着那些坐在灯光里细斟慢酌、谈笑风生的男男女女，心中隐隐掠过一缕失落和酸楚，说不清是为了什么。后来我注意到，在餐厅内一个灯光昏暗的角落里，一个中年男人独自坐着，目光总是在腕上的手表与窗外之间游移不定。看上去他是在等什么人，或者是这场突降的冷雨阻挡了他回家的行程。餐厅内再温暖再明亮，也终究无法取替家中妻儿的欢笑……在所有的词汇中，家是最为温暖的一个词儿，洋溢着关爱的馨香。没有家的人生是不完整的人生，没有家的人是无根的浮萍，值得悲哀。在许多真正的漂泊者眼里，“浪迹天涯、四海为家”这八个字中所包含的无奈与悲哀远远多过浪漫和洒脱。一个真正的漂泊者是不会崇拜漂泊的。
这样想着的时候，那辆巴士终于姗姗而至了。在登上巴士的一瞬间，我稍稍犹疑了一下，下意识地觉着似乎有什么东西被我遗忘在站台上了，但是回头看看刚才站过的地方，什么也没有。车门咣地一声关上了，把细锐的寒风、绵密的冷雨和一些或焦躁或怅惘的心情关在了车外。
车内空荡荡的，零星地坐着几个乘客。除了沉闷的马达声之外，听不见别的声音。忽然从邻座传来一阵压抑的咳嗽声。循声望去，那是一个四十多岁的男人，膝上躺着一个五六岁的小女孩，看情形是他的女儿了。小女孩已经睡着了，她的父亲咳嗽的时候努力向一边偏着头，并用手捂着嘴，生怕吵醒她。路灯的光芒透过车窗，一束一束扫过女孩的脸庞：她微闭着双眼，脸上漾着幸福的微笑、腮边闪烁着快乐的红潮……恍惚间，我仿若回到十年前那个初冬的雨夜，父亲挽着我的手走在一段泥泞的路上，我几次险些滑倒都是父亲那只厚实有力的大手牢牢把我抓住。黑暗中，温煦的父爱从父亲坚实的掌心传过来，令我为之深深陶醉，忘却了寒冷和恐惧……
下车的时候雨已经小了，只是风更紧了，寒气沁骨。耳边的雨声淅淅沥沥，犹如肖邦奏响的《雨滴》。多年以前，当我第一次沉醉于这支绝美的钢琴曲中时，内心随之生发的是对生途艰辛世事跌宕的嗟叹，而此刻，这支熟悉的旋律再度从心底奏响的时候，我已经走近被自己称之为“家”的狭小居所，和着那旋律的是一种安然恬淡的归属感。
假如说人生就是一场突降的冷雨，那么谁能够拥有一个可以栖息和回归的地方、保证自己一颗干燥而又从容的心不被淋湿，谁就注定能够坦然地接近幸福。这场冬夜的冷雨也许很快就会过去，但愿一切长养于这场雨中的幸福感觉能够永恒。如何理解文章第3段所说，“一个真正的漂泊者是不会崇拜漂泊的”？
第6段运用什么表现手法写对肖邦的钢琴曲《雨滴》的感受？这样写有何作用？
第4段说，“我”上车时，“觉着似乎有什么东西被我遗忘在站台上了”。遗忘的是什么东西？为什么会遗忘？