阅读下面的材料，按要求作文。
你注意到了吗？装鲜牛奶的容器一般是方盒子，装矿泉水的容器一般是圆瓶子，而装酒的圆瓶子一般又装进方盒子里。方圆之用，各得其妙。正如古诗所云：“方圆虽异器，功用信俱呈。”人生也是如此，所谓“上善若水任方圆”。
请根据你对材料的理解，自选一个角度，写一篇不少于800字的文章。要求：明确立意，自定文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，按要求作文。
非洲草原上有一种被称为“草地之王”的植物叫尖毛草。可它的生长过程却极为特别。
它在生长的最初半年里，只有一寸高，人们甚至看不出它在生长，更没有人能看出它日后将成为“草地之王”。但是半年后，在雨季到来之际，尖毛草几天时间就能长到一两米的高度。研究表明，在长达半年的时间里，尖毛草其实一直在疯长，但疯长的只是根部，长度往往超过28米！这为尖毛草日后长高打好了基础。
要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体不限；③不少于800字；④不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上已经支离破碎的网爬去，由于墙壁潮湿，它爬到一定的高度就会掉下来。它一次次地向上爬，一次次地又掉下来……第一个人看到了，叹了一口气，自言自语：“我的一生不正如这只蜘蛛吗？忙忙碌碌而无所得。”于是他日渐消沉；第二个人看到了，他感慨：“这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？我以后可不能像它那样愚蠢。”于是他变得聪明起来；第三个人看到了，他立刻被蜘蛛屡败屡战的精神感动了。于是他变得坚强起来。
要求全面理解材料，自选角度，自定立意，自拟标题，体裁自选。不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个小孩儿在草地上发现一个蛹，他把它带回了家，过了几天，蛹上出现了一道小裂缝，里面的蝴蝶挣扎了好几个小时，身段似乎卡住了，一直出不来。小孩儿看着于心不忍，于是，他拿起剪刀把蛹壳剪开，蝴蝶脱蛹而出。可是，这只蝴蝶身躯臃肿，翅膀干瘪，根本飞不起来。小孩儿内疚地把它捧回草地。
全面理解材料，但可以从一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容或其含意范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，按照要求作文。
两条小鱼一起游泳，遇到一条老鱼从另一方向游来，老鱼向他们点点头，说：“早上好，孩子们，水怎么样？”两条小鱼一怔，接着往前游，游了一会儿，其中一条小鱼看了另一条小鱼一眼，忍不住说：“水到底是什么东西？”
看来，有些最常见而又不可或缺的东西，恰恰最容易被我们忽视；有些看似简单的事情，却能够引发我们深入思考……
请根据以上材料，自选角度，自拟题目，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。不得套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文
“微”字被《新周刊》评为2012中国年度汉字。推委会给出的理由是：微博的“见微知著”、微信的“造微入妙”、微公益的“积微成著”，以及北京暴雨中152位农民工救人时发出“我们不要钱，是来救人的”的“微言大义”等等。从微博、微信到微公益、从微表达，微力量到微监督，社会生活中是无“微”不至的。我们已经迈入了“微时代”。
央视主持人白岩松说：“微是你我，是每一个推动社会进步的微小分子。只有微幸福，才是真幸福。”
上述材料带给你怎样的思考，请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。
要求：1．自选角度，自拟标题，自定文体。2．不少于800字。3．不得套作，不得抄袭。