现代文阅读（9分，每小题3分）
说“孝”
许天笑
两千多年前神州大地上一对师徒的对话，揭开了人类这条河流之所以生生不息的秘密。徒弟子路在河边问道：“老师，我想听听您的志向。”老师孔丘想了想，说了十二个字：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”孔子的这三句话，也可以用三个简单的字概括：老者安之，是孝；朋友信之，是信；少者怀之，是慈。请注意，为什么孔子把孝而不是信、慈排在了首位?同样，为什么此后世世代代的中国人，也同样把孝称为百善之首呢？
也许有人会说，老人是智慧的化身，后辈需要向老人学习，以传承各种知识和技能，所以当然要孝敬老者。然而此情非中国独有，世界上各个文明都是如此，这一点不足以说明孝在中国具有至高地位，而且考古资料也表明“孝为首”的情况未必自远古就如此。在已经发现的我国最早文字——甲骨文中并没有“孝”字，孝字出现于更晚些时候的商周金文中。
我们不妨先看看荀子对人类生存处境的一段论述。荀子认为，“人生不能无群”，“人能群，彼不能群也”。人类相对于其他物种，在力量、速度上都没有什么优势，却能在严酷的生存环境中胜过其他动物，是因为人懂得群体合作。人为什么能做到群体合作，就在于每个人都知其本分，各行其正，各安其所。所以，人不能无群，既在群体中，就不能不讲本分，否则，就不免会陷于纷争、动乱和瓦解。无疑，为了群体的共存，人还需要把自己天性中那些合作、利他的因素利用起来。
孟子曾把人的天性中固有的四种合作、利他的因素，称为“四端”：恻隐之心，羞恶之心，辞让之心，是非之心。“端”，是起点的意思。仅仅有一个起点，当然是不够的，关键在于这些合作、利他的因素，通过怎样的道路，渗透到人们点点滴滴的生活实践中去。似乎正是在这一点上，中国文明和世界上的其他文明，渐渐走上了不同的道路。在基督教文明等神教文明和佛教文明等相信轮回的文明中，这些合作性的因素在一定意义上是以来世许诺的形式向信众颁布的。人们安守本分，很大程度上是因为他们相信，只有诚实善良，“不杀人”，“不偷盗”，才能在死后获得拯救去往天堂，或修得善果减除后世轮回之苦。
然而在中国，在热衷鬼神祭祀的商代被周代取代之后，人们似乎渐渐形成了关注现实世界、慎言死后世界的传统。孔子的“不知生，焉知死”，便是对这一传统的精练表达。相应地，中国人摸索到了一条立足于现实世界、发扬合作利他天性的道路。这条道路，自然要从一个人出生时最先相遇的两个人——父母开始，从自己和这两个人无法割舍的关系开始。如此设想，我们似乎就容易理解，孝为什么被无数中国人作为修身的起点，成为百善之首。
在人类社会中，代际关系具有不可选择性。人能够选择职业、住所、生活方式，却不能选择自己的父母。这一不可选择的事实从消极的一方面理解，是无法逃避的深深的无奈。不过，从积极的一面来理解，代际关系的不可选择性，恰恰使“孝”在中国文化中成为修身的起点，成为百善之首。每个人都无可回避地处于与父母的实际关系中，正因为如此，“孝”是每个人都不能不终生面对的事情，同时也就为每个人的合作利他品德的修养提供了牢固的依靠。你想修养你的德行，成为一个仁慈、有合作精神的人吗？请从那个你一出生起就必须与之合作的人开始，请从孝开始。
现在，我们再来看看“孝”字的结构：上面是一个老人，下面是一个孩子。老在上，子在下。孝的含义，就这样清晰地呈现着。
（摘自《国学》，有删改）下列对“孝”的表述，不正确的一项是（ ）
| A．孔子说的“老者安之，朋友信之，少者怀之”，可以用“孝、信、慈”三个字来概括，以“孝”为先的思想影响了世世代代的中国人。 |
| B．“孝”是每个人都不能不终生面对的事情，因为每个人都无可回避地处于与父母的实际关系中。 |
| C．一个人从一出生，最先遇到和自己无法割舍的两个人——父母，这样看来，“孝”成为百善之首，是因为无数中国人把它作为修身的起点。 |
| D．甲骨文中并没有“孝”字，孝字出现于更晚些时候的商周金文中，“孝为百善首”也未必自远古即有，但这并不能说明孝在中国不具有至高地位。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．商代热衷鬼神祭祀，周取代商以后，传统发生了变化。孔子的“不知生，焉知死”的说法就是对人们关注现实世界、慎言死后世界的传统的精练表达。 |
| B．“人生不能无群”，“人能群，彼不能群也”，这是荀子对于人类能胜过其他动物以适应严酷生存环境的原因的重要论述，群体的合作让人类能够在生存劣势中获得发展。 |
| C．基督教、佛教是以来世许诺的形式向信众颁布合作、利他因素，这似乎让中国文明和西方文明逐渐有了差距，从而走上了不同的道路。 |
| D．孟子把人的天性中固有的四种合作、利他的因素，称为“四端”，但仅有“恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心”是不够的，还需要在实践中表现出来。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．有人说，老人是智慧的化身，后辈需要向老人学习，来传承各种知识和技能，但这不能成为孝敬老者的根本原因。 |
| B．孔子以孝为先的说法、孟子的四端说、荀子的合作说，他们关于孝的理解和认识，对我们今人有非常好的启示作用。 |
| C．人需要把自己天性中那些合作、利他的因素利用起来，对这些因素的利用就是群体合作，是为了群体的共存。 |
| D．“孝”字的结构本身就很好地诠释了孝的含义。“孝”有助于培养我们的合作精神，让人变得仁慈、有爱心。 |
阅读下面的文字，完成小题。（共20分）
春雨
【美国】伯纳德•马拉默德
乔治·费舍尔已经醒了，但仍然躺在床上，他想着白天目睹的那次车祸。一个年轻人被一辆汽车撞了。乔治深深地同情这个人，他看上去不过二十八九岁，当时，他很想上前安慰他，可是就是不知该怎样说出来。乔治回家，心中一直还憋着这未说出口的话。
回到那间黑暗的屋子，躺在床上，听到女儿弗洛伦斯把钥匙插进锁里的声音。她悄声对人说：“你不进来呆一会儿吗？”
“不。我明天九点有课。”
乔治想，这个小伙子真是好孩子。弗洛伦斯和他在一起，一准叫人放心。她有点像她妈妈，不知道该怎样和好人相处。
一连不少天乔治都没有睡觉，这是因为他读了一本非常有趣的书，他总是躺在那里想象着，这些事情都是冲着他发生的。在这些无眠的夜里乔治想着白天所发生的事，他对那个垂死的年轻人说“不要怕”，他对小说中的女主人公说“你理解我的孤独”。他告诉妻子和女儿他对她们是怎么想的。
“贝蒂，”他对妻子说，“有一回你让我说了话，但是那不是你，而是海，是那黑暗，还有那水拍打桥墩横梁的声音。这些富于诗意的东西让我感到了人是多么孤独……”
他对弗洛伦斯说：“你从小我就爱你，可自从你拒绝上大学，我对你就失去了最后一点点感情。你让我最满意的事情是常常把像保罗那样受过教育的小伙子带回家，但你却又和他们处不长久……”
乔治不断地向自己说这些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜进卧室，睡在另一张床上的贝蒂的侧影更清晰。
一天，门铃响了。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿一件雨衣，肩上已淋湿了。
“保罗，下雨啦？”
“下点小雨。”
保罗进来了，但没有脱下雨衣，“弗洛伦斯呢？”
“她和朋友一起去看电影了，她母亲到什么地方去打桥牌或玩麻将了。”
保罗有点失望，朝门口走去。
“哦，很抱歉。”乔治说，心里希望这个年轻人能待一会儿。
保罗到了门口又转过身来，“费舍尔先生。”
“嗯？”乔治应道。
“和我出去散散步怎么样？”
“你不是说在下雨吗？”
“只是春雨而已。”保罗说。
“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。
刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。
整个天空都飘洒着白白的雾水，街灯上也挂满了水珠。充满水汽的风从新泽西州吹来，越过赫德森河，带来了春天的气息。有时，风把雾珠吹进乔治的眼里，使他好像触了电一般，身上一阵惊悸。他迈着大步跟上保罗。他很想喊出来，但他不想让保罗看出来。
保罗一直在讲话，他讲他在哥伦比亚大学的教授们的故事，谈起这次战争，又谈论起了人民。乔治向这个孩子讲了在车祸中死去的那个年轻人的故事，当他发现这个故事让保罗深受感动时，心里有一种说不出的高兴。
后来他们就谈起了弗洛伦斯。乔治有些不安，并且有点害怕。
“弗洛伦斯挺漂亮，长着那么一头红发。”保罗说，他那个神态好像是在讲述自己。
乔治没有说什么。
“费舍尔先生，”保罗很认真地告诉他，“弗洛伦斯爱上我了，她是这么对我说的。我也想爱她，因为我很孤独，可我不知道——我对她爱不起来。我们在河滨路散步，她说我郁郁寡欢，闷闷不乐，她要去看电影。”
乔治感到自己心跳得很厉害。他感到他是在倾听他们的秘密，然而这些又不是什么秘密，因为他一生中早就知道这些。他想要说话——告诉保罗自己也和他一样。他想要告诉保罗他一生中是如何孤独，如何彻夜不眠，不是做梦就是想这想那直至东方发白。但是他没有说。
“我知道你的意思，保罗。”他说。
他们冒着雨往回走，雨下得大起来……
进屋，乔治脱掉雨鞋，把淋湿的帽子和雨衣挂到了卫生间。他轻轻地从收音机里调出一些爵士音乐，点燃一支雪茄，然后关了灯。在黑暗中站了一会儿，他来到窗前，把窗帘拉到一边去。
春雨飘落着，落在一望无际黑黝黝的泽西河岸，落进奔腾流淌的河水。雨点拍打着高大的枫树的叶子，发出单调的声音。冷雨洒窗，乔治感到泪水已流到了腮边。
他内心中涌起一股强烈的欲望，他想要说他从来没有说出的话。他想要告诉她们他发现了自己，而且再也不会失落，再也不会沉默。他爱保罗，他爱弗洛伦斯和贝蒂，他也爱那个在车祸中死去的年轻人。
“我必须告诉她们。”他想，他先推开了弗洛伦斯房间的门。
弗洛伦斯在睡觉。他能听到她那轻轻的呼吸声。
乔治想说的那些话又凝滞不动了。
（有删改）当谈起弗洛伦斯时，乔治为什么会“有些不安，并且有点害怕”？
小说多次写到车祸中的年轻人，有什么作用？
结合文意，赏析文中画线部分。
“乔治想说的那些话又凝滞不动了”，小说的结尾这样写有什么作用？请从结构和主题的角度谈谈你的理解。
阅读下面两段文字，完成小题。（选择题每小题3分，共9分）
①清晨是寒意料峭的，宁静的。只有停在果园深处珊瑚色花楸树上的肥肥的鸫鸟的鸣声、人语声，以及把苹果倒进斗内和木桶里的咕噜噜的声音，才打破了寂静。果园里由于树叶日稀，已经可以望得很远。不但那条通往用麦秸作顶的大窝棚的林阴道，连大窝棚本身也都可以一览无遗了。入夏以来，果园主把全部家当都搬到了窝棚旁边，虽说到处都是香喷喷的苹果味，可这儿却香得尤其馥郁。窝棚里铺着几张铺，放着一支单管猎枪、一只长了铜绿的茶炊，窝棚的角落里搁着碗盏器皿。在窝棚旁边堆放着蒲席、木箱和用坏了的杂物。此外，场地上还挖了个土灶。中午在土灶上熬美味的腌肥肉粥，傍晚则把茶炊放在土灶上烧热，每当这种时刻，瓦蓝色的炊烟便像长长的带子，在果园的树木中间弥漫开去。逢到节日，窝棚附近热闹得如同集市一般，树木后面不时闪过鲜红的衣裙。那些小家碧玉、独院小地主家的姑娘，穿着发出扑鼻的染料味的无袖长衣，唧唧喳喳地聚集到这儿来，“公子哥儿”也都穿起他们的漂亮衣裳——做工粗糙、土里土气的西装，络绎不绝地来到这儿。连村长年轻的妻子也屈尊枉顾。她已有身孕，大脸上睡意朦胧，摆出一副自命不凡的样子，活像一头霍尔莫高尔种的乳牛。她头上的确长着一对“犄角”——那是盘在头顶两旁的发辫，上面还包着几方头巾，因此她的头显得格外大；她脚上穿着一双打有铁掌的短统靴，站在那儿显得笨重、牢靠；身上穿着棉绒坎肩、长围裙和用家织的条纹呢做的裙子，裙子的底色是紫黑的，条纹是砖红色的，裙裾上还镶着一条金色的阔滚边……
“这小娘们儿可会理财呢！”果园主摇着头，议论她说，“像这样精明强干的女人现在难得见到了……”
男孩子们穿着白麻布衬衫和短裤，光着脑袋，露出淡色的头发，蜂拥前来。他们一边三三两两地走着，小小的光脚丫踩进薄薄的浮土里，一边斜睨着挂在苹果树上的那条毛蓬蓬的狼狗。人们买苹果，不用说，只要去一个人就行了，因为只消一个戈比或者一枚鸡蛋就可换到好些苹果。但买的人很多，生意十分兴隆，乐得那个身穿斜襟外衣、脚登火红色靴子、患肺痨病的果园主连嘴都合不拢来。他由兄弟帮着做买卖。他兄弟虽然口齿不清，近乎白痴，但是手脚倒挺麻利。果园主完全是出于“行善”才收养这个同胞手足的。做买卖时，果园主常常开开玩笑，讲几句俏皮话，有时甚至还“逢场作戏”，拉几下图拉市出产的手风琴。直到傍晚，果园里始终人头济济，在窝棚附近响彻着笑声、话语声，乃至跳舞声……
②安东诺夫卡苹果的香气正在从地主庄园中消失。虽说香气四溢的日子还是不久以前的事，可我却觉得已经过去几乎整整一百年了。维谢尔基村的老人们都已先后归天，安娜·格拉西莫芙娜也已故世，阿尔谢尼伊·谢苗内奇自尽了……开始了小地主的时代，这些小地主都穷得到了要讨饭的地步。但是即使这种破落的小地主的生活也是美好的！《安东诺夫卡苹果》仿佛一部令人心醉神迷的俄罗斯田园风景记录影片,由一幕幕细腻的工笔画连缀而成。细读上面第①文段内容，请给这幅画选一个适合的标题。（）
| A．果园清晨图 | B．果园丰收图 | C．果园买卖图 | D．果园风情图 |
下面对原文分析理解不正确的一项是（）
| A．作者在描绘这一幅俄罗斯风情画时，不是平面的，而是立体的：不仅有色彩、光影，还有声音、气味，令人如身临其境。 |
| B．作者先描绘出果园主的大窝棚并把它作为背景,在园中活动的人物作为前景，展现丰收的图景，在写作顺序上是先从视觉写起，然后到听觉。 |
| C．雇工吃苹果，主人非但不阻止，反而劝他吃，可见在丰年里，人们自然乐善好施，尽情与人分享丰收的喜悦。 |
| D．在“小家碧玉”和“公子哥儿”的群像中,“村长年轻的妻子”成为了作者重点描绘的主角。作者用细腻的工笔描绘了她的外貌、穿着,简直是栩栩如生,如见其人。 |
联系全文内容，简要分析第②文段划线句子中 “苹果” 的含义，寄托了作者怎样的情感？
阅读下面的文章，完成小题。
巷柯灵
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优雅的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是家的竹园，修竹森森，天赖细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺的狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾无波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷[注]，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。
你是否觉得劳生草草，身心两乏?我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的休息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗?我建议不要带她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。
巷，是茫茫人海中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗽嘈的，请到歌台剧院去，爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在静候你! (选自《柯灵散文选》，略有改动)
[注]唐代诗人刘禹锡有一首写六朝兴亡的咏史名篇《乌衣巷》；“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”①第二段中，作者对“乡村的陋巷”和“上海的里弄”都作了描述，根据这些描述，我们知道上海的里弄的特点是拥挤、嘈杂、庸俗，那么乡村的陋巷的特点有哪些？请用三个评述性的词语概括乡村陋巷的特点。(3分)
乡村的陋巷、、。
②文章开篇将“巷”比作“散文”和“图画”，第二段的描述衬托了“巷”的什么特点。也用三个评述性词语概括这些特点。(3分)
特点之—：；特点之二：；特点之三：。第三段说“走过几家墙门，都是紧紧关着，不见一个人影”，而第五段却说“墙门口显现出一个人影”，从作者的写作意图角度考虑，这种写法是否矛盾？为什么？
作者在第4段中涉及了一首唐诗《乌衣巷》，作者这样写的目的是什么?作者在第四段暗用了《乌衣巷》的典故，请结合小巷分析这样写的作用和好处。
文章中对“巷”所用的代词有时是“她”，有时是“它”，这种用法在表达上有什么作用？
文章的最后一段连用了4个以“爱”引导的句子，请结合作品分析这样写的好处。
阅读下面的文字，完成小题。每小题2分，共8分）
①所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
②譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。
③他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。对第①段内容理解最正确的一项是
| A．我们要开动脑筋，要眼光敏锐，要靠自己来决定。 |
| B．我们不要被送来的东西吓怕了，而要学会自己去拿。 |
| C．我们对文化遗产要作具体的分析，并认真挑选。 |
| D．我们对文化遗产要作具体的分析，认真去挑选，同时要开阔眼界，冲破“送去主义”错误观点的束缚，而勇敢去占有。 |
第②段和第③段中运用了比喻论证的方法。下面是对各个比喻的分析，不正确的一项是
| A．“大宅子”比喻文化遗产。 |
| B．“鸦片”比喻文化遗产中的糟粕。 |
| C．“像萝卜白菜一样的吃掉”比喻吸取精华应有利于“大众化”。 |
| D．“烟枪和烟灯”比喻文化遗产中的旧形式。 |
第②段加点的“这样”指代的内容是
| A．“孱头”的态度。 | B．“昏蛋”的态度。 |
| C．“废物”的态度。 | D．指“孱头”、“昏蛋”、“废物”三种态度。 |
对第③段画横线一句理解正确的是
| A．用鱼翅宴大宾，过于招摇，会造成不良影响。 |
| B．鱼翅是贵重物品，来之不易，用来宴大宾未免可惜。 |
| C．不要用拿来的贵重物品摆阔气，装门面。 |
| D．穷青年用鱼翅宴大宾，花费太大，损失太重。 |
阅读下面的文字，完成小题。
方寸田园
琦君
一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到她乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍，追求归隐生活的恬静。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧、酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”。人，怎么离得开朋友呢？
我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。
人到中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗淳”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有一愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画。风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚，青田石陶器等等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石，他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能倘佯其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。下列对散文有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（）（）
| A．“鸟语”究竟不及“人语”互通情愫，所以古代的隐士总是在自觉与不自觉间表现出对俗世生活的牵念。 |
| B．对山水田园生活极其向往，却又无暇去探求，是现代都市人存在的一种普遍心态，也是所有现代都市人解不开的一种矛盾心结。 |
| C．作者善于把古典知识与自我的人生体验和审美情趣融为一体，化为温婉灵动的文字，让读者感受到作者内心的温厚与仁慈。 |
| D．追求心灵上的恬静、灵台之间的方寸田园，不仅可以了却“俗愿”，而且还能摆脱都市的纷扰与喧嚣。 |
E．“山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。”可见，山水形胜之美与友情之美在作者心中不分轩轾，同等重要。“说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。”结合文章内容，谈谈你对作者琦君的“俗愿”的理解。
在作者平静和淡泊的心态背后，隐含着作者对都市生活的“回避”与“妥协”。请结合文章内容，谈谈作者是怎样在“方寸田园”中平衡这种“回避”与“妥协”的。
本文语言素朴、明朗，请结合文章内容，从词语运用、句式选择和修辞方法三个方面加以简要赏析。