阅读下文，完成后面小题。
没有故乡的人是不幸的
阮殿文
（1）这话本应该这么说：没有失去过故乡的人是不幸的。但细细一想，觉得这样说也有道理。没有离开过故乡，没有感受到故乡带来的多重滋味，跟没有故乡又有什么两样呢？
（2）身在故乡，日子久了，你会觉得故乡是枷锁，是牢笼，是火焰山，是沼泽地，是魔鬼放在心上的一块巨石，是命运为你安排的一块绊脚石，是用火都烧不断的一根草绳，是每个失眠的夜晚一分一秒数着过的挣扎。这时的远方，则是音乐，是舞蹈，是天堂，是仙境，是沙滩，是海浪，是清风，是明月，是细雨，是彩虹，是陶醉，是浪漫，是鸟儿的歌唱，是草原的翠绿与辽阔，是你在梦中见到过几百遍的仙女……
（3）于是，被你在婴儿时搁置起来的梦想的翅膀开始展开，开始跃跃欲飞。你要挣脱绳索，你要砸破牢笼，你要离开火焰山离开沼泽地离开这个让你虽生如死的地狱。你开始背叛和你一起长大的、你现在可以在下面乘凉的小树，你开始背叛给了你很多乐趣的大白狗，你开始背叛为你解了十多年甚至二十年的渴的水井，你开始背叛故乡的人——你一心想遗弃他们，只为走进远方那个被你编织了千百遍的场景。
（4）你觉得自己是属于那个场景的，而不属于眼前巴掌之地。
（5）一个天刚蒙蒙亮的清晨，你终于走了，头也不回，就背一个小包，别的什么也没带。似乎这里的一切都不是你想要的，你想要的都在远方，且已经在远方等着你了。
（6）你走得很干脆，像英雄出征。
（7）故乡就这样输给了远方。
（8）终于在离故乡很远的地方呆了下来，一个月，两个月；一年，两年，再两年……你终于呆不住了，你终于想起了故乡，你终于发觉故乡离你太遥远，你身在故乡时，远方离你都没有这么遥远。你想靠近它，却早已无法靠近，梦中都很难抵达。
（9）这时候，你突然发觉已身在其中的远方是牢笼，是枷锁，是牢笼，是火焰山，是沼泽地，是魔鬼放在心上的一块巨石，是命运为你安排的一块绊脚石，是用火都烧不断的一根草绳。而此刻的故乡，则成了你的音乐，你的舞蹈，你的沙滩你的海浪，你的清风你的明月，你的细雨你的彩虹，你的鸟儿的歌唱，你的草原的翠绿与辽阔，你在梦中见到过几百遍的仙女。
（10）于是，你准备展开帮助你离开故乡的翅膀，准备在一夜之间——最好是眨眼之间——就飞回那个暖乎乎的地方。而这时，你突然发现翅膀不在了。你找遍了全身，还是没有。你摸摸自己的肩膀，摸摸自己的手臂，摸摸自己的手指和面孔，一切已经面目全非，你已经不再是原初的你。
（11）你当然不知道翅膀是怎么离开你的，尤其是为什么离开你的，是呀，只因你一度沉醉于你已身在其中的远方而无暇照顾，翅膀在黯然神伤中回到了它起飞的地方。因为它只属于故乡。
（12）你蹲在地上，你哭，你揩着眼角的泪水，谁也看不见。远方能让你尽情地流泪，却不会为你揩擦泪水。不像在故乡，那么多的目光看着你，那么多的手伸过来，你还没发现自己有泪，就已经有人为你擦干了。
（13）你终于知道了故乡是什么味儿，也知道了远方是什么味儿。于是你开心地笑，觉得自己是个幸福的人。你安慰自己说，不幸福的人，是那些没有故乡的人或是没有失去过故乡的人。因为从严格意义上说，他们还不知道故乡是一种什么样的味道，除非他们也像你一样把故乡丢失。
（14）此刻，你一下子发现，故乡的每一草一木都是自己的一个亲人，随便抱着故乡的一棵柳树，你都会毫不犹豫地叫上一声娘。
（15）这一次，远方输给了故乡。
（16）你终于像个乞讨者突然获得了一块黄金一样，在一个无人的夜晚，独自向家的方向走去。你想，你的脚就是翅膀，你愿意这样走回故乡。
（17）哪怕累死在返乡的路上，也值得。文章开头说“没有失去过故乡的人是不幸的”，请结合原文简要分析其原因。
如果把文章分成两个部分，应在哪一处分开？请概括这两个部分各写了什么？ (5分)
文章第（15）自然段说“这一次，远方输给了故乡”，请结合原文谈谈作者为什么这样说。
下列对文章的理解和分析，不正确的一项是【 】
| A．文中多次提到的“翅膀”是比喻对理想的追求，对幸福的向往，对成长的渴望以及回归故乡的急切心情。 |
| B．故乡与远方遥远的距离，强化了作者对远方的憧憬，振起了梦想的翅膀，促使作者遗弃故乡，走进“那个被你编织了千百遍的场景”。 |
| C．作者通过离开故乡时和准备从远方出发回归故乡时的对比，使作者对故乡的情感变得丰富与复杂，除了原来的厌弃，还增添了想念与爱恋。 |
| D．在本文中，作者对故乡的情感态度由否定到肯定，是一种回归，更是一种深化与超越。对故乡情感态度的变化，使作者感知了故乡带来的“多重滋味”。 |
阅读下面的文字，完成19—21题。
将开放透明进行到底《南方周末》编辑部①5月24日．温家宝总理在映秀镇的废墟上主持了一次别开生面的记者招待会。“这次救灾采取了开放的方针。”总理宣布。作为开放的具体内容之一，总理说，“我们欢迎世界各国记者前来采访，我们相信你们会用记者的良知和人道主义精神，公正、客观、实事求是报道灾情和我们所做的工作。”②这是一次罕见的记者招待会。不仅因为它是在大地震废墟召开的，更因为它以开放为主题。它本身就是中国开放的象征，注定要成为传奇，写进历史。③汶川震痛．痛出一个新中国，这里的新中国首先是一个开放的中国，透明的中国。④不开放竟可以致人死命，不透明竟可以致人死命，大地震用无数的生命尤其是成千上万个孩子的生命作代价，给我们上了这一课。这是何其惨烈的一课，这一课让我们撕心裂肺．这一课让我们永生不忘。无数的生命尤其是成千上万个孩子的生命．一起趟开了一条血路，趟开开放的血路．趟开透明的血路。将开放进行到底，将透明进行到底，这样的呼声正成为我们社会的新共识，正汇聚成我们社会的最强音。⑤共和国历史上，从来没有什么时候．公民可以这样自发地组织起来广泛参与救灾；共和国历史上，从来没有什么时候，多支国际救援力量可以这样直达救灾现场；共和国历史上，也从来没有什么时候，信息可以这样广泛流通，媒体可以这样广泛追问。⑥而所有这一切，无疑，是因为中央政府自身的变革。中央政府不仅以救人为救灾的最高目标，从而在理念上完成了以生命价值为国家最高价值的转化，而且在实践中，也找到了让现代理念落地，让政治跟人性握手，让政治跟现代文明接轨的具体的路径。这路径就是更开放，这路径就是更透明。⑦真诚总是有回报的。经此一役，中央政府的声誉冉冉上升。民众对中央政府的信任，民众与中央政府的合作，都在提速。更重要的是，中央政府相信民间的善意，给了民间力量快速发育的空间。民间以救灾为契机．以空前规模进人公共领域，成为公共治理一支不可或缺的力量。民间力量的这种快速集结，正在解决中国社会的一个关键问题，即改革动力问题。正是从民间力量的快速集结中，中央政府看到了改革动力所在。于此不难理解，为什么在废墟记者招待会上，温家宝总理会那么自信，那么果敢坚毅。⑧显而易见．在这次大地震中倒塌的不只是豆腐渣建筑，倒塌的更将是旧机制。一种全新的社会规则，一种全新的社会机制，正从大地震的废墟上崛起，从无数死难者尤其是孩子们的血泊中崛起。它向我们展示了中国社会发展的另一种可能性．中国人生存状况的另一种可能性。我们距离公民社会并不遥远。中国公民社会正在形成。⑨这一切其实是理所当然。巨量的生命悲剧，原本就应该用进步来补偿，一个民族的创伤，原本就应该用文明去修复；让开放抢在倒退的前面，让透明走在贪腐的前面，让开放和透明不再只是应急之宜，而是成为社会的常态，唯有这样做去，我们才能重建人心，重建机制，也才能告慰逝者，激励生者。⑩但我们同时必须承认，中国社会的发展并不平衡。开放和透明的进程．也是不平衡的。民众和中央政府固然因开放和透明而受益匪浅；但另一方面，对中华民族整体利好，未必对某些人利好。只是，谁怕开放?谁怕透明?已经不问可知，昭然若揭了。○1111问题是，开弓没有回头箭。大地震已经教训了我们，不开放不透明，就必然藏垢纳污，放大天灾的人祸寄生于我们的体制之中，必然让我们民族付出惨痛的生命代价。如果这种局面不能彻底扭转，那么不仅所谓开放救灾可能功亏一篑，所谓灾后重建也有可能蜕变成某些人的分肥游戏，从而蜕变成一场新的社会灾难。至于所谓政府转型社会进步这些宏大愿景，就都无从谈起了。○1212或许正是基于此番考量，废墟记者招待会上，总理特别强调两个永不改变：“我们在处理这些突发事件以及国内其他问题上，坚持以人为本的原则不会改变，坚持对外开放的方针，永远不会改变。”从大地震的血泊中趟出开放的路，透明的路，从血泊中趟出一个新中国——这是中华民族悲壮的新生之路，舍此，我们已经别无选择。（2008年5月29日《南方周末》有删改）19．文章说，“这次救灾采取了开放的方针”，从全文看，“开放”体现在哪里方面？请分点概括。
20．文章为什么说“汶川震痛，痛出一个新中国”，请结合全文分析。
21．这篇评论的语言热情洋溢，很有震撼力。请以第④、⑤段为例，从修辞运用和表达效果上作简要分析。
阅读下面的文字，完成16—18题。
提 琴［美国］保·琼斯从我幼年时一直到长大离开家上大学，甚至在那之后，我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝。它已成为某种象征。我还记得迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子，里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒，那把琴静静地平卧其中。“现在你可看见了一把出自名匠的古琴。”他语调庄重地告诉我，并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。是他父亲给了他这把琴，追根溯源，琴是一位先辈从意大利带来的。我父亲是一位面包师傅，在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。下面打算作为面包房，背面将辟为冷饮室，里面的桌子都是大理石贴面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。“我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”“可如果是抵押贷款，”她呜咽地说道，“他们可以把我们一家子撵到街上，我们要成为叫花子的，卡尔。”“我想稍微讲几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那把小提琴，“我从报上读过，一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴卖了五千元。把它拿去卖了，卡尔。”“哦，迈克！”母亲很吃惊。“我可不愿那么做，迈克。”父亲说道。“如果你赶快的话，”迈克舅舅告诉他，“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了。过了一阵子父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。“我都已经走到埃雷特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道，“我们干吗要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只消穿过三条马路到埃雷特那家店去就行了。”母亲显出欣喜的表情：“我很高兴，卡尔。”“一个很明智的主意，”迈克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给小玛丽，供她在大学里念书的费用。”那笔贷款并没有给家里造成麻烦。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。在我即将上大学的那年夏天，迈克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。“他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。我告诉他确实有。“我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你开始的那些费用了。你母亲可是就指望那把小提琴的。”母亲确实是这样。不过她不再忧心忡忡，这把琴已经属于我了。在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。我打开琴盒：“它值多少钱？”他拿起琴来：“卖二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”“可这是一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴呀。”我说。“不错，这上面确实有他的标记，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标记，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是卡尔·恩格勒的女儿？”“是的。”我简短地回答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。在我离家前最后那次晚餐席上，母亲偶然朝陈列柜顶上瞟了一眼。“琴呢？”她问道，一面把手贴在自己胸口，“你们把它卖了？”父亲显得很忧虑，直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里，”我告诉她，“我想把它放到学校我的房间里，平时看到它就使我想到自己的家。”母亲高兴起来，显得很满意。“此外，”我继续说道，“那样的话，如果发生了什么事我需要钱用，你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子，是这样吗，爸爸？”“是这样，玛丽，是这样的。”父亲一面回答，一面避开了我的目光。16．文中画线的两处，分别表现了人物怎样复杂的心理？（1）他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。（2）父亲一面回答，一面避开了我的目光。17．请概括“我”（小玛丽）这一形象的主要性格特点及其在小说中的作用。18．小说第一段说：“它已成为某种象征。”请结合全文，探究“象征”一词的丰富内涵。
阅读下面的文字，完成12—15小题。大学的骨气游宇明中国的大学似乎特别在乎自己的物质设施。在每年的招生广告里，都要不厌其烦地告诉考生自己占地多少亩，教学用房多少平方米，拥有图书多少册，然而，一所优秀的大学光有良好的物质设施是不够的，还得有丰富的精神设施。大学的精神设施包括很多东西，比如优良的教风、良好的学风、作为学术殿堂的骨气。教风、学风之类的话题，讨论者众，在这里，我想说说大学的骨气。在我看来，大学的骨气是其精神设施中最重要的。大学的骨气，就是大学的精神尊严，也就是大学必须以自己愿意采取的姿势面向社会，不能为外在因素所左右。在这一点，耶鲁大学为我们作出了榜样。报载：耶鲁大学计划耗资6亿美元建筑两所寄宿学院。按学院筹款的惯例，一般会有这样一种程式：1.物色一位亿万富翁校友。2.邀请他与校长共进晚餐。3.酒过三巡之后，“不经意地”提及慷慨大方的大款校友只要花一笔3000万美元的“小小代价”，就可以建一幢以自己名字命名的新大楼。然而，耶鲁没有这样做。该大学最高决策层已经表示：他们不会向任何健在的捐献者兜售新学院的冠名权，即使捐献人对项目全额资助，耶鲁大学也不会这样做。耶鲁的选择无法不让人动容！其实，耶鲁真正在乎的不是一个学院的名字，而是大学作为教育和学术机关的骨气。大学的骨气，对它的精神挺立非常重要。大学有骨气，培养的学生也会在乎自己的尊严、人格，他们走上社会之后，对坑蒙拐骗、投机取巧之类的事情，就会保持必要的警惕。在乎尊严的人多了，社会风气会变得纯净。一所大学不要自尊，它培养的学生也会缺少钙质，走出校门，就很容易被不良的社会风气裹挟，干出种种为人不齿的事情。骨气有种种，一个优秀的大学首先要做到在权势面前不折腰。大学需要政府各种支持，小到周边环境的整治、基本秩序的维护，大到征地拆迁、资源整合、修道架桥等等。但大学争取支持，应该依法依规，不应该以损伤尊严的方式去搞什么“公关”，更不能在平时进行所谓“感情投资”，对官员的各种谋私之举大开绿灯。大学是一个“烧钱”的地方，建房子要钱，设实验室要钱，开展科学研究要钱，买图书要钱，经费越充足，大学越有可能办出水平。大学筹资的方式有三种：学费、政府拨款、社会捐助。学费往往是相对固定的，一般一定多少年不变，而大学的支出却年年在增长，于是弄钱便成为大学校长的中心工作。大学希望通过自己的努力实现筹资的大突破，心情可以理解，但大学筹资时，应该像耶鲁一样做到伤害自尊的钱不要，也就是要保证在金钱面前不迷航。如今这个社会世风浮躁，什么东西都追求“短平快”，真正有追求的大学必须学会在浮躁的世风中坚守普适的精神价值。比如不管社会是不是官本位，大学应该坚持学术本位、学者本位；再比如不管社会是不是弄虚作假，大学的科研必须货真价实；比如不管社会是不是拉关系成风，大学应该讲究规则。一所大学真正坚守住了普适的价值，它的精神魅力自然会凸现出来。大学的竞争是物质条件的竞争、人才的竞争，更是以骨气为代表的内在精神的竞争！12．根据文意，以下说法不正确的两项是:A．优良的教风、学风之类的大学精神设施是一所优秀的大学必不可少的。B．耶鲁大学是一所具有大学骨气的大学，从不向捐献者兜售新学院的冠名权。C．一所大学有自尊，培养的学生也会在乎自己的尊严、人格。D．大学需要各方面的大力支持，但不应该以损伤尊严的方式去搞“感情投资”。E．现在办大学需要很多的资金，校长通过自己的人格魅力来实现筹资。F．一所大学只有真正坚守住了普适的价值，它的精神魅力就会显现出来。13．下列各项中对“大学的骨气”解说最为准确的是:A．大学的骨气是其精神设施中最重要的。 B．就是培养的学生走上社会之后有自尊。C．就是大学必须以自己愿意采取的姿势面向社会。D．就是要保证在金钱面前不迷航。14．作者为什么大力提倡大学要有“骨气”？15．根据文意，怎样才能培养一所大学的“骨气”？
阅读下面的文段，完成19～21题
太空探索引领人类进步
每一点进步，都是一次艰辛的跨越
50年前的10月，苏联将第一颗人造卫星送上太空。1961年4月，苏联空军少校加加林成为第一个造访太空的人。8年后的7月21日，当阿姆斯特朗在月球上留下人类第一个足印时，这位美国宇航员留下了一句载入人类史册的名言：“这是个人的一小步，却是人类的一大步”……
如同人类自身的历史一样，人类对于太空的探索，从来就不是一帆风顺的。
1971年6月，苏联3名宇航员在飞船气压阀失效时因为缺乏航天服的保护而死亡；1986年1月，美国“挑战者号”航天飞机起飞后凌空爆炸，7名壮志未酬的宇航员，在万众瞩目中献身蓝天；2003年2月，美国“哥伦比亚号”航天飞机在它的第28次飞行返程途中突然解体，只差16分钟就能踏上地球的7名宇航员全部牺牲。在人类迄今开展的123次月球探测中，成功率不到50%。
但是，牺牲从来没有阻挡人类探索太空的步伐。
“人类的太空探索，不仅仅是为了圆一个古老的飞天之梦，更是人类对于自身生存疆域的拓展。”嫦娥一号卫星总指挥兼总设计师叶培建说。
正如叶培建所说，空间技术的每一次重大突破，都会引起生产力的深刻变革和人类社会的巨大进步。今天，飞速发展的空间技术正日益渗透于经济和社会生活各个领域，成为推动现代生产力发展的最活跃因素。
在叶培建将近40年的航天事业生涯中，参与研制的数十颗卫星同样在我国经济建设中发挥着日益重要的作用——有的在太空中对地球开展资源调查与监测，有的在监测气象和局部环境的变化，有的在监测地震和森林火灾等自然灾害……
没有人知道我们能走多远
航天事业发展到今天，它的意义早已超越了科学探测。就如同面对大海，我们的心胸变得开阔一样，面对无垠的太空，人类的视野得到极大拓展，对自身家园、自身命运的思考多了一份理性。
现代航天事业的发端，原本源自于冷战时期的美苏争霸。但如今，美俄两国携手共建国际太空站，在太空领域正在进行着日益紧密合作。人类攀登科技高峰的文明成果，就像永恒的星光，映衬出了大国争霸的浅薄。
今天，航天领域的合作正在世界范围内展开。来自日本、德国、意大利等国的航天专家，出现在了中国嫦娥一号卫星发射场的观礼台上。在不远的将来，从嫦娥一号卫星上传来的数据，将被全世界的科学家共享。
寂寞嫦娥舒广袖，传说中的嫦娥也许在广寒宫中寂寞一生。但嫦娥一号卫星并不孤单——就在她奔向月球的时候，行走在太空中的各类飞行器达上千颗。美国科学家1977年发射的“旅行者”1号探测器目前已经飞行到距离太阳150亿公里的地方。根据传回的数据分析，它正在脱离太阳系，真正进入银河系的空间，成为人类发射的跑得最远的航天器。
绕月探测工程总指挥栾恩杰说：“太空探索，没有人知道我们能走多远，能走多快。”
很多年之前，英国探险家乔治·马洛里——他后来死于攀登珠穆朗玛峰的途中——被人们问及为什么要攀登珠穆朗玛峰时，他的回答意味深长：“因为山就在那儿。”珠峰就在那儿，太空就在那儿，月球和其他行星就在那儿，人类获得知识与进步的希望就在那儿。
——这，也许就是中国开始“嫦娥奔月”的终极目的之所在。
19．文中提到英国探险家乔治·马洛里，这样安排有什么作用？(4分)
20．人类进行太空探索有什么意义？试作简要概括。(5分)
21．1971年6月，苏联3名宇航员在飞船气压阀失效时死亡；1986年1月，美国“挑战者号”航天飞机起飞后凌空爆炸；2003年2月，美国“哥伦比亚号”航天飞机在返程途中解体……因此，作者发出了太空探索的“每一点进步，都是一次艰辛的跨越”的感叹。请结合你的经历或社会现实，谈谈你对这句话的理解。(6分)
阅读下面的文段，完成16～18题。
没有故乡的人是不幸的
阮殿文
这话本应该这么说：没有失去过故乡的人是不幸的。但细细一想，觉得这样说也有道理。
没有离开过故乡，没有感受到故乡带来的多重滋味，跟没有故乡又有什么两样呢？
身在故乡，日子久了，你会觉得故乡是枷锁，是牢笼，是火焰山，是沼泽地，是魔鬼放在心上的一块巨石，是命运为你安排的一块绊脚石，是用火都烧不断的一根草绳，是一百八十层地狱，是每个失眠的夜晚一分一秒数着过的挣扎。这时的远方，则是音乐，是舞蹈，是天堂，是仙境，是沙滩，是海浪，是清风，是明月，是细雨，是彩虹，是陶醉，是浪漫，是鸟儿的歌唱，是草原的翠绿与辽阔，是你在梦中见到过几百遍的仙女……
于是，被你在婴儿时搁置起来的梦想的翅膀开始展开，开始跃跃欲飞。你要挣脱绳索，你要砸破牢笼，你要离开火焰山离开沼泽地离开这个让你虽生如死的地狱。你开始背叛和你一起长大的、你现在可以在下面乘凉的小树，你开始背叛给了你很多乐趣的大白狗，你开始背叛为你解了十多年甚至二十年的渴的水井，你开始背叛故乡的人——你一心想遗弃他们，只为走进远方那个被你编织了千百遍的场景。
你觉得自己是属于那个场景的，而不属于眼前巴掌之地。
一个天刚蒙蒙亮的清晨，你终于走了，头也不回，就背一个小包，别的什么也没带。似乎这里的一切都不是你想要的，你想要的都在远方，且已经在远方等着你了。
你走得很干脆，像英雄出征。
故乡就这样输给了远方。
终于在离故乡很远的地方呆了下来，一个月，两个月；一年，两年，再两年……你终于呆不住了，你终于想起了故乡，你终于发觉故乡离你太遥远，你身在故乡时，远方离你都没有这么遥远。你想靠近它，却早已无法靠近，梦中都很难抵达。
这时候，你突然发觉已身在其中的远方是牢笼，是枷锁，是牢笼，是火焰山，是沼泽地，是魔鬼放在心上的一块巨石，是命运为你安排的一块绊脚石，是用火都烧不断的一根草绳，是一百八十层地狱。而此刻的故乡，则成了你的音乐，你的舞蹈，你的沙滩你的海浪，你的清风你的明月，你的细雨你的彩虹，你的鸟儿的歌唱，你的草原的翠绿与辽阔，你在梦中见到过几百遍的仙女。
于是，你准备展开帮助你离开故乡的翅膀，准备在一夜之间——最好是眨眼之间——就飞回那个暖乎乎的地方。而这时，你突然发现翅膀不在了。你找遍了全身，还是没有。你摸摸自己的肩膀，摸摸自己的手臂，摸摸自己的手指和面孔，一切已经面目全非，你已经不再是原初的你。
你当然不知道翅膀是怎么离开你的，尤其是为什么离开你的。是呀，只因你一度沉醉于你已身在其中的远方而无暇照顾，翅膀在黯然神伤中回到了它起飞的地方。因为它只属于故乡。
故乡是诞生梦想之翅的地方，远方则是消解梦想之翅的地方。
梦想之翅不愿意被消解，就自己回去了。
你蹲在地上，你哭，你揩着眼角的泪水，谁也看不见。远方能让你尽情地流泪，却不会为你揩擦泪水。不像在故乡，那么多的目光看着你，那么多的手伸过来，你还没发现自己有泪，就已经有人为你擦干了。
你终于知道了故乡是什么味儿，也知道了远方是什么味儿。于是你开心地笑，觉得自己是个幸福的人。你安慰自己说，不幸福的人，是那些没有故乡的人或是没有失去过故乡的人。因为从严格意义上说，他们还不知道故乡是一种什么样的味道，除非他们也像你一样把故乡丢失。
此刻，你一下子发现，故乡的每一草一木都是自己的一个亲人，随便抱着故乡的一棵柳树，你都会毫不犹豫地叫上一声娘。甚至那曾经伤害过你和你曾经伤害过的姑娘，你也一下子想把她们紧紧拥抱，从此不想再放手。
这一次，远方输给了故乡。
你终于像个乞讨者突然获得了一块黄金一样，在一个无人的夜晚，独自向家的方向走去。你想，你的脚就是翅膀，你愿意这样走回故乡，哪怕累死在返乡的路上，也值得。（选自2006年11期《散文》）
16、为什么说“没有失去过故乡的人是不幸的”？结合文义简要分析。
17、作者前面说“故乡就这样输给了远方”，后面又说“这一次，远方输给了故乡”。联系原文分析故乡“输”“赢”的原因。
18、离开故乡时“你走得很干脆，像英雄出征”，回故乡时“你终于像个乞讨者突然获得了一块黄金一样，在一个无人的夜晚，独自向家的方向走去”，对此，你有什么看法？