下面的材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇议论文。
螃蟹在树林里迷了路。遇到青蛙，问道：“青蛙哥哥，到河边去，怎么走？”青蛙指着前面说：“你一直往前走，一会儿就会到达河边。”螃蟹走了老半天，还是没走到河边，后来，螃蟹遇见了青蛙，指责到：“你害得我好苦，走了老半天还是没有见到河的影子。”青蛙说：“我没有骗你！叫你一直往前走，你却横着爬，当然到不了河边。”
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选；（3）立意自定；（4）题目自拟；（5）不要脱离材料的内容及含意的范围；（6）不得抄袭，不得套作。
作文
拼命想时想不到，不想时答案却走了出来，那是常有的事。但我们可以肯定的是：在不经意中走出来的答案，一定是以前想过的老问题。所以说，以前想的越深，得来全不费工夫的机会就越大。
仔细体悟以上文字，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（诗歌除外）。
作文题：伟大的印度诗人泰戈尔说：星星不怕显得像萤火虫那样。
你是如何理解这句话的？自拟题目，写一篇800字的议论文。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
妻子正在厨房炒菜，丈夫在她旁边一直唠叨不停。“慢些。”“小心！”“火太大了。”“赶快把鱼翻过来，不然要糊了。”“唉，怎么放这么多油，油放多了不好！”
“请你住口！”妻子脱口而出，“我懂得怎样炒菜。”
“你当然懂，太太，”丈夫平静地答道，“我只想让你知道，我在开车时，你在旁边喋喋不休，我的感觉如何。”
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
中午，饭厅的一角，几个高三的师生边吃边聊，小牛说“现在已进入高考的倒计时，还有90来天。”小齐说：“倒计时是攻坚、拼搏的开始。”小那说：“这个时候是比毅力、比韧劲的时候”，小张也说：“这时更需要保持平常心，绝对不能乱了方寸。”但小王却说“我看不一定，还得靠平时的辛勤努力，基础要扎实，还要会活用。”
这时，班主任姚老师也插话说：“是啊，其实在人生、历史进程及社会发展中都充满着倒计时的。你们可要把握好啊！”一时间大家都陷入了沉思……
你对此有何想法，请联想与之有关的现象，以“更好地认识、利用好倒计时”为话题，写一篇文章。
要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，自己确定文体及标题；不要脱离材料含义的范围作文，不得套作或抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写作。
两个孩子得到一个橙子，他们争来争去。最终达成协议，一个孩子负责切橙子，另一个可以先选择切好的橙子。他们按照商定好的办法各自取得一半橙子，高高兴兴地拿回家去了。一个孩子回家后，把半个橙子的皮剥掉扔了，把果肉榨成果汁喝。另一个孩子回到家，把果肉挖出扔了，把皮留下来磨碎，将其混在面粉里烤蛋糕吃。
上述文字，引发了你怎样的联想或感悟？请根据你的联想或感悟写一篇文章，不少于800字。