阅读下列材料，根据要求作文。
在地铁站口，在城市街头我们都曾遇到过拾捡废纸的老人，他们为补贴家用拾捡废品变卖，不过北京地铁站口一名自称为“四惠大爷”的老人却很特别，他为了感谢平日递送给他报纸的陌生人，便亲手制作了一些卡片，发放给进入地铁的市民。路人每给这位“四惠大爷”送一份看过的报纸，大爷都会深深鞠一躬，双手接过报纸，说声谢谢，并递上这样一个感恩卡。“再怎么着急，也别忘了吃早饭”“大家每天都给我报纸，感谢您”……卡片上朴素的语言，令许多网友感动得“泪奔”，有网友评论说：“这寻常的感恩和热心，这么简单而强烈”，“拿到卡片心里暖暖的”。这种来自普通人细致入微的温情语言再次将路人感动。
读了这则材料，你有何理解和感悟?请选择一个角度结合现实写一篇不少于800字的文章，要求：立意自定，文体自选，标题自拟；不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
泰戈尔：“鸟儿想变成一朵云，云儿想变成一只鸟。”
英国古诗：“笼外的鸟向往笼里的安逸舒适，笼里的鸟向往笼外的自由翱翔。”
萧伯纳：“人生有两大悲剧：一是没有得到心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”
有人认为，人生就应该怀着渴求的心态去不懈地追求你喜欢的东西。也有人认为，珍惜眼前的拥有，才是大智。
对此，你有何感受和想法？请结合自己的生活体验与思考，写一篇文章。可以写自己的经历和感受，可以讲述身边的事情，也可以发表见解。
注意：（1）角度自选，立意自定，题目自拟。（2）除诗歌外，文体不限。（3）不少于800字。（4）不得套作，不得抄袭。
阅读下面材料，按照要求作文。
一只海蚌对它身旁的同伴说：“我身子里有一颗东西，很痛，它又重又圆，我真苦恼。”它的同伴高傲得意地回答道：“赞美天空，赞美大海，我身子里没有痛苦。我里里外外完整无缺，安然无恙。”
这时，正好一只螃蟹走过，他听到了两只海蚌的对话，便对那只里里外外完整无缺的说道：“是的，你的确完整无缺，安然无恙，但你要知道，让你同伴忍受痛苦的是一颗无与伦比的美丽的珍珠。”
读了上面的文字你有怎样的联想和感悟？请写一篇不少于800字的文字章。
要求：自定立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及其含意的范围作文；不要套作，不得抄袭。
阅读下面材料，按要求作文。
一片罂粟花开了，娇艳美丽的花朵在风中摇曳。
罂粟对过路的人说：“如果您能采食我的果实，一定会给你带来快乐。”路人对罂粟说：“如果我陶醉于你片刻的快乐，就会给我带来长久的痛苦。”
要求：选择一个角度构思作文，自主确定立意，自主确定文体，自主确定标题；不脱离材料的内容和含意的范围作文，不要套作，不要抄袭。
将下面的题目补充完整，写一篇不少于800字的议论文。
题目：的条件
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
“我的外公，从前会偷东西。”母亲说，“有一天，他去别人菜园偷菜，被菜园主人看见了。可是，那主人看见了，转身就走。”母亲说，外公以为那人要去告官，连忙追去。不料那人进了自家的门，还把门关上。外公想想，上去敲门。门开了，外公说：“我被你看见了。”那人说：“看见什么？我今天连门都没出。”外公说：“是被你看见了，偷你的菜。”外公还说：“我现在没法做人了。”那人笑道：“你说什么话。咱们是邻居，你想知道我菜为啥长得漂亮，尽管问。我那菜，好看，也好吃。信不？你先尝尝。”说着，真去天井边的悬篮里抱出两颗菜，硬是塞到外公手里。
后，外公成为邻里众口交誉的人。
全面理解材料，自主确定立意，确定文体，确定标题。不要脱离材料内容或其含意范围作文，不要套作，不得抄袭。