阅读下面的文字，按要求作文。
一位作家说：我之所以能写出一些好作品，是因为我脚下有地，头顶有天，眼中有人。你也许不搞文学创作，却有着类似的感受，请联系自己的生活和感受写一篇文章。要求：自选角度，自拟标题，除诗歌外文体不限，不少于800字。
阅读下面的材料,然后按要求作文.
希尔?西尔弗斯坦在《失去的部件》中记述了这样一件故事：一个圆环失去了一个部件，它旋转着去寻找这个部件。因为缺少了部件，它的滚动非常缓慢，这使得它有机会欣赏沿途的鲜花，可以和阳光对话，同蝴蝶吟唱，和地上的小虫聊天……而这是它在完整无缺、快速滚动时无法注意、没能享受到的。但当它找到那部件后，因为滚得太快，它失去了所有的朋友，不能从容欣赏花，也没有机会聊天，一切都变得稍纵即逝……
阅读下列材料，自选角度，自拟题目，写一篇作文。
雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上已经支离破碎的网爬去，由于墙壁潮湿，它爬到一定的高度，就会掉下来……第一个人看到了，他叹了一口气，自言自语：“我的一生不正如这只蜘蛛吗？忙忙碌碌而无所得。”于是，他日渐消沉。
第二个人看到了，他说：“这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？我以后可不能像它那样愚蠢。”于是，他变得聪明起来。
第三个人看到了，他立刻被蜘蛛屡败屡战的精神感动了。于是，他变得坚强起来。
有成功心理者处处都能发觉成功的力量。
要求：要自由、有创意地表达出真情实感；文体不限；不要少于600字。
请以“生活的绳索”为标题，写一篇文章。
现代社会，生活节奏加快，大人很忙，学生也很忙，常常觉得很累，身心疲惫。你怎样看待“累”？你是否有过“累”的经历、感受？请以“累”为话题写一篇文章，题目自拟，除诗歌外文体自选，立意自定。所写的内容必须在话题所限制的范围之内，不少于800字。
阅读下列材料，根据要求作文。
（1）父子俩驾着一艘小船行驶在水面上，突然风浪大作．小船就像海面上的一片树叶，眼看就要翻了。儿子惊慌失措。这时父亲发话了：快往船舱里灌水。当船舱里的水位达到一定程度时，奇迹出现了，小船不再摇晃。
（2）某农村妇女在丈夫去世后，独自拉扯着几个年幼的子女。她吃不饱、穿不暖、睡不好，还必须超负荷干活；她没有时间生病，也不能生病。这种负荷让她坚定而健康地生活着。
要求全面理解材料内容，选择一个角度，写一篇不少于800字的文章。