从容淡定①从容淡定这词耐人寻味，意思是从容于心，淡定于行。作-优题课

黑匣子
①每当飞机发生空难，广播、电视或报纸总是在报道中提“黑匣子”。那么，“黑匣子”到底是什么呢?
②“黑匣子”是一个密封的金属盒，有普通鞋盒那么大。它里面装有两种飞行记录系统。其中一种是无线电话记录系统，可以把飞机驾驶舱内每个人的谈话和机场地面指挥及外界的通话全部接收下来，记录在“黑匣子”中的磁带上。飞机一起飞，无线电话记录器便开始不停地工作。由于磁带最大的录音量只有30分钟，录满30分钟，就会抹去旧的声音，再录下新的声音，因此磁带上总能保留飞机出事前最后30分钟驾驶舱内每个人的谈话和通话的信息。
③“黑匣子”中另一个系统是数据记录系统。它可以记录飞机起飞后的飞行速度、方位、高度和航向，发动机工作参数，驾驶员动作反应时间等多种数据。它的记录时间为50分钟，以后就除掉旧的数据，再记录新的数据。
④一旦飞机发生灾难，专家便可以根据“黑匣子”中记录的各种声音和数据来分析飞机失事的原因。因此，空难发生后，除了营救机上人员，寻找“黑匣子”也就成了刻不容缓的事情。
⑤早期“黑匣子”的外壳是黑色的，后来为了便于在各种复杂环境条件下寻找，它的外壳已不再是黑色，而是涂成了国际通用的荧光橘红色。它被安装在飞机尾部最安全的部位。“黑匣子”能承受很大的冲击力，能耐受1100℃的高温30分钟，在30米深的水下30天内匣子不渗水，能承受近2吨的静压力不变形。匣子里记录的多种信号和数据还不受外界无线电波干扰和磁力效应等方面的影响。有些“黑匣子”还装有用电池作能源的微型声波发射机，可连续发射一种超声波信号。由于有这么多特点，在飞机机毁人亡后，“黑匣子”往往是唯一的“幸存者”，即使“黑匣子”随飞机残骸散落在丛林、沙漠、海底、深谷等人迹罕至的地方，也能迅速被人发现寻获。
⑥目前，“黑匣子”不仅使用在飞机上，许多国家的交通运输部门在高速火车和汽车上也安装了“黑匣子”。“黑匣子”的用途变得越来越广泛了。
请联系全文，抓住本质特征，给“黑匣子”下一个定义。
黑匣子是一个安装在飞机上，用以的金属盒子。
文中第⑤段写道“‘黑匣子’往往是唯一的‘幸存者’”。句中“往往”一词能否去掉？请说说理由。
飞机失事后，“黑匣子”不易被破坏，又易于寻找的原因有哪些？请分点概述。
【资料链接】
2014年3月8日，马航客机 MH370在起飞不久后与地面失联，至今杳无音讯。有关专家称只要找到MH370上的黑匣子，就能查明飞机失事的原因。看到电视报道后一个同学不解地问：黑匣子那么聪明吗？它怎么能预知半小时后飞机要失事了，就事先及时记录下了讲话声音和数据？
请你根据文章的介绍，用自己的话，简要回答这个同学的疑问。

永远的雪花膏
初二的时候，赶上教室翻修，我们就临时搬到河边的槐树林里去上课了。教我们的是一个刚刚毕业的女老师，抿起嘴角微笑的样子很可爱。
当时，我们几个小子很贪玩，但特别爱向老师请教问题，一下课就小跑似的围住老师，不停地问这问那，直到上课时才恋恋不舍地回到座上。同学们都感到很奇怪，平时不爱学习，怎么一到下课他们就往老师身边跑。只有我们知道这里面的秘密——喜欢老师身上甜甜的雪花膏的香气。那时正是70年代末，人们的生活水平很低，我们几个家里都穷，雪花膏对我们来说是可望而不可及的奢侈品。
有一次课间，我们几个禁不住香气的诱惑，趁老师不在，偷偷地拉开了老师的抽屉，拿出了那个神秘的小盒子……我们像得到了什么宝贝似的跑到很远的树林里，然后围坐成一圈儿，小心翼翼地打开盖子，扑鼻的香气醉倒了我们几个“男子汉”。一只只颤抖的手带着好奇，带着激动，用香喷喷的雪花膏在脸上和脖子上抹了个遍，满满的一盒雪花膏转眼间就见了底。看着空空的小盒，恐惧才涌上心头：“发现雪花膏没了老师会赶我们回家吗？”
那是我记忆中最漫长的一天。脑子里不断闪现将要出现的可怕后果，不敢看老师的眼睛，不敢走近老师的身边，只是盼望下课，盼望放学，就像一个刑徒躲在牢笼里盼望释放的日子。
这天终于过去了，我以为没事了。可第二天老师突然说要单独抽查几个学生的作业，令我吃惊的是这几个人都是昨天的“案犯”，更糟糕的是为了留住那迷人的香味，我没有洗脸。第一个经受“考验”的就是我，我惴惴不安地走到老师跟前。她看看我的作业，很快抬起头来：“你是不是没洗脸呀？”我满脸通红地站在那儿，尴尬极了。
老师则不紧不慢地往前凑了凑，深深地闻了一下：“不过很香呀！”我羞愧地低着头，没有一句话。抽查总算结束了，老师对全体同学说：“他们作业完成得很好，不过个人卫生搞得不太好，现在就罚他们到河边去洗洗吧。”
在同学们的哄笑声中我们几个人满脸疑惑地向河边跑去。
当我们满脸湿漉漉地回到教室时，老师手里手里正拿着一盒雪花膏。我们不知所措地站在那儿，心想：昨天的事一定被老师发现了，老师肯定要实施惩罚措施了。出人意料的是老师微笑着说：“为了表扬他们下课经常问问题，努力学习，今天我要奖励他们，为他们擦上雪花膏。”
整个教室经过片刻的沉寂，突然爆发出掌声和欢呼声。站在最前面的我对这瞬间的变化一时没有反应过来，只是呆呆地站着，直到老师的手伸过来，拉住我仍然湿湿的手，我才傻傻地笑起来。奇怪的是那一次我没有闻到老师身上散发的香味，却看到了老师的眼睛，那是一双多么美丽而深邃的眼睛呀，仿佛融尽了世间所有的慈爱。我再也不想隐瞒了：“老师，你的雪花膏……”“是不是很香？”老师善意地对我笑着，那一刻，我深深地体会到了老师的良苦用心。老师轻柔的手指带着沁人的清香，抚过我的脸，那香气顿时弥漫开来，熏香了一段苦涩的岁月，也熏香了一个贫瘠的生命……
请用简洁的语言在横线上写出主要的故事情节。
→ 老师抽查我们的作业 → 老师罚我们去洗脸 →
联系上下文，品味文中的画线句，指出其表达效果。
结合文章内容，谈谈你对本文题目“永远的雪花膏”的理解。
在你的成长中，有没有让你特别难忘的老师?请结合事例说一说。

一扇窗
(1)他是个邮差。没多久就厌倦了这份工作，他决定辞职。
(2)那天，他无意中发现路边有一座青砖白墙的瓦房，瓦房盖得并不华美，但很有特点：窗户很大。透过这扇窗户，他发现了趴在窗边的女人。她柳眉凤眼，笑容可掬地望着他。他惊呆了，如此偏僻的郊区，竟然藏着这般貌美的女子！青砖白墙中的曼妙女子含着笑挥手，山水画一样缥缈在他凝滞的视线里。
(3)鬼使神差般，他竟然撕毁了辞呈，再也没有出现辞职的念头! 渐渐地，他不再厌倦了，工作劲头越来越足。
(4)他的转变，谁都解释不清，只有他自己最明白——正是为了与那美丽女人见上一面，领受一下那充溢着无限希望的笑容!
(5)他想，为什么没有一封信寄往那扇窗口?如果那样，他岂不是可以近距离地接触她?他希望能和她说说话，他渴望听听她银铃般的笑声……
(6)但是，命运偏偏在这时跟他开了个玩笑。由于他工作积极，业绩突出，很快被领导提拔为分拣员。他却高兴不起来：还没来得及和她说一句话呢。
(7)那天，他借故体验生活，顶替一个熟稔的邮差去送信。这次的信件不比往常，是那窗口里的女人的，是他奋战了两个昼夜写好的。信间唯有感谢，感谢那女人阳光一般的笑容改变了他的生活。
(8)那天，他用了平时两倍的速度来到了女人的房子前，他发现了久违的情景：窗口里，那女人依然笑容可掬。他停稳车，迫不及待地敲响那扇门。开门的是一位老妇人。她一边兴奋地把他迎了进去，一边冲里屋喊：“闺女，果然来信了!”
(9) “太好了!”他分明听出是那女人的声音，果然像银铃一般。当他循声望去，他惊呆了，他所极力搜寻着的那个女人，重写他生命的女人，让他魂牵梦萦的美丽女人，竟然是一个没有下肢的残疾人!那女人欣喜地半趴在窗口前的椅子上。两条空空的裤管在椅子下端飘荡。简直太不可思议了!
(10)他怅然若失，留下信便走了。
(11)几天以后，他也收到了一封信，来自那女人，信上说——
尊敬的先生，感谢您的来信!您说是我激励了您，改变了您的生活。其实，我应该感谢您才对!
⑿我原本拥有幸福的生活，我和丈夫经常在轨道上漫步……一场突如其来的灾难夺去了他的生命，也让我失去了双腿，我当时也想随他而去，但他临终前告诉我，在郊区盖一座房子，是他一生的梦想，他说，他会给我来信，让邮差捎来他远方的灵魂。所以我时刻准备着，穿最漂亮的衣服，准备精致的妆容，对每一个人微笑，尤其是看到你们邮差，我就更加高兴。所以，在一定意义上，是你们带给了我生的气息，活下去的勇气，感谢你的到来，我会更加乐观地活下去……
⒀他看到这里，泪水早已模糊了字迹。他露出了会心的笑容，这笑容像极了那窗口里的女人。
⒁在每个人的生命中，都有这样一班邮路，都镶嵌有这样的一扇窗口。正是这样一扇窗，改变了我们前行的方向。
阅读全文，想想他从萌生辞职的念头到最后露出会心的笑容，心理经历了哪些变化？（每处不超过四个字）
→惊喜→期盼→→欣慰
阅读下列句子，联系上下文，回答括号中的问题。
（1）那女人欣喜地半趴在窗口前的椅子上。两条空空的裤管在椅子下端飘荡。（“半趴”和“飘荡”有怎样的表达效果？）
（2）青砖白墙中的曼妙女子含着笑挥手，山水画一样缥缈在他凝滞的视线里。（“凝滞的视线”怎么理解？）
联系上下文说说为什么“他露出了会心的笑容”且“这笑容像极了那窗口里的女人”？
为什么说一扇窗能改变了我们前行的方向？请结合全文谈谈你对这句话的理解。

读书不妨多一些“慢阅读”
耿银平
①4月23日是“世界读书日”，为了让读书活动成为更多人的精神爱好，品味到读书的快乐和雅趣，不妨多一些“慢阅读”的意识。
②所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”、“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵达成自然衔接，读书应该完成的精神活动，“体验”、“思考”、“质疑”、“沉淀”才能完成得从容不迫、饱满自在。最重要的是，只有“慢”，兼收并蓄才能得到充分实现，让厚重书香成为人格发展的重要构成。人因为爱书，所以智慧不断提高，书因为有了人的青睐赏爱，而陡增诸多妙趣。
③其实，从思维发展规律方面认识慢阅读，也是很有科学性的。思维是活生生的精神活动，是一种灵感的产物，所以，就需要给予它足够的时间积蓄、思考余地和宽松环境。
④遗憾的是，电子阅读提高了阅读效率，也陷入了不少误区。其一，读书速成化，不论看什么书籍，都喜欢速战速决，蜻蜓点水，错过了“品味”的好时机。其二，就是俗浅化，满足于走马观花，比如很多人热衷于读图和漫画，宁愿让幽默化的图画牵着“思维鼻子”，也不愿主动探究、提出质疑和深度思考。其三，就是功利化。对有用的图书非常着迷，而对于那些所谓的名著和闲书置之不理，正如读书推广大使白岩松所言，“走到新华书店，全是一些有用的书，考试类的健康类的工具书啊。这个社会都在倡导有用，什么叫有用呢？跟钱、权、名利有关，就有用！”
⑤上述读书看似有成就，轰轰烈烈，其实不然。因为思考不够深入，印象不够深刻，往往会成为“速朽”，陷入“快速、快感、快扔”的读书模式中。
⑥这种阅读倾向更容易让人们的精神气质变得非常浮躁和极端功利化，而将最应该坚守的情趣、品格和高尚人格忘掉一边；干什么事情都喜欢急于求成，不愿意等待和遵循循序渐进的规律。很多中学生“无心读名著”，不正是这种浮躁心态的表现吗？
⑦因此，更多人读书的时候，应该慢阅读。注重心灵和图书的微妙互动，多培养恬淡闲适、从容独立、质疑探索、自由发展的读书性格，从高品质文字中寻觅乐趣和意义，真正闻得到书香，为自己带来更多的精神愉悦、发展进步！
“慢阅读”中的“慢”在文中具体指什么？
答：
第②节从读书的目的方面告诉我们为什么要“慢阅读”，请你分条加以概括。
答：
文中④到⑥节从哪两个方面对电子阅读进行了分析？有什么作用？
答：
结合第⑦节并联系自己的阅读体验，谈一谈中学生应该怎样开展名著阅读。
答：

春天是一点一点化开的
迟子建
①立春那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到人间天堂了。
②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十度的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的、很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给他，接着，殷红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，洒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白的了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。
③虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融了，霜花才彻底丢了魂儿。
④在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的泥土，以它的妙手，给大地绣出生机。而背阴山坡的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。那投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。
⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，北国的春天，是一点一点化开的。它从三月到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。
⑥春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！
阅读①②两段，概括北国立春时节和立春以后霜花的特点。
下列句子形象生动，富有表现力，请加以赏析。
①粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。
②蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。那投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。
本文主要描写北国春天来临时的美景，为什么在写北国春天来临之前要先写西子湖畔春天来临时的景象?
本文通过生动的描写，反映了作者什么样的思想感情？读了本文，你有何感受？