阅读下面的作品，完成后面题目。不要以为自己就是尺度王蒙有些人-优题课

阅读下文，完成文后各题。
白露为霜
虞邯
要到了白露，方知道什么是秋色。
倒不是因为这个时候，西北的胡杨，大片大片如融金；也不是因为各处的枫叶，都如同猎猎的火焰；也不是因为南方的湿地，蒹葭白茫茫开得正盛，一年丰繁的色泽，此时为最；而是因为白露才是秋天的本色。《月令七十二候集解》说：白露，八月节，秋属金，金色白，露凝而白。到了这个时节，早晨起来，风将一条路刮得发白，空气里仿佛都流动着透明的铅灰色。心里寥落又开阔，好比一幅笔法疏淡的水墨，便晓得，秋天当真来了，随同一个终古美丽的名词。
这个名词，从先秦的诗歌源头，溯流而下，唐风宋韵里，都可以听到它的脆响——一直到今天，它和惊蛰一样，依然是二十四节气中，最富诗歌意象、最易触动心底柔软部分的名词。
秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的结绳记事上，另一个细节的提醒。有三个最美的绳结，打在历史的诗章上，也打在每一个中国人的骨血里——关于对宇宙、所爱与自身存在的美感体验，我们可以拈取它们来重温梦境，那几乎是每个人都曾经经历或将去经历的梦境。
第一个是——“蒹葭苍苍，白露为霜”。这八个字读出来，凡识得汉字的，无不心旌神摇。《诗三百》是诗歌，也是原典。即使没有后文“溯洄从之，宛在水中央”的伊人，这八个字，也允为最美的文字。它开启了一个传统——这是一个可以意会，难以言明的传统。天地如此静默美好，自身如在其内，如在其外；深情如若可言，如不可言。唐人陈子昂《登幽州台歌》中，慨然千古、怆然泪下的意境，似乎都可追溯到此。日本《枕草子》描写春天，说：“春，曙为最，逐渐转白的山顶，开始稍露光明。”文字简约、意境优美庶或近之，但却没有那苍茫辽远之感。美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。
秋天的气质，不管硕果红叶，如何渲染它的热闹，终归是偏于幽冷肃杀的——《礼记•月令》里说：“孟秋之月，用始行戮。”说的是旧时天子们多半在这个时节用兵。即使没有实力出征，也得杀几个罪犯，所谓“秋后正法”。掌管刑罚的司寇因此被称为“秋官”，而文人不遇，迟暮无成，多半被称为“秋士”。秋天被赋予的感伤色彩越来越浓厚，人们面对秋天时的情感，也就越来越偏于血亲人伦。所以第二个美丽的绳结打上——“露从今夜白，月是故乡明”。
何事合成愁，离人心上秋。此刻思乡怀远，衣裳正单，往往催生出无限的愁怨。这种思乡怀远的深情，和《诗经》中那种几乎能带来宇宙本体论的触发而言，体现了一种文明的进程和文化的烙印。
“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫总是那么沉郁不露，然而咀嚼间，就有一种逝水难追、乐土不返的悲凉。被逐出伊甸园的人们，再也返回不去了，就好像我们知道了，就永远抹不去成人的记忆。这里面所追怀的，是时间与空间的双重流失——而流失的总是如此美丽，我们保有的美丽回忆，如此刺伤我们的心灵。
失却了本体，徒留了追怀，白露于是越来越清冷幽怨，但还有第三个绳结——“白露横江，水光接天”。
时间已经是宋朝，有一个超迈豪绝的人物，和友人一起泛舟赤壁。“白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”清冷肃杀间，他居然有吞吐宇宙的豪气。和他同行的友人，不能免俗，拿了个洞箫，呜呜咽咽地吹将起来。说：你瞧瞧，清秋好时节，转瞬即过，我们与草木同腐，如何不伤心？那人一听，就说了一段高论：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？”他又说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”在文明已经行进到一种衰靡难振的状态时，还有人发此浩然之音，斯人可谓不负清秋。这个人，我们都晓得，叫苏轼，发明东坡肉的那一位。他的无数旷达之作，都是在秋天写出来的——那草尖上可怜可爱的白露，在他的醉眼睥睨里，竟可以横大江接水光，让他歌诗“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”。于是草木摇落而变衰的年节，照样就倜傥行过了。在文明的末世，能够拯救自己的，其为一心乎？眼看就要秋深了。
文中第二自然段，作者为什么要写到胡杨、枫叶和蒹葭？
“美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。”根据文章第五自然段的内容，简要分析作者是从哪几个方面渲染这八个字的美丽境界的。
最后作者为什么说“斯人可谓不负清秋”？谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成小题
干渴的村庄
肖建新
①村庄的干渴是近几年的事。那些年，雨和童年一样率性，杂草一样茂密，无拘无束，犹如一个无人看管、喜欢疯跑的孩子，把一年四季和村庄穿了个透。对于村庄，雨是一个熟人，用多种不同的步伐量过村庄的大小高矮，量过无数的牛蹄踏在村庄横截面上的深度。
②在我的记忆里，雨总是等不及我走到一棵树下，或附近的一个檐下，就唰唰地落下来。有时候在树下等久了，还不见停，就只好冒雨往回跑，在路过藕地时，顺手折一枝藕叶顶在头上，这样，雨不至于完全打湿一个人的童年，总有一些地方和时光可以躲避。下雨时，我常把书藏在怀里，双臂抱紧，即使雨弄湿了衣服和手臂，可怀里的书总是干干的，这多少会让我有一些小小的慰藉：梦想总是在一个温暖处。
③春天的雨是村庄最欣喜的事。旱了一冬的村庄会因一场春雨的到来而含情脉脉，油菜像小姑娘一样，水盈盈地在春风里摇曳，胡豆花幽灵般的小眼睛在滴溜滴溜地转，那些小动物们和人一样，跑到小雨里，让雨水落在身上和脸上，享受着第一场春雨的温润。乡村父亲们的脸，在这时开始变得柔和，春雨洗净了他们内心的忧郁。
④在我离开的这些年，村庄的水分越来越少了，我看到一位母亲失去了往日丰润的表情。我甚至不明白，那些年，村庄像针管一样饱满的水分都去了哪里。它将一个村庄遗忘了吗？将那些在它的深处隐瞒的小路和在它的怀里生长的植物们都忘了吗？将一些反复踩踏过的童年也忘了？那些与它终日厮磨的乡村泥孩子呢？
⑤那些知道村庄每一个细节的雨，在我离开村庄的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆盖的面积越来越窄，下的深度也越来越浅了。我不知道那些年，村庄究竟怎么了，它虐待雨了吗？树木也在我离开的那些年，开始慢慢退化，它们大多数的叶子落了下来，无法在春天里兴高采烈，在夏天里随风狂舞，深秋叶落的时候，薄薄的一层，再也找不到童年如踏海绵之上的感觉了，老人们也懒得去扫这些落叶，因为它们烧不了几个时日。
⑥然而，村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的。他们不再看重那几颗微不足道的粮食，看重祖辈长期依存的地方。一片土地不再能养活一个家庭。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在干渴的地里赶着干渴的牛做着干渴的事。对于他们而言，土地的产出与他们的付出极不成比例，再说，他们的心事全不在乡村里，几颗粮食已无法让他们搭上通往另一种生活的列车。他们中的有些人甚至带上了自己的家人和孩子，打算永远离开了。他们走时，一些老人会站在村庄最边缘的土窑上，目送他们离去，而不说一句话。
⑦多年以后，当我回到它的中间时，我见到了那些因长久未开而有些生锈的锁。它们锁在了一个村庄的眉头之上，锁住了一个曾经繁茂的村庄的脊柱。母亲走后，我家的房子也是用一把锁代替，钥匙放在隔壁的那家人那里。有一回我找来钥匙，想找找那些年落在里面的东西，我看到了贴在墙上的那些陈旧的奖状——母亲在我小学时得到的最大的欣慰，它们见证了一个乡村少年的成长，可它们真的是奖给我的吗？那个满脸汗水和灰尘的少年，早已从村庄的小路上走失，这些奖状就像是一些钉子，要将这个少年钉住，他再跑，能跑出屋子里的那堵陈年的墙壁吗？
⑧其实，村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料。我的一部分，许多人的一部分，还在那，还在由一些老人和孩子所守护的村庄里。我相信：雨，在历经一个干旱的循环后，会再次滂沱地回到村子里，落进人们的心坎上。（有删改）
下列对文章内容的理解和赏析不正确的两项是

A．文章1—3段用大量的篇幅写前些年村庄的雨，运用反衬的手法，用有雨时的村庄充满生机和快乐反衬近些年村庄的干渴。

B．村庄的雨“和童年一样率性”，它是村庄的“一个熟人”，它甚至知道村庄的“每一个细节”，这些描述，不仅说明了当年雨水的丰沛，还表现了雨水与村庄的亲密关系。

C．越来越多的人离开村庄，但老人们还在坚守，他们用沉默来表达对抛弃村庄者的鄙视和抗议。

D．文章以时间为序，以对童年生活的回忆为线索，不枝不蔓，娓娓道来，颇具匠心。

E．本文语言或轻盈灵动，或凝炼有力；情绪或欢欣愉悦，或深沉低回，二者相得益彰，给读者带来美好的阅读体验。
文章的标题是“干渴的村庄”，请解释“干渴”在文中的含意。
联系文章相关内容，回答下面的问题。
（1）请用一个四字词语概括第二段的内容，并分析其在文中的作用。
（2）从表达效果的角度赏析第三段划线的文字。
作者在最后一段说“村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料”，如果作者愿意预料，你认为作者的预料会是什么？根据文章内容并联系实际，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
寒色
龙应台
（1）当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
（2）他问的是：“家，是什么？”
（3）家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①”早有体会的人？
（4）问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
（5）作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当②塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
（6）可是这个家，会怎样呢？
（7）人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
（8）和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
（9）可是这个家，会怎样呢？
（10）很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
（11）很多人在散了之后就开始终身流浪。
（12）很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
（13）孩子在哪里，哪里就是家。
（14）可是，这个家，会怎样呢？
（15）你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
（选自《阅读与作文》（高中版）2012年第7期）
【注】① 这两句选自李煜词《望江梅》。这首词写于李煜被俘到汴京之后。② 便当：可随身携带的盒饭干粮。
下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（）（）

A．《寒色》开头引用读者的问题，既是引入话题，也是启发读者思考，让我们在阅读过程中与作者形成一种心的互动。

B．文章第五段与第十二段，作者选择的细节和情境虽然相同，但人物的角色身份却悄然发生了变化，含蓄地表达出流年似水、人生易老的惆怅和悲凉。

C．本文注重细节描写，而且每一处细节都注满了作者丰富的情感。如三次出现在文中的“栀子花香”，象征着父母与子女之间浓浓的亲情。

D．本文善用对比手法。如父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家的美好而易碎的特点。

E．本文以《寒色》为题，使得全文笼罩上一层浓郁的伤感况味，让读者沉浸在深深的悲凉之中，对“家”的认识因此也充满悲剧色彩。
结合全文，概括作者所揭示的“家”的内涵。
文章三次出现“可是这个家，会怎样呢？”，请简述这句话在文中的作用。
文章最后一段发人深省，意蕴十分丰富，请结合文意并联系实际加以探究。

阅读下面的文字，完成后面题目。
进山东
贾平凹
①第一回进山东，春正在发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里有着几个和尚——和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之境了。鲁国的土地果然肥沃，人物果然礼仪，狼虎的秦人能被接纳吗？沉沉的胡琴声从那一簇蓝瓦黄墙里传来，音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化不开的雾气。我听见了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到现在。
②我的祖先，那个秦嬴政，在他的生前是曾经焚书坑儒过的，但居山高为秦城，秦城已坏，凿池深为秦坑，自坑其国。江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之不息，如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子。其实，秦嬴政在统一天下后也来过鲁国旧地，他在泰山上祀天，封禅是帝王们举行的，我来山东，除了拜孔，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的朋友说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟子三千，我算不算三千零一呢？我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏轼可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我带来的唯是一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。
③在曲阜，我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境。如今以孔庙孔府孔林组合的这个城市，看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫赫然大势。一个文人，身后能达到如此的豪华气派，在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲，但看看孔子的身世，他的生前凄凄惶惶的形状，又让我们文人感到一份心酸。司马迁是这样的，曹雪芹也是这样的，文人都是与富贵无缘，都是生前得不到公正的。在济宁，意外地得知，李白竟也是在济宁住过二十余年啊！遥想在四川参观杜甫草堂，听那里人在说，流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友，门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地让他先去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗圣的是因为需要诗圣，做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀，但英雄豪杰辈出的朝代，斯文是扫地的。孔庙里，我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔子树立的石碑，独对那面藏书墙钟情，孔老夫子当周之衰则否，属鲁之乱则晦，及秦之暴则废，遇汉之王则兴，乾坤不可久否，日月不可久晦，文籍不可久废啊！
④当我立于藏书墙下留影拍照时，我吟诵的是米芾的赞词：孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既无孔子；孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！
⑤我在泰山上觅寻我的祖先遏雨而避的山崖和古松，遗憾地没有找到这个景点。听导游的人解说，我的祖先毕竟还是登上了山顶，在那里燃起了熊熊大火与天接通，天给了他什么昭示，后人恐怕不可得知。而事实是秦亡后，就在泰山之下，孔庙孔府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗？泰山就是永远的孔子吗？登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢？我站在拱北石下向北面的峰头上看，我许下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和机会，我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摩着拱北石，我以为这块石头是高贵的，坚强的，是一个拳头，是一个冲天的惊叹号。
⑥古人讲：登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的，小的不仅仅是周围的山，也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境，也知道了他之所以惶惶如丧家之犬一样到处游说的那一份自信。
⑦我带回了一块石头，泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子，一旦登基了就来泰山封禅的，但有的定都远，他们可以采泰山石祀天，也可以自家门前筑一个土丘作为泰山来祀，而我只带回一块石头——泰山石是敢当的——泰山就永远属于我，给我拔地通天的信仰了。
简要赏析文章第①段中对“胡琴声”描写的妙处及作用。
解释下列两句话在文中的含义。
（1）江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之不息。
（2）英雄豪杰辈出的朝代，斯文是扫地的。
文章第⑤段中说“登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢”，请简要分析作者认为什么样的人才真正配得上登泰山。
结合全文探究一下作者带回泰山石的用意是什么。

阅读下文，完成后面题。
古渡
朱以撒
①这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。
②那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。
③古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。
④后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。
⑤许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛拍岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠乌立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。
⑥那一页的生活，已被翻了过去。
⑦有多少像这样的生活场景留存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，出了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念，生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱高怀旧呢!
⑧过去的一切在我的心目中是很带有朴素韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看了一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。
⑨向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。
根据文章第二段内容，概括农家人生活的特点。（不超过10字）
赏析第⑤段段中的画线句。
第③段在文中有何作用？
本文标题是“古渡”，可第⑧段却有较多关于影片《鸡毛信》的描写，作者为何这样写？
本文借“古渡”和“水泥桥”表达了怎样的思考？并结合自己的生活经验，谈谈你对作者观点的思考。