阅读下面的文字，完成后面的问题。拯救世界上最美的语言朱竞从历-优题课

阅读下面的文字，完成下题。
朱自清先生
冯至
①远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化，朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保持下，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。
②我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教，休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了。三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能谈些文学上问题，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。
③他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！
④由虚心产生出的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里是读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗。夜半回，他在路上向我说：“你说得对！只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他——他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”
⑤一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年，也就是回到北平以，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。
⑥不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。
⑦现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内走着一条忠实朴素的道路。
一九四八年，北京
下列对文章的分析和概括，正确的两项是（）（）

A．本文以与朱自清先生交往的时间为线索，运用了叙议结合的方式，突出了朱自清先生“忠实朴素”的特点。

B．本文写朱自清先生，却从诗集《雪朝》写起，因为朱自清先生是《雪朝》的作者之一，通过《雪朝》很自然地引起对朱自清先生的回忆，也是为了表现朱自清先生质朴的品质。

C．文中的“迂途”指的是诗歌发展走的不必要的歧路，“乡愿”指对家乡有深厚情感的人，“畏友”指能严正指出自己错误的朋友。

D．文中划线的句子是朱自清先生对作者的委婉批评。这体现了朱自清先生对朋友的宽容——即使朋友说错了，也要先肯定。

E．文章第五段结尾说“我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚”，“知道”的内容应该是保持做人的忠实朴素。
文章结尾一段可不可以删掉？为什么？
文章写了朱自清先生的哪些优秀品质，请简析。
朱自清先生对人过于宽容，甚至肯定一个过于主观的批评家“读了不少书”，而第五段又说他“绝不宽容”，这是否矛盾？请结合文本探究。

阅读下文，完成下题。
夕阳爱情
江慧妍
我一直恨父亲。
父亲是镇上的中学教师，年轻时非常有才华，考取了重点高中。原本前途无量，但因为被一个城里的姑娘伤了心，便自暴自弃，、没有继续学业，回乡当了民办教师。母亲相貌平平，因为仰慕父亲的才华，下决心要嫁给他。父亲家贫，有姑娘主动上门，爷爷奶奶当然高兴。老人家做主，两人便成了亲。成家第二天，父亲便搬回镇上的教工宿舍，说是要专心准备民办教师转正的考试，从此很少回家。母亲没有怨言，有时周末还带一篮子鸡蛋上镇里找父亲，为她微几个小菜，改善生活。
一年后，便生下了我，然而父亲还是很少回家。父亲每年都认真准备民办教师转正考试，但年年都没有过关。父亲便灰了心，一门心思扑在教学上，所带的班年年考试都是全镇第一名。父亲回家的次数更少了。
母亲还是没有很多的言语，只是默默地肩负起一家老小的起居饮食。小时候，我对母亲最深刻的印象便是一头乱莲蓬的头发和一双枯树皮般的大手。记得那年我大概九岁吧，一个初夏的夜里，外面下着大雨，我突然发高烧，额头烫得吓人。母亲二话不说，背起我便冲进密集的雨里。我的体重不算轻，母亲背着我很吃力。我伏在母亲的背上，迷迷糊糊中紧紧接住母亲的脖子。我突然觉得，母亲其实很瘦，伏在母亲的背上硌得慌。
母亲的脸上不知是雨水还是泪水，一滴一滴地打在我的手背上。突然，母亲一脚踏空，两个人就要摔在地上了。母亲不知从哪儿来了一股力量，一只手在地上一撑，一只手死命地把我搂住。我没有摔倒，但母亲却是整个人都跪在地上，母亲搂着我号啕大哭。
我永远记得，母亲几乎是爬着把我背到了镇上的医院。第二天，我的烧退了，母亲才托人捎信到学校。父亲赶过来看我，我静静地坐在医院的病床上输液，一言不发地看着父亲给我削苹果。
看着父亲白净修长的手指在苹果上灵巧地旋动，突然，我恨起父亲来……
这样的恨深深地埋在我的心底。我拼命学习考取了重点大学，努力使自己最优秀。大学毕业后，我在省城找到了一份理想的工作，有了一问属于自己的房子，我有能力把母亲接到城里住了。更重要的是，我有能力使母亲离开那个不平等的家了。然而，母亲却不肯走。母亲说：“女儿，我哪儿也不去，这里是我的家。”
父亲已经退休了，他终其一生也没能考上公办教师，终于被清退回家了。握惯粉笔的父亲握起锄头始终不及母亲麻利，父亲便常常被母亲支使去干轻松的活儿。我很失望，我清楚地记得那个雨夜母亲伤心的泪水，难道母亲已经忘记了吗?
多年后，母亲得了老年痴呆症。我赶回家看望，母亲甚至连我也不认得了，呆呆地坐在院子里晒着太阳，偏着头傻笑。父亲拿着一把梳子为母亲梳头，却总有一绺头发翘起来。父亲反复地不厌其烦地梳着那绺头发。母亲伸手挡开父亲的梳子，急急地跑到鸡窝边捡起一个鸡蛋，孩子般咯咯笑着，说：“煮给阿弥吃，煮给阿弥吃!”
阿弥是父亲的小名。我突然冲动起来，直截了当地问父亲：“你爱过母亲吗?”父亲沉默了许久，才对我说：“从前，我不懂得爱……如今，你不要担心你妈的病。安心工作，我会好好照顾好她的。”父亲说这句话的时候，眼睛一直看着远处，没有看我。风吹过母亲的衣襟，又吹起父亲额前花白的头发。
晚霞从盘缠的葡萄藤缝隙里细碎地筛落下来，洒在父亲和母亲的身上。远处田野的麦穗金黄灿烂，仿佛和夕阳连成了一体。
（选自《2014中国年度小小说》）
文中多次提到我“恨”父亲，请概括我“恨”父亲的原因。
小说多处运用了对比手法，请找出三处并说明其作用。
小说最后一段景物描写寓意深刻，请简要赏析。
父母的“夕阳爱情”是悲剧还是喜剧?请说说你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成下题。
隐瞒
石磊
中午时分，忽然，一辆宝马名车停在我的铺门口，下来一位四十多岁的贵妇人。这人我认识，住在我的楼上，叫尚海英。海英一进来就对我说：“老王，我想为我妈镶一口牙，好的牙多少钱？差的又是多少？”
“海英，好的牙有五千多，也有六千多的，那差的一两百元。”我回答海英说。
“老王，你看这样行吗？我想给我妈镶一两百元的，你当她的面说是五千多元的。”海英对我说。
我看了看海英，非常不解地问：“海英，你家有的是钱，干吗这样做？”
“老王，你又不是不知道，我妈已六十多岁，镶那么好的牙干吗？说不定，镶上不几天她就……”
海英后面的话没有说出来，但我知道她后面想说的是什么话。我用有点鄙视的眼光看了她一眼，很不情愿地说：“好……好吧！”
“老王，就这么说，咱们是好邻居，你可得替我隐瞒。下午，我带她来做牙模。”海英说完就走了。
海英走了不久，住在我楼下的夏玉莹骑着一辆单车来了。玉莹笑着问我说：“王医生，我想为我妈镶一口牙。我妈这人真是的，怎么叫她，她都不来。好的牙多少钱？最差的又多少钱？”
我看了看玉莹心想，你也和海英一样？但我转念一想，玉莹一家不容易，夫妻都是小学教师，两个儿子都在读大学。于是，我还是很和气地说：“林老师，好的有五千多元，差的有一百来元。”
“王医生，妈为我们操劳了一辈子，每次看到她吃东西，我的心里很不是滋味。你帮我镶一口最好的牙给她吧，我妈很心疼钱，但你得跟她说是一百来元的，要不，她肯定不镶。”玉莹十分认真地对我说。
我听到玉莹这话，内心很是感动，但故意用海英的话对她说：“林老师，你妈不都七十多岁了吗，镶那么好的干吗？说不定，镶上不几天她就……”
玉莹用惊讶的目光看着我，不满地说：“王医生，你怎么说这话？”
我知道我说错了，歉意地对她说：“夏老师，我是跟你开玩笑的。”
玉莹走时，又郑重对我说：“王医生，这事就拜托你了，千万别让我妈知道。她要是知道了，她是不会来的。”
真是无巧不成书。几天后，尚海英带着妈妈来了，夏玉莹也带着妈妈来了。尚海英的妈妈叫她尚妈妈，夏玉莹的妈妈叫她夏妈妈。因为是同一栋楼，彼此都认识。尚妈妈问夏妈妈：“大姐，你镶多少钱的牙？”
“我……我……我……本来不想镶牙，都七十多了，还镶什么牙，可玉莹就是不肯。”夏妈妈回答说。
“我是问你镶多少钱的？”尚妈妈又问了她一句。
“一……一百多块的就行了，都这把年纪了。”夏妈妈有点不好意思地回答说，她不是钱少不好意思，是怕媳妇在他们的面前没有面子。
“什么？一百多块的？一百多块的还不跟纸糊的一样，我的儿媳妇就给我镶五千多的！”尚妈妈颇为得意地说。
海英有点用质问的口气，对玉莹说：“夏老师，你怎么给夏妈妈镶这种牙，你要是没钱，跟我说一声。老王，你说是不是？”
海英的话，我装着没有听见。玉莹理了理刘海，有点尴尬地说：“将、将就一下吧。”
我自言自语说了一句：“真作假时假作真。”
海英婆媳走了，夏妈妈却安慰儿媳说：“莹，她们的话，你别往心里去。她家有的是钱，咱们一百元要相当她们的五十万元。”
我想了很久，也不知道对她们婆媳说什么好。我精神十分集中，想把这口牙镶好，不然，我就对不起玉莹的那份孝心。
一个星期后的中午，天下着雨，我在房里休息。尚妈妈和夏妈妈到我家来跟我的妈妈聊天。聊来聊去，她们聊起了牙。尚妈妈问夏妈妈说：“大姐，你的牙好使吗？”
“哎呀，我的牙好得很，跟年轻时的牙齿一样。”夏妈妈喜形于色地说。
“这就怪了，你一百多块的牙那么好，我五千多元的牙却差得很。会不会给小王搞错了？”尚妈妈有点怀疑地说。
“让我给你看一看就知道了。”妈妈对尚妈妈说。
妈妈一看到尚妈妈那口牙，就肯定地说：“错了，这牙是便宜的牙。”妈妈说完又对夏妈妈说：“你的牙，我也看一下吧。”妈妈一看到夏妈妈的牙又说：“你这口牙可是好牙，搞错了，搞错了。”
妈妈走进我的房里，把我叫了出来，当着她们的面质问我：“她们的牙是怎么回事，会不会搞错了？”
我本想为她们继续隐瞒，现在看来，不说出实情不行了。于是，我只好把真相告诉她们。
三位老人听后，都十分吃惊……（选自2014年第3期《北京文学》）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．小说以朴实的语言叙述了两个儿媳妇各为自己的婆婆镶牙的故事，表现了儿媳妇对婆婆的孝心，反映了当前的一些社会风尚。

B．小说善于通过人物语言描写来表现人物性格，虽然海英和玉莹的言语有些地方是相似的，但表达的内心情感却完全不同。

C．说“真作假时假作真”这句话，是因为“我”实在看不惯海英和玉莹的做法，包含着“我”对海英的强烈不满和对玉莹的无限同情，

D．小说故事情节的发展，印证了“真是无巧不成书”这句话，文中的几次巧合，增加了小说情节的真实性，使故事情节顺理成章。

E．“我”本想替海英和玉莹永久地保存秘密的，但妈妈当着两位老人的面质问“我”原因，“我”只好违背着自己的良心说出了真相。
（2）小说中的“我”在文中有什么作用？请简要概括。
（3）小说多处运用了对比手法，请找出并简要分析。
（4）本文标题为“隐瞒”，有人认为也能以“真相大白”为标题，你认可哪一个？请阐明理由。

阅读下面一段文字，完成下题。
围棋与国家
林建超
围棋起源于中国，是黄河文明的产物，其形制弈法等都饱含着文明母体的基因和特征。围棋极可能源自上古时期的结绳而治、河图洛书和周易八卦，因为其形制、内涵与中华文明的源头相符。
围棋的产生和发展，始终与弈者对自然、社会和人生的思考感悟联系在一起。围棋不仅对个人修身养性，而且对民族社会的群体心理产生深刻影响。
围棋是中华五千年文明的象征，民族文化的瑰宝、高度智慧的结晶，这种地位不是任何人封赐的，也不是带有感情色彩的主观结论，而是人们在反复实践和比较中认识到的，是随着社会和文明的进步而不断深化和升华的。
围棋的价值和地位是在与各种掷彩博累活动的比较中确立起来的。最早有文献记载的围棋活动是在春秋时期。从春秋到西汉，社会风气浮躁、趋利，具有运气性和刺激性、宜于赌博的博累棋流行甚广，围棋处于受挤压的位置，但始终保持着顽强的生命力。东汉中期后，社会风气转变，文明程度提高，思想更为自由，人们不满足于掷彩行棋的非公平的竞智斗巧，围棋更加受到人们的喜爱和重视，而曾经盛极一时的博累棋逐步走向衰弱，到唐代时完全消亡了。博累棋消亡的原因从根本上说是他们不符合我们民族的思想特征，不能满足人们精神生活的真正需求，而围棋在与它们的比较中表现出了本质上的优势。
围棋的价值和地位在与传统礼教观念斗争中确立起来的。围棋作为反映和体现人们心灵自由的智力博弈活动，在很长一段时间里，被认为不符合传统伦理观念。后来，人们逐步认识到这些观念都是不对的。从东汉中后期到魏晋时期，人们开始从生命意义上认识围棋的价值，就把围棋作为自觉的艺术追求和精神宣寄的工具，并把它纳入儒士必备的艺技。
围棋的价值和地位是从正反两方面的社会实践对比中确立起来的。人们在围棋活动的实践中逐渐认识到，围棋本身具有娱乐、教育、竞技、交际等功能。弈棋活动的负面作用不能归咎于围棋本身，而是人们自己对“度”的把握不好造成的。随着历史的发展，人们普遍肯定了围棋的功能和价值，确立了围棋在民族文化中的精髓和瑰宝地位。
对围棋，不能神化，也不能矮化。正确认识围棋价值的出发点，应当是“国艺价值观”。所谓“国艺”，就是与国家民族有深厚渊源，上升到国家层面，能够反映民族精神需求的艺术和技能形式。儒家开始只承认“六艺”，即礼、乐、射、御、书、数，其中没有围棋。到魏晋时人们对“艺”有了崭新的认识，突破了儒家历来只重“六艺”的传统，把围棋纳入“艺”的范围，围棋登入“国艺”的殿堂。事实证明，围棋在民族文化中的精髓和瑰宝地位，也只有“国艺”一词才能相配。
（节选自《围棋与国家》，有删改）
关于围棋的起源和发展，下列说法正确的一项是（）

A．围棋发源于上古时期的结绳而治、河图洛书和周易八卦，其形制弈法等都饱含着文明母体的基因和特征。

B．围棋起源于中国，是黄河文明的产物，其产生和发展始终与弈者对自然、社会和人生的思考感悟联系在一起。

C．围棋有一个漫长的发展过程，西汉时受社会环境影响而广泛流行，东汉时已深受人们的喜爱和重视。

D．魏晋时人们对“艺”产生了新的看法，儒家对围棋也有了进一步的认识，围棋登入“国艺”的殿堂。

对围棋价值和地位的认识，下列表述不正确的一项是（）

A．围棋作为民族文化的瑰宝、高度智慧的结晶，对个人修身养性，对民族社会的群体心理产生深刻影响。

B．围棋的价值和地位是在与掷彩博累活动的比较、传统礼教观念的斗争中，在社会实践的对比中确立起来的。

C．自人们从生命意义上认识围棋的价值，把它作为自觉的艺术追求后，围棋就成为儒士必备的艺技。

D．围棋作为“国艺”，是一种与国家民族有深厚渊源、从国家层面上能够反映民族精神需求的艺术和技能形式。

下列理解和分析，符合原文内容的一项是（）

A．围棋的地位不是任何人封赐的，也不是带有感情色彩的主观结论，而是随着人们对其功能和价值认识的深入逐步确定的。

B．围棋因为符合我们民族的思想特征，能够满足人们精神生活的真正需求，在东汉中期就凭借其本质上的优势而盛极一时。

C．人们自己对“度”的把握不好造成了围棋活动的负面作用，其实这些负面作用也与围棋的娱乐、交际等功能性弱点有直接关系。

D．对围棋进行神化和矮化都是不对的，只要把“国艺价值观”作为认识围棋价值的出发点，就能正确认识围棋的“国艺”地位。

阅读下面的文字，完成下题。
渐行渐远的村庄
黄辉
一个人的夜晚，我的思绪常常从村庄开始。
茅草、镰刀、乌鸦和月亮，一叶瓦，半块砖，数缕轻薄的寒烟，几棵擎天的大树，那里栖满了我心灵的诗意。多年之后，当我在某一个城市的冬天的黄昏里独倚栏杆眺望西北故乡的方向，我的睫毛被从故乡赶来的雪花打湿，我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和巢穴，它将在这样一个充满寒冷的浓黑的夜晚里死去吗?在那生命将尽的一刻它能梦到母亲雪白且温暖的胸膛吗?
我想起了在那个寒冷的冬天里，栖居在我家低矮的草房里的一群纯洁的鸽子。它们在我和父亲用木材点燃的温暖的火炉旁欢快地歌唱，它们落在我和父亲的肩头，落在我的小妹妹伸开的小手掌上，没有寒冷和孤独，只有温暖和幸福。父亲打开那一坛母亲为他酿制的高粱老酒，醇香浓郁的酒味把我们熏醉，把雪白的鸽子熏醉，把我们的草房熏醉，把整个村庄的冬夜熏醉了。而门外正飘着大雪。父亲从墙角抱了一抱干草推开门走进马厩，我看见橘黄的灯光随着他的身影远去，跟着他拐进马棚，那儿隐约传来父亲和那一匹温驯的老马的窃窃私语。父亲开门的那一刻我看见大雪瞬间把他覆盖，把我们温暖的草屋覆盖，白鸽子睁大滴溜溜的圆眼睛看着像飞花般飘落的雪片，想入非非。
那是一群冬天里幸福的鸟。栖居在村庄里的鸟都是幸福的鸟，即便是一群乌鸦。它们一起在冬天晃眼的阳光下飞起飞落，舞蹈，鸣叫和欢宴；傍晚，当夜幕下沉，它们又一起喊叫着归巢。它们没有迷失和孤独。村边的那一片树林，夜色已经来到，鸟们已经归巢，四周充满了如水的静谧和安详。在树林的上方，有星星和月亮。
空气开始逐渐地冷下来，虫子们也停止了鸣叫，只剩下泥土和树木的呼吸渐渐清晰，只剩下隐私和秘密充满柔情。树林旁的错落的房舍在银灰色的月辉下隐约可见。高高的屋脊上蹲着一两只眼光雪亮的猫头鹰，而檐下石台上满布青苔的小石洼里储满了上一场下的未干的雨水，白天里有鸡和鸟噘着小嘴来喝，到夜晚就都盛满了一枚枚晃动的水晶般的月亮。
我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮。
它是诗人心中纯洁的纤尘不染的蓝月亮，它只能在诗歌里出现，只能在多年前的村庄夜晚的上方出现，只能在我的梦里和我的小妹的呓语中出现，它属于童年和梦，属于心灵和灵魂。
史蒂文斯说：“月亮就折叠到大衣里了。”这让我想象在一个有月亮的村庄的夜晚，月辉是那么皎洁，我们在晚饭后信步到村边的树林旁散步，我们的孩子睡在家里，出来时，她告诉我们要把月亮带给她，然后，等我们回家，一轮月亮就折叠在我的大衣里抖落在她的小手里了。这样的孩子是幸福的。她可以看到乡村最纯洁和最完美的月亮，她有一颗童稚的心。
当我背叛了村庄走进华灯闪烁的城市，在晚饭后漫步在人流熙攘的广场上，我牵着孩子的小手想在城市的上空指给她看哪是星星哪是月亮时，我失败了，我们的视力被刺眼的霓虹灯遮挡。我们的周围不再拥有寂静和月华，充满耳朵的是流行的噪音和声嘶力竭的喊唱。我知道也许我的这种言说带有某种矫情的成分，因为我现在已无法离开城市，但我的心灵承受的是背叛的煎熬和对那一轮出现在村边树林蓝月亮的无穷无尽的思念。
我知道，当我在广场上能时时看到白色的大理石雕塑和五颜六色喷泉的时候，那一枚属于村庄的蓝月亮已渐行渐远。
可怜的孩子!你不能认识月亮，还能认识什么?
我累了，疲惫已极。那一间童年村庄的低矮草房已成为我精神的天堂。
我在那一个春天出走，母亲赶着她洁白的羊群把我送到村口；然后，我离开羊肠小道，走向城市的方向，母亲转身赶着她的羊群走进草原。她知道有一天她的儿子还会回到她的身边吗?村庄，这是一个怎样的概念?为何年龄愈大我愈对它魂牵梦绕?
其实，许多个夜晚我都不敢触摸这样一个烫手的词语，它是我的灵魂和根。我的根扎在村庄里，扎在乡野的有一搭无一搭的狗吠声里，扎在长满鸟群和月亮的天空、长满树木的大地上。
第二段中，作者“眺望西北故乡的方向”时，为什么“睫毛被从故乡赶来的雪花打湿”？
文章的二、三、四段写到了鸽子、老马、乌鸦、虫子、猫头鹰等生物，说说写这些内容有什么作用？
作者说：“我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮。”为什么？请简析。
文章开头说“我的思绪常常从村庄开始”，而结尾又说“许多个夜晚我都不敢触摸这样一个烫手的词语”这样说是否矛盾？为什么？