阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
木人和泥人是一对刚结识不久的朋友。这天，他俩在河边玩耍，为了给对方一丝清凉，木人调皮地向泥人身上泼水，泥人吓得连滚带爬的逃走，没命地喊：“杀人了，救命哪！”木人生气地冲着泥人的背影抱怨道：“这人真怪，不过是跟你开个玩笑，泼一点水在身上算得了什么？怎么就喊啥救命哪？”第二天晚上，两人又在河边见面了，天气有点冷，它们便走到篝火前，泥人担心对方受凉，抱起木人就往火边放，木人吓得魂飞魄散，失声喊道：“杀人了，救命哪！”泥人赶紧把木人抱离篝火，不解地说：“你这人也太难处了，怕你冷，抱你烤火，真不识好人心！”
木人和泥人就这样不欢而散了，此后俩人见了就远远地躲着对方，它们心里给对方永远留下这样一个印象：这人太难相处了！
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
【山东卷】阅读下面材料，按要求作文。
朱光潜先生在《谈美》一书中的“慢慢走，欣赏啊！”一文中说：艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活。情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。“觉得有趣味”就是欣赏。你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏。欣赏也就是“无所为而为的玩索”。在欣赏时人和神仙一样自由，一样有福。
请你以“欣赏”为话题写一篇文章，要求：自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限（诗歌除外）。
【山东卷】阅读下面文字，按要求作文。
法国人阿尔贝特-史怀泽，被爱因斯坦称为20世纪最伟大的人物之一，创立了“敬畏生命”的伦理学。他认为，敬畏生命，生命的休戚与共，是世界上的大事。“善是保存和促进生命，恶是阻碍和毁灭生命。”如果我们摆脱自己的偏见，抛弃我们对其他生命的疏远性，与我们周围的生命休戚与共，那么我们就是道德的。只有这样，我们才是真正的人。
在生命的面前人们有各自不同的认识和行为，请你以“敬畏生命”为话题，写—篇文章。不少于800字的文章，文体不限（诗歌除外）。
【山东卷】阅读下面材料，按要求作文。
在人生的舞台上，我们每个人都一定要经历过无数让我们回味的东西；在日常的工作中，我们每天都在孜孜以求向成功前行，但失败总是会不期而遇。无论还是成功，亦或失败，我想我们都会或多或少有些许对人生、对社会更深的体会，成功的前后有“悟”，失败的前后有“悔”，“悔与悟”将伴随你的成长。
请以“悔与悟”为话题，完成一篇不少于800字的作文。或讲述亲身的经历，或联想相关的故事，抒写内心的感受，发表自己的见解，题目自拟，文体不限。
【全国卷】阅读下面材料，按要求作文。
“人生如春蚕，作茧自缠裹。一朝眉羽成，钻破亦在我”是诗人陆游的诗句。不论是作茧，还是破茧都会引起我们的联想或感悟。请你根据自己读这几句诗的体会，写一篇文章。
要求：①自拟题目，自定角度。②除诗歌外，文体不限。③全文不少于800字。
【全国卷】阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
在非洲的戈壁滩上，有一种叫依米的小花。花呈四瓣，每瓣自成一色：红、白、黄、蓝。它的独特并不止于此，在那里，根系庞大的植物才能很好地生长，而它的根，却只有一条，蜿蜒盘曲着插入地底深处。通常，它要花费5年的时间来完成根茎的穿插工作，然后，一点一点地积蓄养分，在第六年春，才在地面吐绿绽翠，开出一朵小小的四色鲜花。这种极难长成的依米小花，花期并不长，仅仅两天，它便随母株一起香消玉殒。
读了以上材料，你有何感受或联想？请选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意作文，不要套作，不得抄袭。