阅读下面文字，完成后面题目。
静静的经典
袁跃兴
梭罗的《瓦尔登湖》，被论者认为是一本“静静的书，极静极静的书……”这实在是一个准确而诗意的赞誉。众所周知，《瓦尔登湖》是不朽的经典，而我以为，这“静静的书，极静极静的书”，从本质意义上看，应该说是一切经典著作的性格和精神。
在我的书案上，静静放着三卷我所喜爱阅读的书———蒙田的《蒙田随笔》，尼采的《快乐的科学》，雅斯贝尔斯文集《存在与超越》。阅读这几册书，实际代表了我目前的三种阅读方向。
蒙田的热爱生命、享受人生、睿智写意的生活，是我所欣赏的一种人生态度。这不仅是我的未来人生所准备抱有的一种取向，也是我所追求的思想一极。尼采的孤独的思想性格和超拔气质，充满生命的悲情和激情以及他的理性精神，也为我所心仪，是我的思想所渴求的另一极。还有我思想倾向的一极，这就是雅斯贝尔斯在书中所表达的那种对现代物质世界里，现代人精神的堕落，信仰的缺失的批判精神。这个哲学家的批判意识，我想它会提醒着任何一个阅读过其著作的人，对现实世界尤其是人们的精神世界应该保持一种清醒的、理性的批判意识。
出于喜爱，我想静下心好好阅读一下这几位思想家、哲学家的书，但是，我发现在今天阅读这些经典著作，却如此困难……大环境的商业文化背景中实在是缺少了适合这种精神生活的氛围，或者说阅读的氛围。环境的浮躁、喧嚣搅扰得人们难以静静地阅读、沉思，人们的时间、精力和注意力大都被一阵阵流行的、时尚的、娱乐快感的所谓阅读潮流所吸引、牵扯。我的灵魂也是常常处于这样一种漂移、无所皈依的状态，苦恼和焦灼不时地吞噬着我的灵魂。在这种阅读的苦闷中，我想起了曾国藩论读书时所说：“且苟能发奋自立……即旷野之地，热闹之地亦可读书……苟不能发奋自立……即清净之乡，神仙之境皆不能读书。何必择地？何必择时？”看来，无法静静阅读，原来是我的心境出了问题，灵魂变得不再宁静，而漂浮于诱惑的表象的物质世界，这样，怎能把自己平凡的心灵、浅陋的情感，带入经典的“静静的书”的浩瀚、深邃、宁静的世界中去？
经典，是静静的，这是经典的内在本质和灵魂；经典，是永恒的，它静静地存在于漫漫时间之河。经典给人的心灵的影响，也是静静的，每一个阅读者都会幸福地得到它的营养。对于一个阅读者来说，功利的、浮躁的心态，根本无法认识和了解经典。要阅读经典，必须要有思想和心灵的准备。心灵是宁静的，思想是沉思的，这样也许才能感受到经典伟大而神圣的气息……
我喜欢卡莱尔的这句话：“特别是在这个喧闹嘈杂的时代，我们要永远记住这一点。一个在开始说话和行动时机到来之前不能保持自己平静的人，不是一个真正的人。”我想，阅读经典也是这样。在静静阅读经典之前，我们必须首先要做一个“保持自己平静的人”……作者在文中谈了自己目前的三种阅读方向，请分别指出来。
读第一段的句子：“众所周知，《瓦尔登湖》是不朽的经典，而我以为，这‘静静的书，极静极静的书’，从本质意义上看，应该说是一切经典著作的性格和精神。”作者为什么说一切经典著作的性格和精神是“静静”的？
在第四段，作者说：“我发现在今天阅读这些经典著作，却如此困难……”造成这种阅读困难的原因是什么？他是如何解决这一问题的？
阅读下面的文章，回答5—7题
人类登天考验多
人一旦暴露在太空中，就将面临失压、缺氧、低温和辐射损伤四大危险。在这样的情形下，人类登天首先是要拥有强大的运载工具，其次是要研制出能模拟地球基本生活条件的载人航天器。
发射载人航天器的火箭，其可靠性几乎要达到100％。当今发射载人航天器的运载火箭一般不超过3级，其原因是随着火箭级数的增加，火箭系统会变得越来越复杂，可靠性也将下降，只要其中一级火箭出现故障，就会导致箭毁人亡，级数越少，可靠性越高。
发射我国“神舟”号飞船的“长征”二号F型火箭就是一个典型。它是在以前发射卫星的“长征”二号E型火箭基础上研制出来的，并增加了故障检测处理和逃逸系统。故障检测处理系统有两个主要任务，一是判断火箭故障，出现故障时向有关系统发出逃逸指令和中止飞行指令；二是航天员逃逸时完成逃逸飞行器的时序控制等。逃逸系统的任务是当运载火箭抛弃整流罩并发生重大危险，威胁到航天员的生命安全时，能使航天员脱离危险区，并为航天员的返回着陆提供必要的条件。“长征”二号F型为2级火箭，其可靠性提高到了97％，航天员的安全性达到了99．7％。
载人航天器与无人航天器的主要区别是增装了环境控制和生命保障系统、航天服和应急逃生装置等特设系统，以便为航天员提供服务。另外，载人航天器有较大的活动空间；结构密封性能一定要好；还要有返回地球所需的装备，即返回着陆系统。
航天服是一种在真空环境中穿着的特殊服装，是在载人航天器上升、返回及出现故障或航天员出舱时使用，因而是必不可少的。
宇宙飞船上的应急逃生装置有弹射座椅、救生塔和载人机动装置等，它们在飞行的不同阶段各有各的用途。
为了保证万无一失，载人航天器中一些关键部件采用双备份甚至三备份。
飞船返回要闯过三道“鬼门关”：一是过载关，飞船高速进入大气层时会产生巨大的冲击过载，就像飞机撞山一般，所以必须使过载限制在人的耐受范围内。二是火焰关，飞船返回时与大气层的剧烈摩擦会产生几千摄氏度的高温。三是撞击关，尽管飞船降落时有降落伞帮助减速，但降速仍较快。另外，还要保证其落点精度，以便及时发现营救。
载人航天器起降过程中巨大的加速度和减速度、高强度的噪音、剧烈的震动和猛烈的冲击等，可使人体内部的液体和组织发生位移，引起胸痛、呼吸困难、肌肉紧张、黑视等，只有精心挑选和受过特殊训练的航天员才能适应。
阅读下面的文字，完成18—21题。
人生需要这样一次旅行
假若千万年后，生命的个体不复存在，那么，什么会是人类曾生活于这个地球上的见证?山川寂静无语，山谷没有记下人们呐喊时留下的回音；江河兀自流去，潮水洗尽了人世间的荣辱铅华。大自然赐予人类的已太多太多，它们没有必要永久地承载人类的历史。当此时，能存于天地间的，恐怕惟有人类自己留下的痕迹。
正缘于此，当人们欲在历史的长廊中发思古之幽情时，最不可缺少的环节就是从一个城市走向另一个城市。
如果你选择了寻访，就要带着愿望。这意味着在发现之旅上，再平淡无奇的人生也会变得丰盈。你将发现历史的美感，在城市布满古迹的大街小巷中，令人情不自禁地想梦回前朝；你将发现历史的厚重，从蛮荒到文明，从衰微到盛世，政治、艺术、人文……随着时间的推移而积淀成巨大的财富，北京、圣彼得堡、伦敦……你简直无法丈量出它们的厚度。
如果你选择了寻访，就要带着想像。这意味着在穿越时空隧道时，你与先人的对话将充满睿智与灵性。静默在每一处史迹前，你尽可以展开垂天的想像之翼，遥想当年的情景，勾画当时的繁华，任历史与现实若即若离地在眼前交错叠映。在你的足迹踏过的地方，曾有无数哲人智者留下过神思遐想，他们的人格、风采，他们在世事中的遭际必会点醒你、启发你。
如果你选择了寻访，就要带着疑问。这意味着在先人用智慧和心血写就的得与失面前，你探寻的脚步将会有些沉重。用心阅读城市的历史，总会得到一些答案：它们的故国何以兴盛或衰亡?它们的文明何以流传或遗失?今天的时尚与逝去的风华有着怎样的反差?巴黎流淌着的浪漫、耶路撒冷倾诉的苦难、佛罗伦萨闪烁的艺术之光……都有无数的光焰直击心灵。
如果你选择了寻访，就要带着热情。这意味着不要仅仅将自己当作旅行中的过客。把握当下何其重要。一座城市无法决定它的未来，无法改变它面临的境遇，千百年来，它只能用独特的方式与人、与大自然进行无声的抗争。城市不断地被破坏、被重建，生活于当下的人们一面细心地、有选择地保留祖先的遗赠，一面又在不遗余力地创建着历史。有一天，我们自己也将成为历史的一部分，也注定被后人所追忆。城市宽容地记录着人类从古至今的一切活动与成就，当我们从历史老人手中接过一种感怀时，可曾领悟到自身的责任?
(节选自《寻访历史名城•序言》)
阅读下面的文字，完成16-19题。
人与石头的厮磨
梁衡
①中国人对于石头的感情久远而又亲近。人类开始生活，利用它为工具。等到人类有了文字后，这冰冷的石头就这样与人类携手进入文明时代。历史在走，人情、文化、风俗在变，这载有人类印痕的石头却静静地躺在那里，为我们存了一份真情、真貌，总会让我们从心底泛出一种崇高，一缕温馨。
②于是以石记史、以石为文，于是“入石三分”，人以文化心理刻石，那石面石纹里就浸透着人文的痕迹。石头每时每刻都在人类的怀抱里温暖着，一代代传递着。
③敦煌、麦积山、云岗、龙门、大足，佛教一路西来，站站都留下巨型的石窟。这都是积数代人的力量才能成。像乐山大佛那样，将一座山刻成一个大佛，用了九十年的时间，这需要何等惊人的毅力，而且必须有社会的氛围，这只有宗教的信仰力才能办到；但也有的是为了宣扬其他。冯玉祥好读书，他住庐山时心有所悟，就将《孟子》的一整段话刻在对面的石壁上。身临文化的山谷之中，你会感到一股石头文化特有的磅礴之力。
④那一年我到镇江，在焦山寺碑林里见到一方石头，上面刻有一幅地图，名《禹迹图》，是大禹治水，天下初定后的版图。上面有山川河流及551个地理名称。这是我见到的最久远的地图，英国人李约瑟说这是世界上最杰出的古地图。现在长江大坝已经蓄水，又谁能想到百米水下将要永远淹没一段石上的文化。原来在涪陵城的江面上有一道石梁，水枯时现，水丰时没，古人就用它刻记水文的变化。考古学家习惯将地表数米厚的土壤称为文化层。人们一代一代，耕作于斯，歇息于斯，自然就于这土层中沉淀了许多文化。那么，突出于地表的石头呢，自然就更加首当其冲地记录文化，它不仅是文化层，而且是文化之碑，历史之柱。
⑤人对石头的崇拜，是因为那石上所浸透着的文化汁液。石虽无言，文化有声。记得徐州汉墓刚出土，最让我感动的是每个墓主人身边都有一块十分精美的碑刻，今天都可用作学书法的范本。但这在当时就是一个普普通通的丧葬配件，平常得如同墓中的一把土。许多现在已被公认的名帖，其实当年就是这样一块墓中普通的只是用于干别的事情的石头，本与书法无关。如有名的《张黑女碑》，人们临习多年，赞颂有加，至今却不知道何人所写。就像飞鸟或奔跑的野物无意中的带着植物的种籽传向远方。人们在将石头充作生活用品和生产工具时，无意中也将艺术传给了后人。
⑥那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通的石头大大感动。说它普通，是因为它不同于前面谈到的有字之石。它就是一块路边的野石，其身也不高，约半米；其形也不奇，略瘦长，但真正是一块文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发进藏去学佛。他的老母每天到山下背水时就在这块石头旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石，背靠小憩时，体温亦传于石。后来，宗喀巴创立新派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块望儿石就被请到庙门口。现在当地虔诚的信徒们来朝拜时，都要以他们特有的生活习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油，有的放一枚银针，时间一长，这石的原形早已难认，完全被人重新塑造出了一个新貌，真正成了一块母亲石。这是一块伟大的圣母石。它也是一面镜子，照见了所有母亲的慈爱，也照出了所有儿女们的惭愧。不分信仰，不分语言，所有的中外游人都会在这块普通的石头前心灵震颤。
⑦无论社会如何进步，天不变，石亦不烂，石头将与人相厮相守到永远。
乡村的瓦冯杰
乡村的瓦大都呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝；我们乡下有个词说得准确－－“瓦蓝”。这个词属于瓦的专利。
在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。
瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝；最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。
瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。
当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。
籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。
瓦上的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。且慢，它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。
小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，在我不知不觉的夜半时刻，正一颗颗摘星呢。那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在汲瓦松上一颗颗透清的露珠。终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。
当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余温，还有你瓦的纹络。这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：
“睡吧，孩子。这叫归乡。”
乐器的性格
①乐器和人一样也是有性格的。就像是人的嗓子，有的人嗓子可以唱得高一些，有的人嗓子却只能唱低音。什么样的嗓子唱什么样的歌是不能乱来的，这也有一种看不到的规律在里边，如果违反了这种规律，唱出来的就会是噪音而难以入耳。很悲剧性的乐器，所以瞎子阿炳才会用它来演奏内心的凄苦。想象一下他一边拉着二胡一边在江南细细的
②中国乐器的性格大多都是悲剧性的，比如二胡，就是一种雨里慢慢走动，又是细细长长的巷子，巷子里的石板路面一块一块都给雨水打得一片湿亮……这应该是晚上，二胡着了雨的湿气就更没了悲剧性之外的那一点点亮丽。
③马头琴更是这样，而且往往是拉马头琴的人还在那里调着琴弦，那悲剧的味道就出来了。它是一种骨子里哀伤的乐器。草原的晚上是一无遮拦的空旷，你站到蒙古包的外边去，天和地都是平面的，没有树也没有山，什么都没有，忽然，马头琴就那么浑厚地响起来了，拉的是什么?是《嘎达梅林》。那样哀怨，那样悲伤，那远方飞来的小鸿雁真是令人柔肠百转。听马头琴演奏这支曲子的时候你最好要喝一些烈酒，但是不能太醉，也不能一点也不醉。这时候你也许会被马头琴感动得流泪——那是一种极好的体验。马头琴也能演奏节奏快的曲子，比如《骏马奔腾保边疆》，节奏是很快的，配着敲打得一如疾风暴雨的木鱼，让人从心里怜念那骏马们踏来踏去的草场，如果是碰巧刚刚下过一场雨，想那草场一定是一塌糊涂的。演奏这种节奏快速的曲子不是马头琴的本色，马头琴的本色就是低沉、苍凉、迂回、哭泣般的浑浑的音色。二胡和马头琴相比，还有那么一点点亮丽在里边。马头琴即使演奏那些调侃一些的曲子，仍不失本色，如蒙古民歌《喇嘛哥哥》，这支曲子有很明显很强烈的挑逗性，但一演奏起来，还是脱不掉悲剧的味道。
④箫是极孤独而不合群的避世者，需要更大的耐心去领略，需要想象的合作。不是铺排得很满，而是残缺的，像马远的山水，再好，只是那么一个角落，树也是一枝两枝地吝啬在那里半死不活，需要读它的人用想象和它进行一种合作。箫的性格其实也是悲剧性的，是一种精神境界里边的凄苦。箫和笛大不一样，笛是亮丽，“芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”，这一声笛是何等的亮丽；也是这一声笛，月色才显得更加皎洁，诗的意境才不至于太凄清。笛是乡村的，箫却是书生化了的。你看牧童会在牛背上吹着一曲欢乐的曲子，乐哉悠哉，是何等的悠闲，可你无论如何也难想象出牛背上牧童会吹一支洞箫。
⑤理解音乐永远是个性化的，上百上千的人在一起听音乐，真不知道人们在那里各自听出些什么?乐器是有性格的，它静静地待在那里什么也不是，一旦被人操纵着。它的性格就出来了，该是什么就是什么，往往是，到了后来不再是人操纵乐器，而是乐器操纵了人。
(节选自《中国民间乐器的性格》，有删改)