请阅读下面文字，按要求作文。
向阳培训机构的邱照寒老师曾经对学员讲过，有形有体的物体，如课桌，假如缺少了一条桌腿，课桌虽然名义上还叫课桌，但是总免不了给人是残废的感觉，更遑论完美了。如果舍不得把它扔了，拿根什么的撑着继续使用，那也是与健全的课桌多少是存在差别的。如果上述认识成立，那么，就可以移来认识一个物质的人或者认识一个精神的人。
你对邱老师的话是怎么看的？请以“认识”为话题，自选角度，自定文体，自拟题目，写一篇900字左右的文章；不得抄袭，不得套作，文章所写意义不得超出材料所能蕴含的意义范围。
作文
阅读下面的文字，根据要求作文。
有人说，“人总是期盼得到不可能发生的事情”；也有人批评说，“期盼得到不可能的事情，这是很荒谬的”。在成长的过程中，或许，你就期盼过得到发生不可能的事情；也或许，你当时认为不可能发生的事情，后来竟然得到了；还或许，你对人总是期盼不可能发生的事情这一现象有自己的思考和见解。
请自拟题目，自定文意，写一篇不少于800字的记叙文或者议论文，所定文意必须在所给材料的范围内。
作文
阅读下面文字，按要求作文。
生命的原生态，就在于生命的本真和本然，无论是大人还是孩子，都是有血有肉有情有义的个体生命，自有对自然、社会与人生的独特感受和真切体验，自有各人不同的喜怒哀乐。打开自己的心灵世界，倾诉心中的所思所想，既是思想交流的情感需要，也是生命意识自我的觉醒。
请以“向你说说悄悄话”为题，自定立意，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于800字的作文。
作文
根据要求作文。
有人说，回头是岸；有人说，对面是岸。有人说，岸是起点；有人说，岸是归宿。
对于“岸”，你有什么思考，有什么见闻体验？
请以“岸”为标题，或自拟一个包含“岸”字的标题，写一篇文章。文体自定，不少于800字。
作文
阅读下面材料，请以“品味时尚”为题目，写一篇文章。
“人们追逐时尚，不是因为它适合自己的气质，而只是因为大家都是如此。”时尚表现为语言、服装、文艺等新奇事物，在一定时期内的模仿与流传。各种时尚层出不穷，其中，好与坏，美与丑、各种观点交错杂陈。创新与模仿永不停息地互动，有的如过眼云烟，有的能沉淀为经典。
要求：①自选角度，自行立意。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。
作文
阅读下面的文字，按要求作文。
有一个楚国郢地人要给燕国的相国写一封信，晚上写信，火烛不明亮，于是对拿火烛的人说：“举烛（把火烛举高一些）。”他嘴里说着“举烛”就在信中错误地多写了“举烛”两个字。“把烛火举高”并不是这封信的意思。燕国的相收到信后解释这封信的意思说：“举烛（举高烛火），就是指崇尚光明；崇尚光明，就是指选拔有才有德的人而任用他们。”燕国的相把这个意思告诉了燕王，王非常高兴，国家因此治理好了。
以上是《韩非子》中的一个寓言。作者意在讽刺当时一些学者望文生义的浮躁的治学态度，并告诫人们：凡事不能主观臆断，而应该树立实事求是的精神。直到今天，我们仍然可以在现实中听到类似的故事。请结合上述材料，写一篇不少于700字的议论文。
要求：(1)写议论文。
(2)立意自定。
(3)不少于700字。
(4)不得抄袭，不得套作。