阅读下面的材料，按照要求作文。
课堂上，老师说：“今天我们来做个小实验。”随后，他拿出一个装满石块的玻璃广口瓶，放在讲台上，问道：“瓶子满了吗？”所有学生答：“满了！”“真的？”老师从桌下拿出一小桶沙子，慢慢倒进去，填满石块的间隙，“满了吗？”学生们若有所思。老师又拿来一壶水倒了进去，直到水面与瓶口持平。“这个实验说明了什么？”老师问道。课堂活跃起来。
一个学生说：“很多事情看起来到达到了极限，实际上还存在很大空间。”
一个学生说：“顺序很重要。先放这桶沙子，石块肯定就放不进去了。”
一个学生说：“对，得先放石块。有些分量重的东西就得优先安排。”
一个学生说：“也不一定，先放沙子和水就一定不行么？”
……
请就以上材料，自选角度，自拟题目，自选文体（除诗歌外），写一篇不少于800字的文章。
有位姑娘要开音乐会，海报上称自己是李斯特（匈牙利著名的钢琴家）的学生。演出前一天，这位著名的音乐家出现在姑娘面前。姑娘非常不安，惊惧地哭着诉说自己冒称学生是迫于生计，请求李斯特的宽恕。李斯特让她把演奏的曲子弹给他听，认真加以指点，最后说：“大胆地上台演奏吧，你现在已经是我的学生。你还可以向剧场经理宣布，晚会增加一个节目，由老师为学生演奏。”在晚会上，李斯特弹奏了最后一个曲目。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料的含意作文，不要套作，不要抄袭。
有一年轻人跋山涉水历尽艰辛去寻找宝物，最终在热带雨林找到一种能散发香气，放在水里却沉到水底的植物，他想这肯定是宝物，就满怀信心地把香木运到市场去卖，可是却无人问津，隔壁的木炭总是很快卖光，开始还能坚信自己的判断，可是最终改变了想法，把香木烧成木炭，结果很快一抢而空，他很高兴，回去告诉他父亲。父亲却老泪纵横。原来，青年烧成木炭的香木，正是这个世界上最珍贵的树木——沉香，只要切下一块磨成粉屑，价值就超过了一车的木炭。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料的含意作文，不要套作，不要抄袭。
有一位邮差，长年奔波在乡村的道路上，日复一日地将忧伤悲喜送到村民的家中。从邮局到村庄的这条道路，十分荒凉，触目所及，唯有飞扬的尘土。这位邮差已经在这条路上奔波了近二十年，一想到自己还要在这条无花无树的路上踩着脚踏车度过他的人生时，他的心情就低落到了极点。
有一天当他经过一个花店时，心里一动，走进去买了一把野花的种子，从第二天开始，他把这些种子撒在了自己每天都要来往的路上。一天，两天，一个月，两个月……他不断地撒下种子，没多久，荒凉的道路两旁，竟开起了许多美丽的小花；一年四季，季季繁花。
读了这则材料你可能有自己的感悟；你也可能有类似的经历。请你根据自己的感悟或经历写一篇文章。
注意：立意自定，文体自选，题目自拟，不少于800字，不得抄袭。
近年来，对“经典”影片的“恶搞”和对英雄形象的“颠覆”早就成了网上一“景”。如奋不顾身的具有大无畏气概的黄继光“是摔倒了才堵枪眼的”；为了胜利舍身炸碉堡的董存瑞牺牲是“因为被炸药包上的两面胶粘住了。这些恶搞和颠覆已经引起了一些人的争议和警惕，甚至愤怒和批判。
2、中国青年报社会调查中心和腾讯网新闻中心近日联合开展的一项有6290人参与的调查显示：① 89.9%的人认为适当的恶搞是可以的，但应该坚守“恶搞”的底线。②网上流传的各种“恶搞”中， 65%让他们难以接受。③多数人认为道德伦理(72.1%)、红色经典(71.4%)、传统文化(65.5%)、他人人格(63.7%)、信仰信念(52.4%)不应该成为恶搞的对象，应该得到保护和尊重。
要求：读了上述文字，面对这种在年轻人中间愈来愈流行的做法，你有何感想，请以“坚守与颠覆”为话题作文。立意自定，文体自选，题目自拟，不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
1.每当情人节、圣诞节来临之际，各大媒体争相报道的是火暴的场面：商场、酒店、KTV人满为患，用“爆棚”形容远不过分；情人节玫瑰花香飘满天，花价也随节日不断攀升。然而，一项面对青少年的关于中国传统节日的调查显示,竟然有相当多的人不知道中国的七夕节、端午节、元宵节。
2.从“端午祭”申遗到将中医改为韩医申遗，从号称“汉字是古代韩国人发明的”到汉字申遗，韩国人的“胃口”越来越大，中国再也不能沉默了，他们说汉字是中国的，不是韩国的，表示要维护汉字的“所有权”。
我们应该如何看待以上现象呢？请以“文化现象的反思”为话题，写一篇文章。要求：文题自拟，所写内容必须在材料涉及的范围之内，不得抄袭，文体不限（诗歌除外），不少于800字。