读下面的材料，以“完美”为题写一篇作文。除诗歌外文体不限，立意自定。文章不少于800字。
完 美
日本京都有一座知名的禅园，建筑师将这个禅园建造完成后，请来天皇御览一番。
天皇在禅园里走了一遍说：“这里真美，真是全日本最漂亮的庭园。”
天皇一边赞叹一边指着园里池塘边的一块石头说：“这块石头，是整个庭园里最绮丽的石头。”
建筑师听后，马上叫人将这块最绮丽的石头搬走。
天皇诧异地问：“为什么要这么做？”
建筑师恭敬地回答：“庭园里如果有一样东西特别显眼，就会破坏这里的和谐，我把它移走，这里总算是完美无瑕了。”
万绿丛中的一朵奇葩，竟然是一个缺陷，因为它破坏了整个绿色丛林里的和谐。当我们在团体生活，力求特立独行、标新立异之时，可曾想过，这正是破坏和谐之美的行径！
阅读下面材料，根据要求作文。
下图是丰子恺先生的一幅画：一个行人，微弓着腰，担着沉甸甸的行囊，独自在山路上迤逦而行。“一肩担尽古今愁”，这是画的题目。
亘古以来，因人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住，冷却……
人世间，有人肯一肩担尽古今愁，这是何等的气概！又何等的悲壮，也许还有些许的无奈……
这幅画触发了你哪些联想？请以“承担”为话题，写一篇不少于800字的文章。自定立意，自选文体（诗歌除外），自拟标题。
阅读下面的文字，根据要求作文。
“我们所做的一切都是要让人民生活得更加幸福，更有尊严。”2010年初春，国家总理温家宝在作政府工作报告时提出。“尊严”一出，举国热议。
怎样才算有尊严？尊严具有怎样的独特品格和内涵？对处于社会不同层面的人们，又具有怎样的意义？
请以“尊严”为话题写一篇文章。要求：题目自拟，立意自定，文体自选，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
闻一多先生用诗的语言表达了他对色彩的感悟：“生命是张没价值的白纸，自从绿给了我发展，红给了我热情，黄教我以忠义，蓝教我以高洁，粉红赐我以希望……”
一个民族有一个民族的色彩文化，一个时代有一个时代的色彩基调，一个人有一个人的色彩爱好，一段经历有一段经历的色彩印记……
请以“色彩的语言”为标题写一篇文章，可以叙述你自己或别人的经历，也可以表达你的感悟和思考。
【注意】①角度自选，立意自定。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭套作。
阅读下面的材料，按要求作文。
我们不可能无限地延长自己生命的长度，却可以无限地拓展自己生命的宽度。对此，你有怎样的看法和感想？
请以“生命的宽度”为话题，写一篇不少于800字的文章。
要求：题目自拟；立意自定；文体自选（诗歌除外），且文体特征明显；不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。
——（美）爱因斯坦
请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：
①自定立意；②自拟标题；③除诗歌外文体不限；④文体特征鲜明。