奔跑之梦
仲达明
那个小城，因为她而著名。
她，只是一个极其普通的妇女，一个学校里不起眼的打字员。每天，人们都会看到她骑着一辆半旧的自行车上班下班。她的儿子已上高中，成绩优异。
这个男孩，也是从她那儿，明白一个人的成功，离不开奔跑的梦想。
上学之前，世界在他眼里，是高低起伏、不太平坦的。因为，他看到母亲走路时，总是倾斜着身子。那时，他还不知道，母亲生来就患有腿疾。
他上了小学时，有的同学跟在他身后，用不堪的词语侮辱他的母亲，他认为，那是母亲给他的无法弥补的缺陷。
回到家里，他沉默不语。母亲问了多遍，他哭了，最终还是没有说。
晚上，母亲走到他的床边，抚摸着他的头，对他说：妈妈也曾觉得上天对自己不公，让我对生活彻底绝望。但是我现在不这么想了，我有一个优秀的儿子，有一个温暖的家，还有一份较为稳定的工作。
他趴在母亲的怀里，哭得很伤心。
她告诉他，她面对的嘲笑比他多得多。为了自食其力，她在书店买书时，营业员给她白眼；走进电脑培训学校，同一期学员对她侧目；去学校应聘，一同参加应聘的人对她不屑一顾……可她，就是在这些冷脸和鄙视中学会了坚强。她打字比别人快，排出的版式比别人漂亮，她的缺陷，也成了一个打字员的长项——善于坐着工作。最后，她说，当一个人有了奔跑的梦想，就没有人能阻止她前进的脚步。
他很感动，但仍然无法从被同学嘲笑的阴影里走出来。
一天晚上，吃饭时，妈妈征求全家人意见：全市要举行一个打字比赛，一等奖奖金一千块，你们说我参不参加？
参加！为什么不参加？父亲说。倒不是因为一千块钱，而是要证明你自己。对不对，儿子？
他看了看父亲，又看了看母亲，不说话。他怕最后落败的母亲会受到更大的伤害。
母亲还是参加了。
决赛那天，母亲和其他各行各业20余名打字高手在电脑面前一字排开，当前面的投影上出现一篇文章，裁判哨声发出以后，各人就迅速地敲起键盘。
借着转播画面，他看到母亲第一个举起手来：一篇两千多字的文章，她打完并排好版，仅仅用了一分半钟。
母亲毫无争议地成了第一名，领回了那一千元奖金。一下子，母亲成了小城的名人。
那个晚上，全家人沉浸在幸福之中。吃着母亲买回的点心，忽然，他说，妈，我想看看你的手。
母亲把手伸到他的面前，他拿着那又瘦削的手，发现她的手指头很特别，指尖上有一个个发着黄光的、厚厚的老茧。他终于忍不住，抱着母亲的手哭了起来。
他当然也不知道，他母亲之所以获得那个奖项，是因为母亲说服了市残联的领导，并以赞助一千元为条件，请求在全市范围举办一届打字比赛。
母亲和父亲商量好，等他上了大学之后再告诉他。
毫不知情的他却从母亲身上得到一股神奇的力量，以优异的成绩考上北京一所名牌大学，成为那个小城几十年来唯一考上名牌大学的学生。
拿到通知书的那天晚上，父母郑重地把他叫到身边，告诉她母亲那次获奖的秘密。并告诉他：没有人是全能的，就算是腿部有残疾的母亲，也有别人比不了的长项。因为她有奔跑的梦想，她奔跑，不是用脚，而是用十个手指；她奔跑着的道路，是小小的键盘。
几年后，他把积攒下来的几万元捐给家乡，在他家附近的十字路口，建起一座雕塑，名为《奔跑的梦想》，造型为在空中舞动的一双手。
从此，那个城市也被人们称为“梦想之都”。 （摘自《感悟》2011年第7期） 随着事情的发展，“他”的思想感情也发生了变化，请用简洁的语言概括出来，填写下表。(3分）
| 事件 |
同学言语 侮辱母亲 |
母亲说出 自身经历 |
母亲参加 比赛获奖 |
| 感情 |
|
|
|
品味文中画波浪线的句子，注意加点词语。(4分)
母亲把手伸到他的面前，他拿着那又瘦削的手，发现她的手指头很特别，指尖上有一个个发着黄光的、厚厚的老茧。
文中“他”以“奔跑的梦想”来命名雕塑，结合文章内容谈谈 “奔跑的梦想”的含义。 (4分）
下列对本文的评析，不恰当的一项是( ) (4分）
| A．“她，只是一个极其普通的妇女，一个学校里不起眼的打字员。”中“极其普通”“ 不起眼”与她伟大的梦想形成鲜明的对照，更突出这位母亲的可敬。 |
| B．母亲说服市残联的领导，并以赞助一千元为条件，请求在全市范围举办一届打字比赛，是为了参加比赛用自己的成功激励儿子。 |
| C．文中母亲把自己遭受到嘲笑的经历告诉儿子是希望得到儿子的同情和理解。 |
| D．文章首尾呼应，“这个男孩，也是从她那儿，明白一个人的成功，离不开奔跑的梦想。”一句总领下文。 |
阅读《瓢城古韵》一文，完成下面题目。（共17分）
①小雨淅沥，不要雨伞，不邀友伴，拂着如许的春风，静静悠悠地穿行在我们这座小城的老巷中。一条条老巷纵横交错如网络，幽静深邃似清谷。走进小巷，多半是为了这些小巷古朴而又儒雅的巷名：浠沧、集仙、板桥、文曲、纯化、儒学……
②从热闹的剧场路东西分别岔进，有数条小巷，这些三四米宽的小巷，两侧均是黛瓦青砖粉墙，人、车稀少，踏进这些静幽的小巷，就仿佛跨进了历史，踏进了流淌的岁月之河。有一些颓破的围墙上，摇曳着几株城市里罕见的狗尾巴草，旧式的木排门扣得紧紧的，门楣上垂着绿绿的苦艾，墙根暗绿的苔藓斑驳如枚枚古钱，向过往的行人诉说着小巷曾有的故事。任思绪随眼前的苦艾啊、苔藓啊、狗尾巴草流淌，一时就有些恍惚：这一条条古巷，哪一块石板上曾留下建安七子陈琳的足迹，哪一扇木门承接过施耐庵先生的叩击?小巷不语，春风不语，只有紧闭着的院门后传出一阵嬉笑声，一树粉白粉白的繁花从围墙内茂盛出一派明媚，是桃?是李?真想去叩一下那历经百年黑亮亮的木门，那来开门的是千年前扎抓髻的童子还是身着罗衫的丽娘?
③小巷两边的墙壁由无数的小青砖砌成，纹理整齐有如图书馆的书列，随便抽出一块，怕也是一本泛黄的线装书吧，这书上一定写满了繁体字，是唐诗宋词还是古乐府诗?“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，春风春雨中，似听得范仲淹先生的吟哦，细若游丝又振聋发聩，这扑面而来的是宋朝的风还是明朝的雨?
④踩着百年的青砖路，抚着千年的汉代瓦，走着思着，一抬头，已到了清初著名书法家、爱国诗人宋曹（号射陵）先生的故居。进得门来，宋曹先生手执书卷，傲傲地立在玲珑古雅的庭院。先生当年读书谈艺的“蔬枰草堂”还在，先生挥毫舞墨的“流觞池”还在，会秋堂、桐引楼还在。小小的庭院雕梁画栋，抱水拥竹，奇石嶙峋，曲折有致。说是宋曹先生多次拒绝了做官，是在哪间屋檐下先生一次又一次冷落着朝廷的征召?自号“耕海潜夫”的射陵先生不语，只用深邃的眼神注视着红尘中来来往往的人们。
⑤顺着儒学街往南走，不多远右拐弯，就是南宋丞相陆秀夫的故居了。陆公祠不大，却是修葺得好。日寇的炮火，文革的动乱，小城人一直全心全意护佑着民族英雄的故居。仰止堂、浩然堂，简朴大气，空灵风雅。忠烈公陆秀夫的塑像屹立浩然堂间，七百多年前负幼帝（幼帝指南宋皇帝赵器）从容投海与国家共存亡的壮烈之举早已幻化成故乡人民心中永远的彩虹。祠内团团的绿树如烟弥漫，坪间的小花黄的、蓝的、白的素素地绽放。一枚完全风干了的柳叶盘旋飘落在大门外的石狮边上，在春阳里金亮亮的，泛溢出生命完全的辉煌，一如仰止堂上遒劲的“千栽孤忠”四个大字，一如这祠间气节凛然不可侵犯的主人，在小城人的心中。散发着凝固又缕缕不绝的清香。
⑥小城的四周都是水，串场、蟒蛇、小牙河。俯瞰去，小城恰似一只倒扣在水中的瓢，因而小城又有瓢城之称。有了水，也就有了死心塌地的守护者——桥。北有北闸东有建军，南有南门桥西有登瀛。站在登瀛桥上，古传说中的八景之一“登瀛远眺”中的“红杏青帘柳外城”之景色，由于近年来日新月异的建设，已不复存在。只有桥下二千一百多年的串场河水日夜奔流不息。汽笛声声拉起，就在这千年古城泛起遍地新绿，小城更加波光潋滟，风雅灵动起来。作者为什么说“踏进这些静幽的小巷，就仿佛跨进了历史，踏进了流淌的岁月之河”?
本文作者巧用问句传递出怎样的情感?试举一例分析。
揣摩并理解下列加点词语在文中的含义。
①“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，春风春雨中，似听得范仲淹先生的吟哦，细若游丝又振聋发聩。
②一枚完全风干了的柳叶盘旋飘落在大门外的石狮边上，在春阳里金亮亮的，泛溢出生命完全的辉煌，一如仰止堂上遒劲的“千载孤忠”四个大字，一如这祠间气节凛然不可侵犯的主人，在小城人的心中，散发着凝固又缕缕不绝的清香。 本文语言很有特色，请从修辞的角度选择你喜欢的句子作简要赏析。
结合全文，就文章最后一段中画线的句子，谈谈你得到的启示并阐明理由。
阅读下面的文章，完成文后各题。
戏说“对手”
郭军平
①人皆以有对手为忧，而我以有对手为喜；人皆以无对手为喜，而我以无对手为忧。人没有对手，就如鹿群里没有了狼，鹿的数量不仅没有增加，反而大大减少。
②狼的存在增加了鹿群的危机意识，鹿群反而健步如飞，奔跑速度不减，生命活力不衰；而没有了狼，鹿群悠游自在，放松了警惕，减缓了奔跑的速度，体重肥胖，活力衰退，于是数量大大减少。对于鹿群来说，有对手应该是福，无对手应该是祸。
③对于人而言，其实道理一样，没有狼一样的对手，人也会像鹿群一样，生命活力大大衰减，危机渐渐迫近。李白有一首诗讽咏到“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，如今只有鹧鸪飞。”这首诗就尖锐地指出了越王勾践打败对手以后，逐渐丧失警惕，最后也同样落得和吴王一样下场的悲剧。想那勾践卧薪尝胆之时，强敌林立，虎视眈眈，他哪里敢放松警惕！为了发愤图强，他只好和过着比普通百姓还艰苦的生活，卧柴薪，尝苦胆。正是强大的对手，使得勾践励精图治，发奋图强，在二十年后一举消灭吴国。孟子讲“生于忧患，死于安乐。”“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。”其实就是对于历史经验的高度概括。
④道家讲，相反者相成也，阳盛者阴以抑之，阴盛者阳以提之。阴和阳，本身就是一组矛盾，然而正是因为矛盾对立的双方才有了矛盾双方的互生，倘若无阴，也就不会有阳；同样，倘若无阳，阴也就不会存在了。阴和阳的存在，恰如两个狭路相逢的对手一样，任何一方的消失都会导致另一方的灭亡。因此，有对手是福，无对手是祸。
⑤既然如此，那么在生活中，为了激励自己不断奋斗，不妨找来几个对手，磨练磨练自己，以防止自己也像那些失去了狼的鹿群一样，渐渐地衰落了下去。这样看来，对于对手，我们也要学会欣赏，欣赏对手的才华，欣赏对手的能力，假如我们的对手才华越好，能力越强，岂不是正是一步步提高历练自己的机会。
⑥记得三国中周瑜曾经意气风发，才华横溢，可是，在遇上诸葛亮这样高明的对手时，他何尝不是心中佩服，绞尽脑汁使用计谋，即使在遇到挫败时，他也会感慨的说：“既生瑜，何生亮？”国共内战时，蒋介石何尝不是对对手毛泽东的才华欣赏有加，毛泽东的《论持久战》，蒋介石更是给部队将官人手一册，作为学习的教材。欣赏对手是不断的学习和历练，也是自己不断超越的必要激励。
⑦拥有对手的人生应该是精彩的，而没有对手的人生也许就是灰暗的。庞涓和孙膑，刘邦和项羽，鲁迅和他的敌手们，设若去掉了任何一方，也许他们的生命的光彩就要打折。
⑧没有对手，人生是多么暗淡；而有了对手，人生就有了精彩的可能。拥有对手，不是祸而是福。无论怎样的风雨也不会让你的宝剑生锈、腐烂，因为，在它的身边，时时有一块磨砺它的磨刀石。
（选自新华网副刊频道，有删改）阅读全文后，你认为本文的中心论点是什么？
第③段中，作者举越王勾践的例子有什么作用？
作者认为我们应该如何对待对手？为什么？
联系全文来看，第⑧段加点的“宝剑”和“磨刀石”各指什么？
文章第⑦段加点的“也许”能否删掉？为什么？
阅读下面的文章，完成文后各题。
白天打扫，夜里祈祷
朱成玉
①祖母走后，所有的光亮都减了一半。
②从此，我总是喜欢躲在黑暗里哭泣。父亲摩挲着我的头，让我不要太过悲伤。白天，他为我拉开窗帘，让阳光赶跑暗；夜里，他为我打开灯，让灯光吃掉黑。
③“为奶奶祈祷吧。”父亲说，“用你的祷告为她铺一条平坦的通往天堂的路。”
④祖母是个勤快而干净的人。她很少闲下来，一天之中，手里大部分时间都拿着扫把，或是拿着一块抹布，把屋子里拾掇得窗明几亮。小时候，总是突发奇想：扫地的扫把会累吗？擦玻璃的抹布会疼吗？小孩子的心思就是怪，不心疼祖母，却心疼一只扫把，一块抹布，甚至天上的一朵云。“奶奶，我把那朵云摘下来，给你当抹布好不好。”那是孩提时自以为是的笑话，祖母却不笑，她说，“要把它留在天上，不然天空该脏了。”
⑤祖母的命运，就像一只无底的杯子，从来没有填满过一次。⑥在那个年代，祖母被冠以“扫把星”的名号，“扫把星”都是“克夫”的，嫁给祖父之前，她已经接连“克死”了两任丈夫，且都没来得及留下后代。而最后，祖父也没能逃脱被她“克死”的命运，婚后便被征兵去了前线打仗并死在了战场。所幸祖母给爷爷留下了唯一的后人，也就是我的父亲。
⑦打此之后，祖母也开始怀疑自己的命运。难不成自己真的是“扫把星”吗？她似乎认了自己“克夫”的命，再没有改嫁，专心养育我的父亲。她靠给别人洗衣服、糊纸盒维持生计，甚至去捡垃圾、当乞丐，直到把父亲养大成人。父亲一寸寸地长起来，祖母便一寸寸地矮下去，直到生命的消亡。
⑧父亲说，日子再苦，他看到自己母亲的脸上，也总是闪着愉快的光。
⑨祖母的苦，就像她衣服上的补丁，一块接着一块。可是祖母衣服上的补丁，却并不难看，相反，让人喜爱。她能将补丁缝补得如艺术品一般，让衣服上的一个个漏洞转眼间变成了一朵朵莲。我想，她对待衣服上的“洞”，一如对待自己的伤口吧，那些揪住她不放的苦，咬着她，让她千疮百孔，可是她懂得用一个个坚强的笑脸去缝补它们。
⑩祖母一生都在不停地打扫，我想，那是她在努力打扫时光里的苦楚，擦拭命运里的阴霾吧，使一个个日子变得明亮而欢快。
⑪祖母走的时候，背驼得几乎快挨着地面了，她在无限接近大地。这个不肯在命运面前下跪的人啊，一个躲闪不及就埋入了荒丘。
⑫在祖母的墓前，我们放了一只扫把。我们每次来，都会把她的墓地打扫得干干净净，我们知道，祖母的一生，与灰尘为敌。因为她是一个扫把，是地面的云。
⑬而云，是天空的扫把。
⑭祖母走后，母亲接替了祖母的活计，母亲打心眼里一直看不惯祖母的“洁癖”，可是现如今，她的身上却越来越多地有了祖母的影子。经常映入我眼帘的影像是，母亲如一个奴仆，跪在地板上，擦拭着一地的碎语流光。母亲继承了祖母的干净利落，使得家里的物什总是闪着亮晶晶的光。我知道，那光里，亦有祖母的灵魂。这两个伟大的女人，正在将干净温暖的日子一脉相传。
⑮如果有人好奇地问我，你为何如此快乐，你过着怎样的生活？我想我会怀着幸福的心告诉他：白天打扫，夜里祈祷。
⑯白天可以仰望云朵，夜里可以看到月亮，这就是最简单的幸福了。云的使命，是让天空变得干净。月亮的使命，是让人间变得柔软。
⑰“白天打扫，夜里祈祷，那岂不是修女一般的生活？”好奇的人不置可否。
⑱我说是的，这修女一样的生活，看似枯燥无味，却在使这个世界变得洁白、纯净。白天因打扫而干净，夜晚因祈祷而温暖。
⑲现在，想念祖母的时候，我就会抬头望天，看那一朵朵云。祖母在天上，肯定改不了爱干净的癖性，她肯定变成了一朵云，去做名副其实的“扫把星”了吧，她在天上忙着打扫，让天空一尘不染，甚至不留下鸟儿飞过的痕迹。
⑳的确，祖母有必要留在天上，不然，天空该脏了。（选自《散文》2013年第9期，有删节。）阅读全文，说说题目“白天打扫，夜里祈祷”该如何理解。
文章主要写祖母，但第⑭段却写到了母亲，作者这样安排的用意是什么？
结合语境，说说下面句子中的加点词语的含义。（1）祖母走后，所有的光亮都减了一半。
（2）可是她懂得用一个个坚强的笑脸去缝补它们。品味文中划线句子，分析其表达作用。
祖母的命运，就像一只无底的杯子，从来没有填满过一次。祖母是一个怎样的人？请联系文章具体内容进行分析。（要求至少分析到祖母两点核心的性格特点）
花蕊的经历
①曾经有首流行歌曲这样唱道：“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。”如果你真的以为，花蕊都是任时光洗刷而无所事事的隐士的话，就老土了。要知道，光鲜的花瓣不过是些衣着靓丽的配角，而低调的花蕊才是这场演出的明星。
②花蕊由花朵中产生花粉（精子）的雄性花蕊和产生胚珠（卵子）的雌性花蕊组成。随着花朵的绽放和花蕊的打开，有些花粉焦急地离开，闯荡世界，而有些则攀附在花蕊上，似乎要等待更好的出发时机。不管勇敢或者懦弱，它们的前路均是一片茫茫——花粉要登陆仅仅在一米之外的花朵，就如同我们要去另外一个星球探险。有些花粉精通御风之术，不过春风这趟列车着实不靠谱，说走就走，说停就停，全然不顾乘客是否到站，无奈只能采用花粉海战术，总有幸运的个体能碰上柱头。当然，更多的花粉会攀附于那些在花朵之间钻来钻去、寻找食物的动物身上，虽然有被这些动物纳入口腹的危险，总比买彩票式的随风漂泊要强得多。这些雄蕊的命运似乎注定要马不停蹄。
③。雌蕊柱头上的突起，就像是张开的臂膀，迎接那些飞落至此的幸运的花粉粒。虽然，密密麻麻的突起如同天线阵列，可惜它们却无法探知花粉粒何时降临，也无法为这些不明前路的家伙导航。当然，有些柱头还在身上搞点粘液之类的小花招，或者让自己多几个分叉来增加花粉降落场地，又或者拜托花瓣引来更多的“装载”花粉的动物，以增加粘住花粉的机会。
④历尽艰险的花粉终于被柱头揽入怀抱，但是这并非完美的爱情结局。到这一刻，只相当于雌蕊对雄蕊说了句“我们开始交往吧”。要想把花粉中的“精子”送入雌蕊之中与“卵子”结合，绝对不是件容易的事情。虽然这样的画面显得那么静谧，但是竞争、抢夺、挑选和摒弃就发生在这一刻。最强壮的花粉粒会打通直达胚珠的隧道（这个过程被称为花粉管萌发），“精子”就顺着这个通道（花粉管）游过去。并且隧道的掘进工作通常是在花粉一接触雌蕊的柱头就开始了，即使是错误落到自家柱头上的花粉也是如此。当然一旦发现落错了地方，花粉就会立即停工，再也无法把见面机会留给外来“精子”。面对千疮百孔的柱头和塞满隧道的雌蕊，再会念经的外来花粉也无计可施了，只能等下个花季的成功表演了。
⑤一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此，离得最近，却又隔得最远。同出于一个花苞的它们，却被分隔在两个世界，一旦相见，引出的却是一出悲剧。这就是自然界的法则，也正是这样的法则让绿色的世界更加欣欣向荣。（选自《科学松鼠会》，有删改）离开花朵去“闯荡世界”的花粉会碰到哪些困难？请结合全文，分点概括回答。
在第③段段首加一句承上启下的话。
指出下列句子中加点词语在文中的含义。
一旦相见，引出的却是一出悲剧。从花蕊的经历中，你获得了哪些人生启示？
告别炉火李晓东
①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火。火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。”
⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
【注释】拃（zhǎ）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。文末说“炉火相伴的日子”令作者“回味悠长”，这种“回味”体现在哪些方面？请结合全文简要分析。(4分)
阅读下列句子，回答括号中的问题。(4分)
⑴炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。（品味“醉红着脸”“一腔热情”的表达效果。）
⑵烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……（此句所在的段落主要写人，为何还要写夜晚烟囱中的青烟？）文中多次出现“悄悄燃着的炉火”，其作用是什么？
作者乔迁新居，“欣喜之余”为何会“生出一丝惆怅”？请结合文意简要回答。