阅读下面的文字，完成后面题目。
城市应该有延续文脉的自觉性
葛剑雄
中国古代的城市大多是因政治功能而形成并生存的，基本上都是从国都至县（邑）的各级行政机构驻地。这些城市往往也是全国的或地区的经济中心、文化中心，甚至是军事中心。但随着政治中心的转移，一座城市的其他功能也可能随之消失。一旦城市的功能改变，即使自然条件依然如故，相应的硬件和软件都会随之改变。否则，这些硬件和软件不是过剩就是不足，或者只能废弃，城市就会失去生命力。
城市功能的生命力很大程度上体现在城市的文脉上。所谓“城市文脉”，就是指一座城市的文化及文化传统——不仅仅是指当时存在的文化，还包括过去的文化。因此与城市的功能是否延续有密切的关系，如果这两者是延续的，那就形成了一种传统；如果两者是不同的，或者以往有过这样的不同，这种传统就中断了，难以形成文脉。一座城市，尽管现在的文化很发达，如果过去的文化已不复存在，或者从来没有这样的文化，要形成文化传统必定要假以时日，形成自己的文脉则更需要长期的积累和绵延。
另一方面，只有形成了自己的文脉，并且得到延续，城市的功能才能得到充分的发挥，才有可能推到极致。文脉不仅是城市的基本设施、名胜古迹、文物遗址的积累，更是一代代城市人的文化和智慧的结晶，足以保持城市的记忆，提供调节人地关系和适应变化发展的经验。
但是在城市发展的过程中，并非所有的城市都能保持不变的功能，特别是在一个急剧变革的时代，受到天灾人祸的摧残，一些城市的功能被强制改变，城市被破坏殆尽，延续数百上千年的文脉就此中断，幸而不绝如线，也已岌岌可危。例如，三国吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝的都城建康（建业）作为南方的政治、经济、文化中心存在了三百多年，其功能基本不变，文脉得以延续。但到隋灭陈时将建康城彻底毁灭，将地区行政中心迁往别处，当地人口几乎全部外迁，这座六朝古都便从地图上消失了。尽管以后的南京是在这片土地上重建的，但除了战火毁灭不了的古代遗址遗物外，还有多少六朝遗风？
但为延续文脉着想，一座城市需要保存最低限度的古物、旧物，才能保持城市的历史记忆。因为这些物件曾经是城市多数居民的住所或活动场所，也是当时的文化和传统赖以存在和延续的物质基础。如果让城市的后人仅仅凭着文字和图像去想象，大多数人是不可能理解生动的历史，留下深刻记忆的。何况在物质生活得到满足的情况下，居民的精神生活要求会不断提高，对国家和城市的记忆正是他们所需要的。这些记忆中还包含着我们今天不一定知道或理解的抽象的智慧和价值观念，原物的保存才能给后人以破解或汲取的可能。即使是属于封建、迷信、腐朽、反动、罪恶的旧物，也有必要适当保留一些，以便让后人了解历史的另一面。
（选自《环球人文地理》）下列对城市功能的理解，不正确的一项是
| A．中国古代的城市大多是因为政治功能而形成并生存的，古代一般都是把从国都至县（邑）的各级行政机构设在这些城市里，但城市的其他功能会随着政治中心的转移而消失。 |
| B．在自然条件依然如故的情况下，如果城市的功能改变了，那么相应的硬件和软件都应随之改变。否则城市就会失去生命力。 |
| C．一座城市，只有经过长期的积累和绵延才能形成自己的文脉，并且得到延续，城市的功能才能得到充分的发挥，才有可能推到极致。 |
| D．在城市发展的过程中，如果是遇到变革的时代，受到天灾人祸的摧残，一些城市的功能就会被强制改变，城市的文脉会因此中断。 |
下列对原文思路的分析，不正确的一项是
| A．第一段论述了政治功能对于古代城市的重要作用，如果政治功能强城市就会兴旺发达，政治功能一旦丧失，城市就会失去生命力。 |
| B．第二段说明了城市文脉与城市功能是否延续有密切的关系，还讲了一座城市要形成自己的文脉需要长期的积累和绵延。 |
| C．第四段告诉我们在城市发展的过程中，一些城市的功能被强制改变、延续数百上千年的文脉就会中断，即使有保留，也岌岌可危。 |
| D．全文首先阐述政治功能对于城市的重要性，接着又讲了城市文脉，最后说只要保存最低限度的古物、旧物，城市就会延续文脉。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．一座城市的文化和传统赖以存在和延续的物质基础是这个城市中的一些物件，保留一定数量的古物、旧物才能保持城市的历史记忆。 |
| B．南京是在古建康城废墟的基础上重建的，也保存了战火毁灭不了的一些六朝的遗址遗物，但六朝古都的文脉已基本中断。 |
| C．城市的历史记忆，不仅包括古物、旧物等物质基础，还包含着我们今天不一定知道或理解的抽象的智慧和价值观念。 |
| D．保存一些即使是属于封建、迷信、腐朽、反动、罪恶的旧物，也能满足精神生活要求不断提高的居民对国家和城市记忆的需求。 |
阅读下面的作品，完成后面题。
厂子
曾平
村主任把大家叫到他家外面的坝子上开会。来的都是老人、妇女、孩子。身强力壮的男人全跑到城市打工去了，到春节，才像鸟儿一样飞回来。村主任的咳嗽比往常认真了好多。他要宣布重大决定时都咳嗽得厉害。
村主任说，人家乡长，像龟孙子，陪了三个月，王老板才答应过来！
村主任又说，你们不晓得，为了把王老板拉到我们坝坝村，乡长喝了多少酒！三个月没下战场，五次差点儿住院！
大家对乡长喝不喝酒不感兴趣，只对自己的事情感兴趣。这一点，村主任非常清楚。村主任接着说，把地交给王老板，一亩地，人家给一千斤谷子。一亩地，起早摸黑地干，一年收多少？满打满算，八百斤。还没算化肥、种子、汗水。现在啥都不干，坐在家里，一年的收成全进屋，还多二百斤。
坐在家里收成就能进屋，大家求之不得，就叽叽嘎嘎地热闹起来。
村主任的大嘴巴继续翻动，说，王老板说了，今天签合同的，一人奖一百块。一百块是多少？一百五十斤谷呢。村主任从裤腰带里取出一摞叫合同的东西，来回在大家面前晃，说，签了就是钱哟！
大家都签上大名，然后领走一百元的奖金。
推土机轰隆隆地开进大家的土地，厂子一天天地耸立起来，一根大烟囱，高得像要插进蓝天白云里面。
大家问，这王老板，建的啥厂哟？
村主任说，今年租地的谷，王老板给了没？
大家说，给了！算成钱，安逸。
村主任说，安逸，你还操啥子闲心？村主任叼着带过滤嘴的香烟，反剪着手，到厂子去了。村主任兼着厂子的副厂长呢。
没多久，大家把村主任围住，还是在他家坝子边。不同的是村主任家房子的外墙全贴上了白花花的瓷砖。村主任说了，明年春天，村上盖一座四层的办公楼，钱，厂子那边出。以后，村上开会，用不着他家的坝子了。村主任很忙，偌大一个厂子，需要他忙的事情多。要不是大家带信给他婆娘，说如果不出来，就把厂子推了重新种庄稼，村主任断然不会出来。
村主任没有好脸色，说，种庄稼，还没种够？
村主任继续没有好脸色，说，王老板的租金，给没有？
大家你看我、我看你，说，主任，烟囱上面那些黑烟，把天全吃完了。大家的眼睛都望着直插云霄的烟囱和那些奔腾咆哮的黑烟。
村主任见惯不惊的样子，说，天空是你家的？办厂子怎能没有烟囱？有烟囱怎能没有黑烟？大家说，主任，你没闻到臭味儿？
一些忍耐不住的，早已肆无忌惮地咳嗽开来。村主任也忍不住跟着大家咳嗽起来。村主任说，办厂子就有烟雾，有烟雾就有臭气！臭气没闻过？茅坑臭不臭？大粪臭不臭？久了，惯了，还香！
过了几天，村主任传达了王老板的决定，每家每户给一个名额，去厂子当工人，月工资一千块，干得好，还发奖金。
村主任说，你们的男人、儿子，在城里打工，一个月挣多少钱？赶快把他们喊回来，到厂子当工人，既挣工资，还照顾家里，人家王老板，想得周到不周到？
不到十天，在城里打工的男人，纷纷回家，去了厂子。
过些时候，大家再次围住村主任。都是一些老人，年轻的男人女人，全进厂子当工人了。
大家说，主任，你去看看玉泉河。玉泉河成臭水沟了。
坝坝村有条河，水清得像玉，甜得像泉，祖祖辈辈都叫它玉泉河。大家长年累月靠玉泉河浇地，饮水，河水滋润着村子。
村主任说，臭水沟怎么了？王老板的租金，少了你们？你们的儿女进厂子，少了工钱？
大家忧伤地说，主任，那河水，咋吃啊？
村主任笑笑，很释然，说，这好办，明天，我就让厂子给大家打井，一家一口，这下，好了吧？ 坝坝村的自然环境在建厂前后有怎样的变化？请简要概括。
请分析文中三处加点的“咳嗽”的含义和作用。
“大家”是一个耐人寻味的群体，统观全文，请分析其形象。
本文写了坝坝村毁田建厂的故事，请探究其中的意蕴和作者的情感取向。
阅读下面的文字，回答小题。
站着读与跪着读
——乱翻书之四
陈四益
老友晤对，促膝谈心，是很惬意的事，可以倾听，可以受教，可以辩难，可以反诘，哪怕是争得脸红脖子粗，都无碍于友情，因为相互之间是平等的。同“圣人”或准“圣人”谈话就不一样了。 他是“圣人”，什么都对，句句是真理。你呢，只有唯唯诺诺，洗耳恭听，还要时不时地恭维几句，从心理上就有一种压迫感。
读书，也如谈话，是一种心灵的交流。在大学学习时，一位老师对我说，读古人的书，同古人交朋友，是最没有危险的，因为古人不会同你争辩，不会告密，不会搬弄是非。我想，这话自有他的一份经验，一份道理。但是，也并不尽然。如果你读的是“圣人”之书呢？那就同样会有一种压迫感。因这社会已经将他封为“圣人”，将他的话奉为圭臬。你理解的要照办，不理解的也要照办，否则就是“非圣”，“非圣”就要杀头。这样的书读起来岂不扫兴？魏晋时代的嵇康，因为一句“非汤武而薄周孔”，让人抓住了辫子，丢掉了脑袋；明代李卓吾，因为不赞成“以孔子之是非为是非”，终于被加上“敢倡乱道，诬世惑民”的罪名，迫害至死，都是现成的例子。所以，相沿成习的办法是，对“圣人”之书，跪着读。跪着读，当然保险，但也就此禁锢了思想。中国历来多陋儒、多腐儒，盖缘于此。
然而，也有例外，汉代的王充，便是杰出的一个。单看他《论衡》中《问孔》、《刺孟》的篇名，就叫人提神。“追难孔子，何伤于义”；“伐孔子之说，何逆于理？”
这几句理直气壮的话，令人神旺。当然，王充生活的时代，孔学还没有被神化得那么至高无上，所以他也还没有因此掉脑袋。到了后世，能够含含糊糊地说“于不疑处有疑，方是进矣”之类的话，也就很不容易了。更多的人，只能打着“圣人”的旗号，塞入自家的货色，大抵是跪着造反。
不但孔、孟这些钦定“圣人”，谁也不敢雌黄月旦，流风所被，就是一些行业圣人，也往往令人噤若寒蝉。
譬如杜甫，确实写了许多好诗，但任何一个诗人，哪怕是极伟大的诗人，也难免会有败笔。但是，一自杜甫被称作“诗圣”，他也便沾上了点圣人气。说到杜诗，大抵很少敢有不敬之辞。
不过，也有例外。
杜甫有一首《徐卿二子歌》，是夸奖那位做官的徐先生的两个儿子的。诗中说：“君不见，徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天上麒麟儿……吾知徐公百不忧，积善衮衮生公侯。丈夫生儿有如此，二雏名位岂肯卑微休。”夸奖人家的儿子到如此肉麻的地步，真让人想不到出于“诗圣”之手。我不由想起鲁迅的《立论》，杜大诗人同鲁迅笔下那些许诺人家孩子会发财、会做大官的庸夫俗子有何二致。对于杜甫这首诗，邵子湘的评语是：“如此诗乃不免俗耳。”王弇州的评语是“少地步”——吹捧过头了。
能够坦率地指出杜甫庸俗的一面，真难为他们了。我丝毫不想贬低杜甫的成就，但过去时代的伟大人物，常常既有其伟大崇高的一面，又有其庸俗浅陋的一面。只有顾及全人，才能有正确的认识。而要顾及全人，跪着读是不行的。
杜甫有一首诗《杜鹃》，起首就是“西山有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。”五家的评语各呈所见，煞是好看。
邵子湘说：“古拙。乐府有此法，不害大家。”诚然，乐府确有此法。“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”即为此类。
宋牧仲的评语却是“然诗实不佳”。
王遵岩也有类似的看法：“断不可为训。”
王阮亭则从另一角度说：“兴观群怨，读此恍然有得。”
歧见迭出，各出手眼，正是站着读的好处。后人读着这些见仁见智的评语，实在比千篇一律的颂扬要有味得多，因为它能启人心智。“这几句理直气壮的话，令人神旺”一句中“神旺”的含义是什么？与前文中的哪个词相照应？
答：
________________________________________________________________说说文中哪些人是“站着读”的？并选择其中三类典型例子，抓住关键词句概括“站着读”的内涵。
答：
________________________________________________________________
________________________________________________________________文章前二节在论述应该“站着读”时主要运用了什么手法？请根据第一节的内容概括“站着读”的前提条件。另外，“跪着读”的含义又是什么？
答：
________________________________________________________________
________________________________________________________________
阅读《傅雷家书》（选自“必修一读本”，有增删），完成小题。
①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。
③孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
④你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
⑤你为了俄国钢琴家，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。
⑥技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么school[学派]，什么派别，闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，凡是一夭到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso[演奏家，演奏能手]也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。
⑦昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了。好几出戏都被“戏改会”改得俗滥，带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头。还有是太卖弄技巧（武生）。陈西禾也大为感慨，说这个才是“纯技术观点”。其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西，非但不能改，而且不需要改。它只能给后人作参考，本身已没有前途，改它干么？改得好也没意思，何况是改得“点金成铁”！（1）第①段“这一类的话我们不知有多少可以和你说”中的“这一类的话”指什么？
答：
（2）第②段中作者说：“你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期。”作者说这话的原因是什么？（用原文回答，10字以内）
答：
第①段提到了令作者“又快乐又惆怅”的是什么事？为什么说它是“又快乐又惆怅”的？
答：通读①～④段，试简要分析：在两代人相处中，傅雷认为（或希望）两代人应建立怎样的关系？
答：在本文最后，作者为什么认为现在的昆剧比以前差多了？试分条陈述理由。
答：
_________________________________________________________________
阅读下面文章，完成小题。
说书人
师陀
我第一次看见说书人是在这个小城里。
在城隍庙月台下面，他放一张断腿板桌，前面和两旁，放几条板凳。他是个中年人，穿一件蓝布长衫，脸很黄很瘦。他有一把折扇——黑色的扇面已经不见了，一块惊堂木——又叫做醒木，一个收钱用的小笸箩，这便是他的一切。他的声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚，有时候他要学鲁智深大吼，喽啰们吶喊。他用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处把惊堂木一拍，听书的每次给他一个或两个制钱。
说书无疑是一种贱业。说书人，一个世人特准的撒谎家！而我却被迷住了。
他从傍晚直说到天黑，一会儿定更炮响过，接着是寺院里的大钟．再接着，鼓楼上的云牌。当这些声音一个跟着一个以它们宏大的为人熟悉的声调响过之后，摊肆全被收去，庙里安静下来，在黑暗中只有说书人和他的听客。这时候，还有什么是比这更令人感动的？当一切曾使我欢喜和苦痛的全随了岁月暗淡了，只有那些被吹嘘和根本不曾存在过的人物，直到现在还在我昏暗的记忆中出现。跟这些人物一起出现的，还有在夜色模糊中玉墀四周的石栏，一直冲上去的殿角，在空中飞翔的蝙蝠。
时光悄悄地过去，说书人所有的仍旧是那把破折扇，那块惊堂木，那个收钱用的小笸箩。我每次到这小城里来第一个总想到他。他比先前更黄更瘦；他的长衫变成了灰绿色；他咳嗽，并且吐血。间或他仍旧吼，但是比先前更衰弱。听书的也由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，每次给他一个铜元。
“再请八个，一个馒头的钱。还有六个；还剩四个；只剩三个了，哪位一动手就够了。”时常将收到的钱数一下，他叹息日子艰难，让客人另外给他增加。
他的老听客慢慢减少了，年老的一个跟着一个死了；年少的都长成大人，他们有了大人的职务，再不然他们到外乡去，离开了这个小城。
最近一次我到这小城里来，我到城隍庙里（城隍庙早已改成俱乐部），在月台下面，原来说书人放桌子的地方停着一个卖汤的。我感到一阵失望，城隍庙原先我们看来多么热闹，现在又如何荒凉。
“说书的还没有来吗？”我忍不住问。
卖汤的说：“他正害病，好几天没有来了。”
第二天，我正在城外漫不经意走着，一副灵柩从后面赶上来，我停在路旁让他们过去。他们是两个扛手，另外跟着个拿铁铲的。
“你们抬的是谁？”
“说书的，”他们中间有人回答。
“说书的死了？”
他们大概认为我的话没有意思，全不作声。
“他怎么死的？”因此我接着问。
“吐血。”
“吐血还说书吗？”
“可不，让他别说了，他硬去，还要穿着那件长衫，要脸啊。”
“他家里人呢？”
“他压根儿没有家。大家集了一点铜元，好歹听了他这么多年书。”
他们顺着大路到郊野上去。我跟在他们后面。这所谓灵框，其实只是一卷用绳子捆着的芦席，说书人的脚从席子里露出来，不住随着扛手的步骤摆动，他的破长衫的一角直垂到地上，一路上扫着路上的浮土。
我们全不说话。埋葬的人不久便越过一个土坡，在乱葬岗上停下来了。就在这里，他们在荒冢中间掘了个坑，然后把说书人放下去，将泥土送下去。
“现在你好到地下去了，带着你的书。”当他们把说书人放下去时候，内中有一位嘲弄的说。
我在旁边看着，毫不动弹地站着。一点不错，说书人，现在你的确应该带着你的书到地下去了，可是你可曾想到你向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的平凡生活中，你另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地吗？郊野上只剩下我一个人了。这是怎么回事？十字坡现在在哪里？小商河在哪里？我抬头望望前面，这个小城的城外多荒凉啊！
一九四二年一月三日
（选自《果园城记》，有删改）如何理解小说中划线句子的含义？
小说中多次写到说书人的长衫，有什么作用？
请统观全文，简要分析说书人形象特点。
请探究作者在小说中的情感取向。
阅读下面的文字，完成小题。
竹林的故事
废名
出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家叫他老程。老程有一个小姑娘，叫“阿三”。
老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，他照例拿着摇网走到河边的一个草墩上，老程像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜来兜去；倘若兜着了，那就不移地的转过身倒在挖就了的荡里，三姑娘的小小的手掌，这时跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳好客易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着喳喳作响。三姑娘渐渐把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的抠土，嘴里还低声地歌唱。
三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的地面，高耸着一个戒方模样的土堆。三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒地没有话可说了。
春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子。三姑娘走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。
正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。锣鼓喧天，惊不了她母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。住在坝下的堂嫂子们，顺便也邀请一声“三姐”。妈妈极力鼓励着一路去，三姑娘总是微笑地推辞：“有什么可看？成群打阵，好像是发了疯的！”
竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。
打破这静寂的终于还是妈妈：“阿三！你老这样守着我，到底……”
“到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！”
三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都出在自己的过于乖巧，比如每天清早起来，把房里的家具抹得干净，妈妈却说，“乡户人家呵，要这样？”偶然出门做客，只对着镜子把散在额上的头毛梳理梳理。妈妈却硬从盒子里拿出一枝花来。现在站在坝上，眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。待到点燃了案上的灯，才知道已经走进了茅屋，这期间的时刻竟是在梦中过去了。
灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮园里割回的白菜，坐下板凳，三棵捆成一把。
“妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。”
妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？终于不出声的叹一口气，伴着三姑娘捆了。三姑娘不上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的。“再是上东门，再是在衙门口领赏……”忖着声音所来的地方自言自语的这样猜。妈妈做嫂子的时候，也是一样的欢喜赶热闹，那情境也许比三姑娘更记得清白，然而对于三姑娘的仿佛亲临一般的高兴，只是无意的吐出来几声“是”。
三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。
三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般。三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。
一天三姑娘是卖青椒，我们大家商议买四两来煮鱼吃。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”
三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”
我们大家也都笑了，不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。
“三姑娘是不吃我们的饭的。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”
我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。
从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！
“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”
再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。
（选自废名小说集《竹林的故事》，有删改） 小说主要写三姑娘的故事，为什么以“竹林的故事”为题并多次写到竹林？请简要分析。
文中两处画线的句子分别运用什么手法？写出了三姑娘什么样的性格？请简要分析。(4分)
简析“我”在小说中的作用。
有人评价说，这篇小说中蕴含着中国传统文化中含蓄平和的情感之美。请探究小说中蕴含的作者的丰富情感。