阅读下面材料，按要求作文。
上帝召开一个会议，了解自从赐给了动物的翅膀后，它们是如何使用的。
鹰说：我用翅膀，在天空上飞翔，在这个高度里，一切猎物都逃不过我的眼睛，我因此而生活无忧。
鸵鸟说：我用双腿在荒漠里奔跑，翅膀从没派过用场，它背负在身上，已成了沉重负担。
企鹅说：我已把翅膀变成了鳍，它使我和鱼一样，能够在海洋的深处自由来往。
……
上帝忽然发现还坐着一个人，便奇怪地问:你没有翅膀，来这儿干啥?
人说:上帝啊，虽然你没有赐予我翅膀，但我的灵魂可以飞翔，它带我飞翔到任何脚步不能到达的地方。
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题，不要脱离材料内容及含意范围作文，不要套作，不得抄袭。字数不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一位挑水夫的两个水桶中，一个有裂缝，每趟只能运半桶水到主人家。
破桶对自己只能负起一半的责任感到非常难过。有一天，破桶终于忍不住对挑水夫说：“由于我的缺陷，你虽然做了全部的工作，却只能收到一半的成果，我向你道歉。”
“别急！我们回主人家的路上，你留意路旁盛开的花朵。”挑水夫说。
挑水夫挑着水走在山坡上，破桶看到了自己的身下沐浴在温暖阳光中的缤纷的花朵，它开心了许多。
挑水夫趁机说：“你注意到没有，只有你的那一边有花，好桶的那一边没有花呢！我知道你有缺陷，因此我善加利用，在你那边撒了花种，每回我挑着水，你就替我一路浇了花。两年来，这些美丽的花朵装饰了主人的餐桌，主人很感激你呢！”
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文。
请以“早知道”为题目，写一篇不少于800字的文章。
要求：①立意自定；②角度自选；③限写记叙文。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上已经支离破碎的网爬去。由于墙壁潮湿，它爬到一定的高度就会掉下来。它一次次地向上爬去，一次次地又掉下来……
第一个人看到了，他叹了口气，自言自语：“我的一生不正如这只蜘蛛吗？忙忙碌碌而无所得。”于是他日渐消沉。
第二个人看见了，说：“这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？我以后可不能像它那样愚蠢。”于是，他变得聪明起来。
第三个人看到了，他立刻被蜘蛛屡败屡战的精神感动了。于是，他变得坚强起来。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
小时候和朋友出去玩，虽然不能走得太远，但五六个人的小组在小学周围闯荡，却有了探险的快感。长大了，和一群朋友出去玩，虽然走得很远，回来后却觉得很寂寞。
小的时候，当笑就笑，当哭则哭，而且哭着哭着就笑了，笑是一种心情。长大的时候，当笑不笑，当哭装笑，笑成了一种表情，笑着笑着就哭了。
对上述材料，你有什么体验？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
南极大陆的水陆交接处，全是滑溜溜的冰层或者尖锐的冰凌，企鹅身躯笨重，没有可以用来攀爬的前臂，也没有可以飞翔的翅膀，如何从水中上岸?
纪录片《深蓝》详尽地展示了企鹅登陆的过程。在将要上岸时，企鹅猛地低头，从海面扎入海中，拼力沉潜。潜得越深，海水所产生的压力和浮力越大，企鹅一直潜到适当的深度，再摆动双足，迅猛向上，犹如离弦之箭蹿出水面，腾空而起，落于陆地之上，画出一道完美的弧线。
这种沉潜为了蓄势，看似笨拙，却富有成效。
人生何尝不是如此?
请根据你对这段文字所蕴涵哲理的理解，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。