阅读下面的文字，完成后面问题。
能说会道也莫言
文/胡殷红
①莫言的责编拉着我第一次去见莫言，是他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社。他虽名“莫言”，我却早已“如雷贯耳”。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了谈鲁迅外，他居然百里挑一地只赞美了莫言，而且特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。
② 莫言笑眯眯坐在我对面，长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置别人的视觉感受于不顾就是他的不对了。伸出手来握，在他几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。
③莫言看我直勾勾地盯着他脑袋，憨态可掬地摸摸发卡，生怕我伸手把那劳什子扯下来，其实我也没那么勇。你想啊，挺著名的一个人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易吗！聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：长中短什么都写，三匹马拉车。我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转。写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。
④莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不符实”。就说他在香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“全球化”，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言告诉我说，他的笔名是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，我挤兑他这著名作家抽的是假烟，戴的是假表，穿的也是假名牌，他这次回答倒简约了：可以省钱嘛。看来，别说见记者，他就是上电视，也是冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤，衣着审美水平相当凑合。
⑤ 30年前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百年孤独》对莫言的影响可谓“巨大”，但30年后，莫言读到了它的不足，这表明了莫言的进步。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“重复”这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且历数“老马”作品中的不足时，真能算倒背如流。
⑥ 在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说标题，有人说他是“旧瓶装新酒，故弄玄虚”，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑自行车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说怀念起中国古典文学。大家听听，想通过这个小标题就能让现代“哄客”们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“猪狗不如”地“千年等一回”，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品中，有让人读来笑得喷饭、也让人想哭的语言艺术，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“鲲鹏万里”的想象力，细体味，含意都挺深的。正如他著文说他是在“捍卫长篇小说的尊严”。
⑦一个作家的创作风格与他本人的经历、性格、气质、心理密切相关。莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！
（选自《名人传记》）2009年第12期，有删改）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （ ）（ ）
| A．日本作家大江健三郎在北京赴作协宴会时只赞美了莫言，并特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。 |
| B．莫言见到“我”时头上别着彩色发卡，是免得头发凌乱，并阻碍视力，他自己并不在意形象如何，但是怕我伸手把那彩色发卡扯下来。 |
| C．魔幻现实主义曾在中国风行一时。莫言读到《百年孤独》时就认识到了它的不足，认识到了马尔克斯和自己有共同的缺点——都把短篇的情节写到长篇里去了。 |
| D．莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，但他的作品却总是“杀气腾腾”；这种矛盾性也体现在他明明能说会道，却又要求自己“莫言”。 |
E．本文作者在写自己采访莫言时，通过外貌、神态、动作描写等人物描写方法来展示出作家莫言独特的个性特征。文章②③④段文字写出了莫言的哪些特点？请简要分析。
请赏析第⑥段划线语句“尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑自行车似的”，并指出其在文中的作用。
结合全文内容，分析莫言创作的成功因素，并谈一谈这给你带来哪些启示。
中国富豪与当代艺术的距离
马继东
5年前，我在香港参加一家国际拍卖行的春拍预展，同行的人里有一位内地的房地产老板——喜欢艺术品收藏的他，当时已连续几年进入福布斯中国富豪榜100强名单——参观的过程中，发生了令我印象深刻的一幕。
这位老板先是在中国古代书画与近现代书画展区驻足许久，并于自己心仪的作品前仔细观摩。之后在前往中国古董杂项区的途中，我们经过了中国当代艺术展区——看着周围陈列的几件“毛时代”痕迹的波普艺术与装置作品，他皱了皱眉头，明显加快了脚步，并低声说了一句：“这些东西送我我都不会要。”
说实话，我当时颇为吃惊他对于不同艺术门类爱憎分明的态度。但随后仔细一想，这位地产老板此前数亿资金购买的艺术品绝大多数来自近现代书画领域，此外还有青铜器与古宅等项目的收藏，似乎也很难将他与那些“符号特征”明显的当代艺术作品联系在一起。
故事里这位地产老板是六零后的“富一代”，中国改革开放后的最先受益者。事实上，今天中国内地富豪榜上很大比例也都属于这一群体：他们年少时受父辈时代信仰的规范与熏陶，经历过社会的重大变革，经济转型初期富于冒险精神，多以矿业、地产等实业起家，认同社会道德与主流文化。
在囤积巨额财富后，他们中有多少人会购买艺术品？又都购买哪类艺术品？
近日发布的《2012胡润财富报告》显示，截至2011年底，中国内地的千万富豪人数首次突破102万人，在接受调查的富豪中，31%表示喜欢收藏古代字画，13%喜欢收藏瓷杂，13%喜欢收藏当代艺术。
尚不清楚胡润调查采集的富豪样本有多少位，但上述数据也基本符合目前中国各大门类艺术品所占的市场份额——以AMMA的统计为例，2012年春拍成交结果中，中国书画占50.41%，瓷器杂项占31.18%，其余则是当代艺术与奢侈品——传统艺术的市场份额大约是当代艺术的4倍。
由此可见，亲手打拼财富的中国“富一代”除了可以复制西方富豪的生活方式，大宅、豪车、红酒、名表、马会、游艇种种，作风强势的他们在艺术品的选择上却也表现出了与西方不同的倾向：更相信自己的判断，崇尚经典，保值为先。
据全球权威艺术媒体ARTnews2012年公布的“全球顶级收藏家200强”——该榜单以西方顶级艺术藏家为主，少数上榜的华人主要来自港台地区——这些过去一年里最活跃的买家主要来自奢侈品业、银行业、金融业、电子业、信息新兴产业等领域，其中收藏当代艺术的比例最大，高达78%，其次是现代艺术，收藏经典大师油画的比例最少。比如，连续7年荣登榜首的LVMH集团的掌门人荷连娜夫妇——资产总值达410亿美元——正是以收藏当代艺术品为主。
在苏富比印象派与现代艺术部全球副主席查尔斯?墨菲特（Charles S Moffett）看来，这些新一代活跃的艺术买家与上一辈或更早的买家最大的区别在于，他们身边有优秀的艺术顾问，这就减少了作品买来之后懊悔的风险。而伦敦艺术品交易商托马斯?吉布森（Thomas Gibson）则认为，之所以大部分西方收藏家选择当代艺术与现代艺术，仅仅是因为这些作品的识别度更高。“如果你手里有15世纪艺术大师曼坦那的唯一作品，对大多数人而言那也仅仅是一张年代久远的绘画，并不能体现墙上的金融权力，他们买作品是靠耳朵，而非眼睛。” 下列选项中，不符合原文意思的两项是
| A．在一次国际拍卖行的预展中，一位内地房地产老板钟情于中国古代书画及近现代书画的展品，而对中国当代艺术展品不感兴趣。 |
| B．这位地产老板此前用数亿元资金购买的艺术品都来自于现代书画领域。 |
| C．中国内地的“富一代”很大比例属于改革开放后的最先受益者。 |
| D．中国各大门类艺术品所占的市场份额中，传统艺术的市场份额大约是当代艺术的4倍。 |
E．中国“富一代”除了复制西方富豪的生活方式，也复制了他们对艺术品的选择倾向。下面选项中不属于“中国内地富豪特点”的一项是
| A．年少时受父辈时代信仰的规范与熏陶，认同社会道德与主流文化。 |
| B．喜欢购买传统艺术作品。 |
| C．作风强势，在艺术品选择上相信自己的眼光。 |
| D．过去一年里，他们成为当代艺术品的最活跃的买家。 |
新一代活跃的艺术买家有哪些购买特点？
中国内地富豪与西方顶级收藏家的收藏趣味有什么不同？
园花寂寞红
季羡林
①楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分古老的平房，是清代保卫八大园的侍卫之类的人住的地方。整整四十年以来，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进来住的，从那以后，老朋友又成了邻居。有些往来，是必然的。逢年过节，互相拜访，感情是融洽的。我每天到办公室去，总会看到这个个子不高的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，扎成篱笆。嘴里叼着半只雪茄，笑眯眯的，忙忙碌碌，似乎乐在其中。
②他种花很有一些特点。除了一些常见的花以外，他喜欢种外国种的唐菖蒲，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，比平常的牵牛花要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天开花时，颇引起行人的注目。据说，此花来头不小。在北京，只有梅兰芳家里有，齐白石晚年以画牵牛花闻名全世，临摹的就是梅府上的牵牛花。
③我是颇喜欢一点花的。但是我既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只能像北京人说的那样“蹭”花，现在有这样神奇的牵牛花，绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在眼前，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者开会回来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳依依，说不尽的旖旎风光，人在其中，顿觉尘世烦恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。
④但是，世事往往有出人意料者。两个月前，老友在夜里患了急病，不到几个小时，就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到“悲欢离合总无情”了。事实上并不是这样。我有情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无动于衷呢？“当时只道是寻常”这一句浅显而实深刻的词，又萦绕在我心中。
⑤几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻象。老友走了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主人，朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像“溅泪”的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。
⑥现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着春天的梦，连感到寂寞的机会都不会有了。
⑦明年，春天总会重返大地的。春天总还是春天，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但是，这小花园的月季和牵牛怎样呢？月季大概还能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽也长不出来。她们将永远被埋在地中了。
⑧我一想到这里，就不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，就像现在这样。为什么作者要在第①段中叙述与一对老夫妇的交往过程？
请体会第④段作者引用的“当时只道是寻常”这句词在文中的含意。
文章以“园花寂寞红”为题有何妙处？结合全文，试作简要分析。(6分)
保持文化的定力
经济全球化的同时，文化交融的步伐也在加快。但由于族群、社会结构和意识形态的诸多差异，国家族群间文化交融的状况极不均衡。发展中国家迫切希望公平参与全球文化交流进程，在世界舞台上发出自己的声音，但急切心愿的背后，也特别易于出现不顾客观实际渴望强国认可、且以他人标准为准则的文化焦虑症候。
在以发达国家利益为主导的全球化规则面前，实现族群完全平等的文化交流只是善良愿望。不顾客观实际以他人标准为规范的盲目操作，对发展中国家文化而言弊多利少。如诺贝尔文学奖常会引发关于评审公允的诘问，个中总不免存有几分“诺贝尔情结”的醋意心理。然而，只要认识到西方文化至上和对非西方文学潜意识偏颇的评判心理，心态就会平和。这个奖项或许只代表西方文化的权威，对判断中国文学水准的高下也没更大的意义。又如，近些年总有人用走进维也纳金色大厅作为“走向世界”的标志，其实靠人情和赠票换来的上座率，只会给人留下推销低档货色的印象。这种依托他人认可的动机和行为，恰恰是缺乏文化自信的表现。在对外文化交往中，保持足够的文化定力，显得格外重要。
保持文化的定力，需要心无旁骛地建设自己的民族文化。作为有着五千年悠久历史和文化积淀的古国，只有在继承优良传统、吸收人类文明精华的基础上，创造出富有时代特征、民族特色的文化，才是参与文化交流、开拓文化市场、立于世界民族之林的保障。盲目纳入别人的文化范式，势必丧失抗衡的本钱。俄罗斯汉学家流沙认为，那些深受西方文化影响的文学创作，如先锋文学、美女文学等，很难有长久的吸引力。丰厚的历史感和文化底蕴，是中国文学走向世界必不可少的条件。正如鲁迅先生所言，越是民族的越是世界的。在国际文化交往中，只有用气大道正、独具特色的文化产品，才能赢得世界的尊重和认可。
保持文化的定力，必须头脑清醒，不能削足适履、误入别人的文化樊篱。在文化交流碰撞中，强势文化容易影响并同化弱势文化，弱势一方则容易把强势文化预设为现代的、发达的东西。发展中国家如果一味妄自菲薄，甚至以张扬“丑陋的旧日风情”来满足他人对“落后文化”的猎奇心理，就会在文化交流中乱了阵脚，迷失了自我。
保持文化的定力，必须努力争取文化交流的话语权。各民族的文明成果，都是人类共同的财富，决不能简单地以优劣分野。只有坚守清醒的民族意识，坚守本土的文化自信，才能在外来文化铺天盖地涌来时，从容不迫，沉着应对。不管现实交流中民族文化在场与否，心中的民族精神永远不能离场，这是文明对话的根本。尽管在以西方世界为主体构建的文化秩序中争取话语权艰难而漫长，但只要我们脚踏实地地探索奋斗，民族文化就会彰显无可替代的恒久魅力。在人类文化面临同质化的风险时，保持文化的定力，尤为可贵。
（2009年11月27日《人民日报》，有改动）下列表述符合原文意思的两项是（）
| A．诺贝尔文学奖的评审无论如何表明其公允性，潜意识中以西方价值观念和审美情趣为评判标准的状况难以改变，拿我们的文学作品去参加评选对判断我们的水准毫无意义。 |
| B．中华民族只有保持文化定力，才能在国际交往中参与文化交流，开拓文化市场，进而立于世界民族之林。 |
| C．就文化而言，越是民族的就越是世界的，我们只要根植于民族的土壤，充分展示久远的历史，深挖丰厚的文化底蕴，就能走向世界。 |
| D．在现实的文化交流中，我们的民族文化在西方世界为主体构建的文化秩序中争取话语权非常艰难，但我们要有文化自信，心中的民族精神不能离场。 |
E.强势文化与弱势文化的区分取决于文化主体国的经济发达程度，发达国家的文化是强势文化，发展中国家和落后国家的文化则是弱势文化。下列选项中不属于“文化焦虑症候”具体表现的一项是（）
| A．发展中国家迫切希望公平参与全球文化交流进程，在世界舞台上发出自己的声音。 |
| B．靠人情和赠票等动作方式换来维也纳金色大厅的上座率。 |
| C．文坛出现了先锋文学、美女文学等深受西方文化影响的文学作品。 |
| D．以张扬“丑陋的旧日风情”来满足他人对“落后文化”的猎奇心理。 |
“文化焦虑症候”会对发展中国家的文化造成什么影响？
根据文意，说说中华民族应如何保持文化定力。
城镇化不是给“房地产化”代言
邓海建
①城镇化是最近最热门的议题，与城镇化相关的提案也最多。全国人大常委、民建中央副主席辜胜阻直言，“参加两会21年，研究城镇化28年，深感今年城镇化最热”。在今年的政府工作报告中，再提“积极稳妥推进城镇化”。然而与往年所不同的是，今年的政府工作报告直指城镇化三大核心问题，即“遵循城市发展规律”、“落实人口城镇化”以及“城镇化与农业现代化并行”，推动城镇化实至名归。
②中国的新型城镇化，是确凿无疑的大方向。这是世界最多人口的城镇化。仅此观之，正如政府工作报告所言：五年转移农村人口8463万人，城镇化率由45.9%提高到52.6%——中国城乡结构发生了历史性变化。这种变化得益于两个因素：一是工业化、信息化、农业现代化的推动，二是有关户籍等政策逐步调整，公平的“城门”在制度层面逐渐打开。
③城镇化是中国发展的重头戏。这不仅因为美国城镇化率达到90%、韩国达到80%等现实差距，更因为城镇化背负着扩大内需、拉动增长的重任。党的十八大明确提出了“新型城镇化”概念，中央经济工作会议进一步把“加快城镇化建设速度”列为2013年经济工作六大任务之一。发改委领导近日更在人大记者会上表示，发改委正会同有关部门编制中国城镇化发展规划，今年如果顺利的话，今年上半年有可能出台。这些信号都表明——新型城镇化已成为新时期的国家战略。
④城镇化当然要圈地扩容、要盖楼建房，但是，中国的新型城镇化，显然不是房地产化。以城镇化的方向来修复地产股估值等逻辑，显然忽略了以下几层思考。一者，1995年以来，我国城镇化经历了历史上最快的发展阶段，同时也带来一个更令人头痛的问题——市场房价进入快速上涨甚至暴涨期。房价问题的背后，还有以下值得注意的数据：从2000年至2010年的10年内，国内城市建设用地扩张83%，但同期包括农民工在内的城镇人口仅增长45%，土地城镇化与人口城镇化速度极不匹配。那么，今年政府工作报告中“积极稳妥”之意，当然在于纠偏类似失衡，在平抑房价的同时，引导地产业理性归位。
⑤二者，新型城镇化之“新”，就是要区别于“造城运动”，真正将工作重心转移到进城人口权益的市民化上来。有数据显示：全国人户分离的人口为2.79亿人，其中流动人口为2.36亿人。今日中国城镇化的发展速度，恐怕还要再等等“市民化”的进程。换句话说，“城镇化”固然是指农村人口转化为城镇人口的一个过程，但这种“转化”不仅要有“广度”、更要有“深度”——即中央经济工作会议提出的“提高城镇化质量，使之健康发展”。
⑥三者，城镇化固然是农民进城的过程，但这个过程绝不仅仅停留在盖房子层面。社科院发布的蓝皮书称，按照世界城市的发展规律，当城镇化率达到40%—60%的时候，标志着城市进入成长关键期，“城市病”进入多发期和爆发期。此时，继续推进城镇化将面临更为严峻的挑战。因此，即便是硬件而言，我们更需要对城市交通、环境、社会等方面统筹安排，还得考量城市群内部的协调发展问题。
⑦真正的城市化，或者说我们吁求的新型城镇化，正如国家行政学院决策咨询部主任慕海平所言，不仅要有“人口的城镇化”，更应是产业、人口、土地、社会、农村五位一体的城镇化。城镇化不是给“房地产化”代言。
（2013年03月09日人民网）“城镇化”成为今年两会最热门议题的原因是什么？请分点概括。
新闻评论是新闻体裁的一种，又与传统的新闻文体有明显的不同。新闻评论在表现新闻事实上有什么优势？请结合文本分析。
作者以“城镇化不是为房地产化‘代言’”为标题的意图是什么？你认为“城镇化”应该为什么代言？
灵魂的巢
冯骥才
①对于一些作家，故乡只属于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里诞生；一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。但我却不然，我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者听到航空小姐说出它的名子。心中便充溢着一种踏实，一种温情，一种彻底的放松。
②我喜欢在夜间回家，远远看到家中亮着灯的窗子，一点点愈来愈近。一次一位生活杂志的记者要我为“家庭”下一个定义。我马上想到这个亮灯的窗子，柔和的光从纱帘中透出，静谧而安详。我不禁说：“家庭是世界上惟一可以不设防的地方。”
③我的故乡给了我的一切。
④父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。我的一切都是从这里开始。无论是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或数十万字的作品的写作；无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会。当然，它也给我人生的另一面。那便是挫折、穷困、冷遇与折磨，以及意外的灾难。比如抄家和大地震，都像利斧一样，至今在我心底留下了永难平复的伤痕。我在这个城市里搬过至少十次家。有时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。我还有过一次非常短暂的神经错乱，但若有神助一般地被不可思议地纠正回来。在很多年的生活中，我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐，把那些帮我说几句好话的人认做贵人。然而，就是在这样困境中，我触到了人生的真谛。从中掂出种种情义的分量，也看透了某些脸后边的另一张脸。我们总说生活不会亏待人。那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴。就看你识不识货，是否能够把它擦着，烘暖和照亮自己的心。
⑤我的许多温情的故事是裹在海河的风里的；我挨批挨斗就在五大道上。一处街角，一个桥头，一株弯曲的老树，都会唤醒我的记忆。使我陡然“看见”昨日的影像。它常常叫我骄傲地感觉到自己拥有那么丰富又深厚的人生。而我的人生全装在这个巨大的城市里。
⑥一次，在法国，我和妻子南下去到马赛。中国驻马赛的领事对我说，这儿有位姓屈的先生，是天津人，听说我来了，非要开车带我到处跑一跑。待与屈先生一见，情不自禁说出两三句天津话，顿时一股子惟津门才有的热烈与义气劲儿扑入心头。屈先生一踩油门，便从普罗旺斯一直跑到西班牙的巴塞罗那。一路上，说得净是家乡的新闻与旧闻，奇人趣事，直说得浑身热辣辣，五体流畅，上千公里的漫长的路竟全然不觉。到底是什么东西使我们如此亲热与忘情?
⑦家乡把它怀抱里的每个人都养育成自己的儿子。它哺育我的不仅是海河蔚蓝色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斓又独异的文化。它把我们改造为同一的文化血型。它精神的因子已经注入我的血液中。这也是我特别在乎它的历史遗存、城市形态乃至每一座具有纪念意义的建筑的原故。我把它们看做是它精神与性格之所在，而决不仅仅是使用价值。
⑧我知道，人的命运一半在自己手里，一半还得听天由命。今后我是否还一直生活在这里尚不得知。但我无论到哪里，我都是天津人。不仅因为天津是我出生地——它决不只是我生命的巢，而是灵魂的巢。
（选自《大家文丛·冯骥才》有删减）作者为什么“喜欢在夜间回家”？
作者在文中写了在法国马赛的经历，请分析其作用。
作者在文章最后说“天津是我出生地——它决不只是我生命的巢，而是灵魂的巢”，结合文本内容谈谈你的理解。