阅读下面的文字，完成后面问题。2010年，东方主义话语方式改-优题课

阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。
天人交战的“盗火者”
王龙
1894年的甲午中日战争，成为彻底改变严复命运的转折点。这一年，中国的热血之士纷纷开出自己的救亡药方。康有为在北京发动“公车上书”，提出变法救国之策；孙中山在美国檀香山成立兴中会，誓言“驱除鞑虏，恢复中华”。从来述而不作的严复，终于决定要化笔为剑，用文章来呐喊冲锋了！
新年春节刚过，严复就发表了第一篇重磅文章《论世变之亟》。他清醒地看到：“今日之世变，盖自秦以来，未有若斯之亟也！”压抑多年澎湃已久的爱国激情，终于化作急迫的救亡使命感，他一口气写下了《救亡决论》、《原强》、《辟韩》等为人传诵一时的名篇。这些充满激情的政论文章，抨击时弊，呼吁国人因时而变，维新图强，是一次对中国专制政体从治统到道统、从形式到内容的彻底清算，其宗旨用蔡元培的话说就是“尊民叛君，尊今叛古”。主要内容则可归纳为四句话：帝王窃天下，儒术卫王权，八股笼士心，治术坏民智。严复的这些思想，成为直接点燃戊戌维新的精神火炬，他从此声名鹊起，成为众望所归的新学领袖。
戊戌维新失败后，严复躲进小楼，立誓“屏弃万缘，惟以译书自课”。对中华文化不曾一日消解的深层焦虑感，成为他不竭的精神动力。十年中，这位孤独的圣徒扛着救赎的十字架，独自一人匍匐在精神孤旅之上。1906年，在翻译孟德斯鸠的《法意》时，当他译到专制政体“彼将使之为奴才也，必先使之终为愚民也”一语，不禁心生悲愤，涕泪长流。中国千年的专制之痛，竟让一位遥远的西方人总结得如此精确。
拯救吾国，必先拯救吾民。这种悲天悯人的情怀，决定了他只选择那些有助于改造国民性格的西方书籍介绍给中国人。深受严译影响的鲁迅，后来也深为理解严复这种忧虑的心境，他感叹道：“严又陵究竟是‘做’过赫胥黎的《天演论》的，的确与众不同，是一个十九世纪末年中国感觉敏锐的人。”这种对中华文化的深层忧虑，在严复是沉痛的“三民论”的呼号呐喊，到了鲁迅笔下则是痛极无声的那个麻木的愚民阿Q形象。中国的启蒙事业，就这样薪火相传，涓滴成河。
1905年春，围绕改造中国的途径，严复与孙中山有一次正面的思想交锋。严复对革命党领袖再次重申，在时机尚未成熟时革命，“害之除于甲者，将见于乙，泯于丙者，将发于丁”。
孙中山直言不讳：“俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。”孙中山对书斋中的严复显然不无揶揄之意。但这场对话显然也暴露了严复思想深处的矛盾：一方面他对君主专制恨之入骨，一方面又要遥遥无期地等待民智终开的那一天。
1910年，他以“硕学通儒”的资格进入实施“新政”的清政府新设立的资政院，又获“文科进士”赏赐。有人质问严复，为何还不与清廷划清界限？他说：“今日政府未必如桀，革党未必如汤，吾何能遽去哉！”这句话背后充满忠臣孝子般“知其不可而为之”的无奈与侥幸。1911年武昌起义前六天，严复还为清朝写了第一首国歌。起义爆发当晚，严复在日记中痛惜地写下“武昌失守”四字。
1920年代，“革命”已取代“进化”成为中国最主流的强势话语。坚持改良的严复自然被淹没在革命的洪流之中。在新潮人物的眼中，晚年严复已成为一个无法与同时代新人进行对话沟通的思想老人，充满精神的孤独。
1921年严复去世。临终前，他的遗嘱第一条便是“须知中国不灭，旧法可损益，必不可叛”。生前自题墓碑：“清侯官严几道先生之寿域”。一个终生反对专制政体的启蒙思想家，却自甘把一个消失的王朝作为精神归宿，严复最后一次特立独行地展示了他人生的悖论与谜题。
（摘编自《随笔》2014年第2期）
相关链接
①严复（1853-1921），福建侯官人。积极倡导西学的翻译家、启蒙思想家，1897发表译作《天演论》，以“物竞天择”、“适者生存”的进化论阐发救亡图存的观点，提倡“鼓民力、开民智、新民德”。1912年任北京大学校长，出于对中华文化的深重忧虑，曾试图将北大文科与经学合二为一。
②1879年，被康有为称为“西学第一人”的严复从英国学成归国，此后仕途不顺。1885年起，为博取举人的头衔，严复接连八九年参加了四次乡试都铩羽而归。苦闷到极点时，他甚至悔恨自己“一肚子洋墨水全是多余”。其间，他染上了鸦片烟瘾。
（摘编自《国学网》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．即使在戊戌维新变法失败后，怀有悲天悯人情怀的严复依然为了改造中国国民性格，不断地选择、译介了西方许多典籍，如翻译孟德斯鸠的《法意》等。

B．严复与孙中山虽同是拯救中国，但由于各自政治主张的不同，即改良与革命的不可调和，最终使得二人在思想交锋中互相揶揄和攻击，直至不欢而散。

C．严复沉痛的“三民论”的呼号呐喊，鲁迅笔下那个痛极无声的麻木的愚民阿Q形象，这种对中华文化的深层忧虑，实质上源自于严复和鲁迅精神的孤独。

D．被康有为称为“西学第一人”的严复从英国学成归国，仕途并不顺利，留学所学不能帮他科举登第，这使得他精神极其苦闷，一度怀疑自己的西学知识。

E．作为积极倡导西学的翻译家和启蒙思想家，严复提倡“鼓民力、开民智、新民德”的“三民论”，并尝试着去实践，如试图将北大文科与经学合二为一。
（2）严复的思想发展变化经历了几个时期？每个时期的特点是什么？请结合材料加以概述。
（3）严复给十九世纪末中国播下的思想启蒙“火种”体现在哪些方面？请结合材料简要分析。
（4）文中最后一段说“严复最后一次特立独行地展示了他人生的悖论与谜题”，试结合材料谈谈你对严复的“悖论与谜题”的理解。

阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。
无期徒刑
（意）迪诺·布扎蒂
在城郊这专门关押无期徒刑犯的巨大监狱里，有一条看似十分人性、实则极为残忍的规定。我们每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前向全体市民发表半个小时演说的机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他人的办公室所在大楼的露台上，前方是供听众聚集的三圣广场。若演讲结束听众鼓掌，演讲者就重获自由。
为了了解情况，可供参考的就是那些已做过演说、但未获青睐的前人的经验谈，至少也要探听一下他们采用了什么方法。但这些被“筛掉”的家伙一句话都不肯说。
最棘手的却是那些来听演讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的男男女女，也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有人的命运掌握在他们手上，事关重大，而是带着逛庙会、看戏的心情而来。万头攒动中不仅有低下阶层，还有卫道人士、公务人员、专业人士、劳工携家带眷一起来，他们是来看热闹的。当我们中的某个倒霉鬼出现在露台上时，等着他的——可想而知——不是尊敬和令人胆怯的静默，而是口哨、脏话齐飞，外加阵阵哄笑。虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过这个考验，但只是传说。确定的是，从我入狱至今这一年来，还没有人成功过。
有一天，轮到我上场了。他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，进入一间庄严的大厅，然后站上露台。我身后的门被锁上，我一个人面对黑压压的人群。
我连眼睛都张不开，光太强了。台下发出长长的嘘声，骂声四起。我憔悴的脸，惊慌的表情，逗得大家乐不可支。“喔，绅士出场了！你说话啊，无辜的受害者！你家有老母在等你，对不对？你想你的小孩了，对吧？”
我双手扶着栏杆，不为所动。我心里已盘算好了，它说不定是惟一能救我脱困的妙计。我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。
很快我就欣慰地发现，我的举动让他们不知所措。显然在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许大吼大叫，或许用软话请求下面安静，结果都不讨好。
我还是不说、不动，像尊雕像。吵杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然后一片静默。
不动。我鼓起全部的勇气，不出声。
最后，一个声音说：“你说话啊，你说。我们听。”
我孤注一掷。
“我为什么要说话？”我说，“我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。”
台下交头接耳。然后有人喊：“别装了！”
“我过得比你们好。”我说，“我不能说细节，不过我兴致一来，便穿过一条没人知道的秘密通道，可以从我牢房直通某栋美丽别墅的花园，当然不能跟你们说是哪一栋，反正这附近多得是。那里的人都认识我，很照顾我。还有……”
我故意停下不说卖个关子。台下的人群一脸的迷惘与失望，好像眼睁睁看着手中猎物跑掉。
“够了，不要再说了！”有人痛心大喊。得知我过得那么幸福，想必触痛了他的伤口。
“所以你们最好别来烦我！”我声嘶力竭，“我求你们。好心人！可怜可怜我吧！让我留在这里！嘘我，快，嘘我呀！”
我意识到群众中传开一股愤恨不平之意，他们恨我，只是还在怀疑我说的是真是假，我真的快乐吗？他们苦恼不已。他们依然犹豫不决。
我整个身体探到露台外面，做作地颤着声音喊：“答应我，大慈大悲的先生小姐们！你们又没有任何损失！求求你们，嘘我这个幸福的犯人吧！”
人群中传出一个恶毒的声音：“你想得美！才没那么好的事！”说完就鼓起掌来，第二个人跟进，然后十个、百个，全场响起一片如雷掌声。
我搞定了，这些白痴。我身后的门打了开来。“你走吧，”他们说，“你自由了。”
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说中的那个被判无期徒刑的罪犯“我”，通过一次演讲活动而能够获得释放，为那个黑暗扭曲的社会带来了一丝光亮。

B．“传说中曾经有无期徒刑犯通过这个考验，但只是传说”，作者通过设置悬念，使读者急切地想知道“我”的命运会怎样。

C．“我双手扶着栏杆，不为所动”“我还是不说不动，像尊雕像”，这些细节描写，表现出“我”是一个性格坚毅顽强的人。

D．由于听众是“带着逛庙会、看戏的心情”而来，而“我”的表现太差了，扫了听众的兴，所以他们便“一脸的迷惘与失望”。

E．文题“无期徒刑”，既说明小说写了一个被判处无期徒刑的人的故事，也隐喻着那些听众陷于道德牢狱的无期徒刑之中。
（2）从小说中看，“从我入狱至今这一年来，还没有人成功过”的原因是什么？请简要分析。
（3）小说中“我”“脱困的妙计”是分几步实施的？请概括说明。
（4）在小说中，讲故事和表达主旨是密不可分的，你认为小说这样讲故事对表达主旨有什么好处？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成1～3题。
在疯狂英语创始人李阳的家暴事件最为喧嚣之际，全国妇联公开宣布，专门的《反家庭暴力法》已纳入全国人大今年首批立法立项论证试点项目，立项论证工作已经完成，这看起来像是对李阳（微博）事件最为直接的回应。
这其实只是一个巧合。从1995年在北京召开的第四次世界妇女大会把“家庭暴力”的概念引入中国开始，针对家暴是否应该专门立法，一直是一个社会各方既关注又纠结的问题。
从2004年开始，妇联系统每年接到的家庭暴力投诉一直都在4万到5万件之间，这个数字和2000年相比增加了一倍多，而且一直未有减少的趋势，占妇联信访总量的十分之一。但是，很难从这个数字去判断中国的实际家暴数量，这既可能因为家暴现象的确有愈演愈烈之势，也可能因为妇女维权意识的提高，更多人勇于大声地讲述自己的遭遇。到底有多少“沉默的羔羊”，这可能永远是一个未知数。
不过几乎所有的社会学调查都证明了中国家庭暴力的普遍存在。中国法学会反家暴网络理事会的抽样调查显示，家庭暴力在普通人群中的发生率为34．7%。最高人民法院中国应用法学研究所在2007年至2008年间的阅卷调查发现，涉及家庭暴力的离婚案件占不同基层法院受理全部离婚案件的比例，最低为36%，最高达62%。这表明家庭暴力已经成为离婚率上升的重要原因。在女性之外，儿童是家庭暴力的另外一个主要受害群体，反家暴网络理事会主席、中国社科院法学所研究员陈明侠提供的调查数据则显示，中国超过70%的家庭都存在对儿童施暴的现象。
用这样的词句形容家庭暴力中的女性遭遇：“以沉默隐忍暴力，以分手离开暴力，以暴力消除暴力，以生命结束暴力。”前面两句是说那些不为人知的家暴事件，后面两句话则是在为当前已经不可掩盖的家暴极端化趋势做出注脚。
那种认为农村男人更喜欢打老婆的观念是一种误区，高收入、高学历、高地位的三高人群暴露出来的家庭暴力事件也层出不穷，而且方式常常更为极端恶劣。北京市就有一起轰动的女编辑杀夫案，夫妻双方都是高学历人群，丈夫更是知名企业高管，年薪过百万。在供词中她提到，丈夫威胁她将会“把你的乳房割下来！”
在家暴案例中，名牌大学毕业生、高校老师、媒体高层、各种公司白领都频频出现，因此反对用各种物质化因素去衡量家暴的发生率。需反复强调的是家暴不分人群，普遍存在。如果一定要分类总结，那么婚姻基础薄弱、家庭关系复杂、夫妻沟通不畅以及男权意识强烈的家庭相对容易发生，家暴和学历收入职业这些并没有决定性的关系。
但也承认，城市里的家暴事件更为危险，因为它往往更为隐蔽。城市尤其是北京这样的大城市里没有多少邻里交往，个人隐私意识又比较强烈，那些受过高等教育有一些社会地位的女性，大部分都会顾忌自己的社会地位，不会选择在第一时间公开遭遇。而有家暴倾向的男性，也因为他们的社会地位很难让人疑心背后的阴暗面。
（摘编自李静睿《家暴事件与<反家庭暴力法>》
下列对于“中国家庭暴力的普遍存在”的现象的表述，不正确的一项是

A．妇联系统每年接到的家庭暴力投诉一直都在4万到5万件之间，而且一直未有减少的趋势，但很难据此判断中国的实际家暴数量。

B．虽然无法判断中国的实际家暴数量，但中国法学会反家暴网络理事会的抽样调查显示，家庭暴力在普通人群中的发生率为34．7%。

C．儿童是家庭暴力的另外一个主要受害群体，研究员陈明侠提供的调查数据显示，中国超过70%的家庭都存在对儿童施暴的现象。

D．应用法学研究所在2007年至2008年间的阅卷调查发现，涉及家庭暴力的离婚案件占不同基层法院受理全部离婚案件比例的36%到62%。

下列理解，不符合原文意思的一项是

A．之所以无法判断中国实际家暴数量，是因为家暴现象之势愈演愈烈和妇女维权意识的提高，尤其是后者勇于大声地讲述自己的遭遇。

B．根据涉及家庭暴力的离婚案件占中国不同基层法院受理全部离婚案件的比例来看，家庭暴力已经成为目前离婚率居高不下的重要原因。

C．北京市一起女编辑杀夫案中的妻子正是“以暴力消除暴力，以生命结束暴力”，这是当前已经不可掩盖的家暴极端化趋势的表现。

D．由于城市里的邻里交往少，个人隐私意识较强，顾忌社会地位等，有些女性不愿选择在第一时间公开遭遇，使得家暴事件更为隐蔽。

根据原文的内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．《反家庭暴力法》纳入法定程序，看似是对李阳家暴事件的回应，其实不然，针对家暴是否专门立法，早就是社会各方关注的问题。

B．反对用各种物质化因素去衡量家暴的发生率的观点，将三高人群排除在家暴行列之外，这与家暴不分人群，普遍存在的观点相背离。

C．家庭暴力，既发生在农村男人身上，也出现在高收入、高学历、高地位的三高人群当中，尤其后者采取的方式常常更为极端恶劣。

D．家庭暴力的发生并非只是与学历收入职业有关，也与婚姻基础薄弱、家庭关系复杂、夫妻沟通不畅以及男权意识强烈等有关。

阅读下面的文字，完成后面题。
人站在传统上，内心才会深刻
——《广州日报》独家专访林清玄
清雅的文字、浅显的表达、古典的意境、佛禅的睿智，这便是林清玄散文带给读者最直观的印象。单只看《温一壶月光下酒》这样的文章标题，你就会产生丰富的遐想。作为最有影响力的当代华语散文作家之一，林清玄把东方的审美智慧和佛家的哲学情怀融入散文艺术之中，近40年来著书百部、本本畅销，作品风靡了整个华人世界。由上海博库书城承办的上海徐汇青年讲坛将举办“台湾地区著名作家林清玄《欢喜心过生活》专题讲座暨新书《平常茶非常道》新书发布会”，林清玄接受了广州日报记者的独家专访。
广州日报：在都市忙碌浮躁的生存状态下，你怎么能写出那么清新淡雅的文字?
林清玄：其实，这是从我个人的需求出发的。我小时候生活在农村，家里很穷，跟一般年轻人一样，一心想要成功，想要追求更好的生活。在当时看来，所谓成功就是成为有钱、有权、有影响力的人。后来，我在报馆工作，又做了报社主管；还在电视台主持节目；文章也受到很多人的欢迎，书很畅销。按照世俗的眼光来看，我应该是蛮成功的。但当时我并不快乐也不满足。于是，我开始思考成功的意义何在。慢慢地，我发现，如果成功却失去快乐，这种成功还不如不要。在都市中努力拼搏的人们一心只顾着赚钱，一味追求物质和现实的享受，其实内心充满迷惘。所以只能说是我个人需求正好迎合了当时人们的需求。
广州日报：你一直处于非商业性的写作状态，但作品一直热卖，对此，你自己有什么看法?
林清玄：作品能受到什么样的理解或欢迎，是没办法预期的。我举个例子，去年下半年，深圳一所小学的校长写信邀请我前去演讲，因为小学课本里选了我三篇文章。当时我很感动，20多年前写那三篇文章时根本不会想到它会入选小学课文，也不会想到小学生们希望我前去演讲。在创作时，你可以掌握的，只是自己作品的方向。
广州日报：你的作品常常涉及茶道和佛教智慧，这跟周作人的作品似乎有相似之处?
林清玄：某些部分有相似，但实际上很不同。我读过周作人的全集，也很喜欢他的文章，但我没有受到他的影响。他太喜欢掉书袋，自己的意见只有一点点；另外，他的文字也没有伸缩性，一般都只有短短的几百字。我呢，不喜欢掉书袋，自己不感动的东西不会去写。
广州日报：那么，哪些作家对你的影响比较大?
林清玄：在中国作家里，苏东坡对我影响最大，还有辛弃疾、杜牧、李白等，他们都是些潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活的元素，而且，不管处在什么状态下都能写出好文章。另外，在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼等对我影响也比较大。我喜欢的作家和作品有三个特点：一是比较生活化；二是有点自由派；三是有些哲学和思想，而不是纯粹好看而已。当然，我并不是刻意去学习他们，而是他们慢慢对我形成了影响——写生活的、自由的、浅显的东西。我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。
广州日报：近些年，国学热逐渐升温，一些地方还会给学生举行开笔礼啊之类的传统仪式，你怎么看?
林清玄：我觉得这些都是好事啊，人应该站在传统上，内心才会深刻，才会有信心。如果完全放弃传统，我们就无法理解到生活中深刻的部分，就会缺乏自信。不过，一个教授在中央台讲《论语》竟然可以引起那么大的轰动，我开始觉得不可理解。这可能是传统文化在承续的过程中曾经有过一段断层，是压抑太久之后的爆发。
广州日报：记者生涯对你的创作有什么帮助?
林清玄：10年的新闻工作经历对我的写作帮助很大。一般的作家写了300字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。很显然，一篇文章10个人看了之后鼓掌与100个人都能读懂这两者之间，后者的意义更大。
广州日报：可以说，你的作品中体现了一种慢生活的生活方式，但快节奏的都市中，生活似乎慢不下来?
林清玄：慢生活常常会被曲解为不积极的、消极的生活。其实，慢生活重要的不是时间的进程，而是做这件事情时，你的内心是否从容。我以前在电视台讲慢生活，有人就骂我说慢生活让年轻人没有斗志。其实，你泰然自若也可以很有斗志，你很紧张也不见得你有斗志。比如，你看奥运会上的那些最了不起的选手，他们内心都很从容，他很轻松却完成了很困难的事情，反而那些功夫不好的选手很紧张。所谓从容，就是有定力、有定见、有对人生的长久规划。
广州日报：对于现在出版界的商业炒作，你怎么看?
林清玄：我对此比较宽容。其实，很快做成的东西也会很快消失，以前的作家是把脚印刻在石头上，而商业炒作一本书，就像在沙滩踩脚印，潮水一来，脚印就消失了。时间会筛选作家和作品，对于各种炒作现象，其实不必太在意。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．林清玄出生于穷人之家，渴望成功，期望过上更好的生活。之后的拼搏取得了一定的成绩，这让林清玄大受鼓舞。

B．林清玄20多年前写的三篇文章入选小学课文，这让林清玄是感动，这也说明了付出总将有回报。

C．茶道和佛教对林清玄的影响很大，常常出现在他的作品中。但并非简单堆砌，而是在感动之余写下的，带有较强的个人色彩。

D．林清玄喜欢写生活的、自由的、浅显的文字，但浅显不等于肤浅，而是从容、泰然，表现对传统的认可。

E．“人站在传统上，内心才会深刻”这一标题贯穿全文，是整个访谈的线索，把握这一线索，就能读懂林清玄。
（2）．这篇访谈包括四个方面的内容，请简要概括。
（3）．从访谈的内容看，哪些因素对林清玄的文学创作产生了较大的影响？
（4）．在《平常茶非常道》这本禅茶文化散文中，林清玄说：“我每天的生活就像一杯茶，大部分人的茶叶和茶具都很相近，然而善泡者泡出来更清香的滋味，善饮者饮到更细腻的消息。人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。”其中，“人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情”，你认同这种观点吗？请结合文本，联系生活，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题。
永远的门
邵宝健
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，格局多年未变，尽管人们房内的现代化摆设是愈来愈多了。
这八九户人家中，有两户是一人独居——单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎就在住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊？”她回话，随即擦身而过。
多少次了，只要有人幸运地看到他和她在院子里相遇，听到的总是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十吧。苗条得有点单薄，瓜子脸，肤色白皙，五官端庄。衣饰虽时髦又很素雅。她在西街那家花店工作。邻居们很不理解，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，背有点驼。瘦削的脸庞，瘦削的身躯，只有那双眼睛大大的，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
回家的时候，他常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。
他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，经常久久地呆在屋内。有时他也到井边，洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回屋子里。
一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开了。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是那只花瓶永久性的所在。
除此之外，室内或是悬挂，或是旁靠着一些中国的、外国的，别人的和他自己的画作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清清洌洌，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾经那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个微雨的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”
傍晚，雨止了，她下班回来了。却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏跳搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭，眼睛委实是红红的。
花圈，一只又一只。
那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐突。
人们在整理画师遗物的时候，不得不表示惊讶了。打开锁着的房门，他的屋子里尽管到处灰蒙蒙的，但那只花瓶却像不久前被人擦拭地空心似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式花竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此！
邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，“哇”地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框平滑如壁。
一扇画在墙上的门！
（选自《微型小说选刊》，1995年7期，有改动。）
（1）下列对小说有关内容和形式的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．作品的标题“永恒的门”：“门”，既指画在墙上的那扇门，也能够理解为许多人的心灵之门。“永恒”，既表现了作品的悲剧性——两位主人公永远地被隔断开来，也可理解为作品更深刻的含义——人与人之间永远存在着一种可以打开，也可以封闭的隔阂。

B．本文是以小院人对郑、潘二人的感情变化为线索贯串全文的：起头，热烈恳切盼愿郑、潘二人能发生感情；接着，对二人的缺乏温情暗示感到遗憾与同情；最后，许多人看见隔墙上的门，为郑潘二人黑暗“私下勾结”而倍感愤激。

C．小说结尾以“一扇画在墙上的门”戛然而止。从写法上可见其简约含蓄之妙，从主题上也可以看出作者对于人与人之间虚伪感情的强烈讽刺。

D．有文艺评论家说：“在一部诗剧中，要是咱们看见一幕的墙上挂着一支枪，就肯定是会在后面的戏剧的情节入耳到这支枪响”。《永恒的门》中，画师屋内那只老式的花竹书架即是这样一支“枪”。

E．小说最后写许多人为画师整理遗物时，发现那插瓶被人擦拭过，瓶中的菊花傲然怒放。我们根据作品内容可以作出这样的推断：这是潘雪娥迟来的表白。作品结局安排这样潜在的圆满，寄寓了作者对于有情人的祝愿。
（2）结合全文，简要分析小说开篇的环境描写有何作用。
（3）小说中的两个人物形象有什么共同点？请结合文章具体内容进行归纳。
（4）文章的最后“一扇画在墙上的门”揭示了郑潘二人的感情，你觉得意外吗？为什么？结合全文，谈谈你对这种结尾设计的理解。