阅读下面的文字，完成后面题目。读树李国文①那时住东城，去劳动-优题课

阅读下面的文字，完成后面题目。
记张荫麟先生（节选）
吴晗
在九年苦战中，倒下去一些值得后人纪念的人物，他们坚守着岗位，忍饥受寒，吃下去的是草，却用奶来养育下一代的成员。他们被贫穷，被疾病所侵蚀，放下笔杆，永远不再说话了。如今，这些人的名字也渐渐在湮没中。
我的朋友张荫麟是其中的一个。
荫麟自号素痴，投稿多用为笔名。这个号是相当恰当的，在这样一个社会里，他那种专心一志，心不外骛的神情，是合于“痴”这个字的意思的。
他天分特别高，聪明、早熟，在清华学堂当一年级生时，就被同乡学者梁任公先生所赏识，以为将来必有成就。他在报纸和国内第一流专门学术刊物上所发表的文章，不知道的人还以为作者是位教授呢!
1929年从清华学堂毕业后便到美国斯丹福大学学哲学。1933年回国任清华大学历史学系教授。1935年受教育部委托，主编高初中及小学历史教科书；芦沟桥事变，只身南下，任教于浙江天目山的浙江大学。由于时局动荡，浙大几度搬迁。此时，由北大南开清华三所大学合组的国立西南联合大学在昆明开学，他又辗转来到昆明执教。1940年应遵义浙江大学之聘，到贵州讲学，一直到死在他的讲座上，享年仅三十七岁。在那样硝烟弥漫的日子，学者们想要找到一个安定的治学之所，实属不易。
这是荫麟一生的学历和履历。
荫麟不是一个世俗的收藏家，不大讲究版本，可是生性喜欢收书。限于财力，收藏的书其实不够多。留美时省吃省穿，剩下的钱全给弟妹作教育费。到在清华服务的时候，才能有一点点剩余的钱收买旧书。开头装不满一个书架，慢慢的有好几排书架了。到离开北平前，他的小书房架上、桌上、椅上，地板上全是书，进出都得当心，不是碰着头，就是踩着书。
也许是哲学书念得太多吧，喜欢深思，在大庭广众中，一有意念，就象和尚入定似的，和他谈话，往往答非所问，不得要领。生性又孤僻，极怕人世应酬，旧同学老朋友碰头也不会打招呼。肚子里不愿意，嘴上就说出来，有时还写出来，得罪人不管，挨骂也不管。
荫麟的兴趣、性情就是如此。
荫麟生活的俭朴，在朋友中也是知名的。从美国回来，有春冬两套衣服，结婚时也没添置新的。买了一顶新呢帽，出去作客丢了，下次再买一顶鸭舌帽还是丢了，从此只好不戴帽子。结婚后第二天出去拜客，回来走到隔壁人家，看见主人，连忙说“对不起，累你久候了”，主人莫明其妙，过了好一会，他才明白自已是客人。朋友们闹他，给他起了一外号，叫张昏公。
荫麟死后的一个月，《大公报》替他发表一篇遗文，大意是对现实政治的控诉，天下为公恰恰是反面，选贤与能呢，选的是不贤和无能，举出实证，文笔很犀利。旁边还加了一点按语，大意说是因为死者的文字才能发表吧。
荫麟早年即患心脏病，不料偏死于肾脏病。在撰写《中国史纲》的两年内，他养成了一个非常坏的习惯，常常为了写一篇文章，几天几夜不睡觉，直到文章完成，才大睡几天、大吃几顿，结果健康大为受损。平时营养坏，离婚后心境坏，穷乡僻壤医药设备坏，病一发就非倒下不可，非死不可。假使没有这战争，假使这战争不能避免，而有一个好政府，或者是不太坏的政府，能稍稍尊重学者的地位和生活的时候，荫麟那样胖胖茁壮的身体，是可以再工作二十年以至三十年的。
中国的学者如此的稀罕，已有成就的学者如此地被糟踏，被淘汰，荫麟就如此寂寞地死去，寂寞地被人遗忘了。
但是，我仔细想想，从荫麟身后发表的文字来看，假如这一年他不死于穷病，再多活三四年，再多受些磨折、考验、洗炼，恐怕他还是得死，不过死法不同，不是死于穷病而己。
呜呼！我又能再说什么话呢！
（选自1946年12月13日天津《大公报》，有删改）
“他们坚守着岗位，忍饥受寒，吃下去的是草，却用奶来养育下一代的成员。”这一句话在文中有何作用？请结合文章分析。
如何理解文中“他天分特别高，聪明、早熟”与“朋友们闹他，给他起了一外号，叫张昏公”这两种截然不同的评价？
文章最后一段蕴含了作者哪些复杂的感情？根据文意，谈谈应如何避免张荫麟式的悲剧。

阅读下面的文字，完成后面题目。
天火
阿来
多吉跃上那块巨大的岩石，口中发出一声长啸，立即，山与树，还有冰下的溪流立刻就肃静了。
岩石就矗立在这座山南坡与北坡之间的峡谷里。多吉站在岩石平坦的顶部，背后，是高大的乔木，松、杉、桦、栎组成的森林，墨绿色的森林下面，苔藓上覆盖着晶莹的积雪。岩石跟前，是一道冰封的溪流。溪水封冻后，下泄不畅，在沟谷中四处漫流，然后又凝结为冰，把一道宽阔平坦的沟谷严严实实地覆盖了。沟谷对面，向阳的山坡上没有大树，枯黄的草甸上长满枝条黝黑的灌丛。草坡上方，逶迤在蓝天下的是积着厚雪的山梁。
多吉手中一红一绿的两面小旗举起来，风立即把旗面展开，同时也标识出自身吹拂的方向。他挥动旗子的身姿像一个英武的将军。他口诵祷词。多吉是在呼唤火之神和风之神的名字。呼唤本尊山神的名字。他感觉到神灵们都听到了他的呼唤，来到了他头顶的天空，他的眉宇间掠过浅浅的一点笑意。
他在心里默念：“都说是新的世道，新的世道迎来了新的神，新的神教我们开会，新的神教我们读报纸，但是，所有护佑机村的旧的神啊，我晓得你们没有离开，你们看见，放牧的草坡因为这些疯长的灌木已经荒芜，你们知道，是到放一把火，烧掉这些灌木的时候了。”
神们好像有些抱怨之声。
多吉说：“新的神只管教我们晓得不懂的东西，却不管这些灌木疯长让牧草无处生长，让我们的牛羊无草可吃。”
他叹息了一声，好像听见天上也有回应他叹息的神秘声音，于是，他又深深叹息了一声，“所以，我这是代表乡亲们第二次求你们护佑。”他侧耳倾听一阵，好像听见了回答，至少，围在岩石下向上仰望的乡亲们从他的表情上看到，他好像是得到了神的回答。在机村，也只有他才能得到神的回答。因为，多吉一家，世代单传，是机村的巫师，是机村那些本土神与人群之间的灵媒。平常，他也只是机村一个卑微的农人。但在这个时候，他伛偻的腰背绷紧了，身材显得孔武有力。他混浊的眼睛放射出灼人的光芒，虬曲的胡须也像荆刺一样怒张开来。
“要是火镰第一下就打出了火花，”多吉提高了嗓门，“那就是你们同意了！”说完这句话，他跪下了，拿起早就备好的铁火镰，在石英石新开出的晶莹茬口上蒙上一层火绒草，然后深深地跪拜下去。
“神灵啊！
让铁与石相撞，
让铁与石撞出星光般的火星，
让火星燎原成势，
让火势顺风燃烧，
让风吹向树神厌弃的荆棘与灌丛，
让树神的乔木永远挺立，
山神！溪水神！
让烧荒后的土地来年牧草丰饶！”
唱颂的余音未尽，他手中的铁火镰已然与石英猛烈撞击。撞击处，一串火星迸裂而出，引燃了火绒草，就像是山神轻吸了一口烟斗，青烟袅袅地从火绒草中升起来，多吉小心翼翼地捧着那团升着青烟的火绒草，对着它轻轻而又深长地吹气，那些烟中便慢慢升起了一丛幽蓝的火苗。他向着人群举起这团火，人群中发出齐声的赞叹。他捧着这丛火苗，通了灵的身躯，从一丈多高的岩石顶端轻盈地一跃而下，把早已备好的火堆引燃。
几十支火把从神态激越庄严的人们手中伸向火堆，引燃后又被高高举起。多吉细细观察一阵，火苗斜着呼呼飘动，标示出风向依然吹向面南朝阳，因杂灌与棘丛疯长而陷于荒芜的草坡，他对着望向他的人群点了点头，说：“开始吧。”
举着火把的人们便沿着冰封峡谷的上下跑去。
每个人跑出一段，便将火把伸向这秋冬之交干透的草丛与灌木，一片烟障席地而起，然后，风吹拂着火苗，从草坡下边，从冰封溪流边开始，升腾而上。剩下的人们，都手持扑火工具，警惕着风，怕它突然转向，把火带向北坡的森林。虽然，沟底封冻溪流形成的宽阔冰带是火很难越过的，但他们依然保持着高度的警惕。每一个人都知道，这火万一引燃了北坡上的森林，多吉蹲进牢房后，也许就好多年出不来了。
就因为放这把山火，多吉已经进了两次牢房。
今天，上山的时候，他从家里把皮袄与毛毯都带来了。有了这两样东西压被子，即使在牢房里，他也能睡得安安心心，暖暖和和了。大火燃起来了，引燃了那些荒芜了高山草场的坚硬多刺的灌丛，沿着人们希望它烧去的方向熊熊燃烧。来年，这些烧去了灌丛的山坡，将长满嫩绿多汁的牧草。
烧荒的滚滚浓烟升上天空，这大火的信号，二十多公里外的公社所在地都可以看到了。要不了几个时辰，公安开着警车就会出现在机村，来把多吉捕走。
（选自《天火》，有删改）
请围绕“火”梳理小说的基本情节。
第一、二自然段中的环境描写有何作用？
小说写到多吉和“新的神”对待天火的不同态度，作者这样写的意图是什么？请结合文本分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
①时下，大多数旧体诗词在重复古人、重复他人、重复自己，令人眼前一亮的作品难得一见。文学性缺失，造成旧体诗词生命力萎缩，影响了旧体诗词的大众阅读。
②生命力萎缩的表现之一，是语言陈旧老套。几千年的旧体诗词写作，形成了一套专门的语言系统。它是以文言文为基础的，经过一代又一代诗人的创造，具有巨大的传统惯性和传统覆盖力。这个语言系统流淌成一条中华诗词的河流，产生了唐诗宋词两个文化高峰，也产生了诸多的诗词大家。今天时代变了，书写的方式也变了。现在是白话文写作，又全面吸收了西方文化的优秀成果，包括语言和思维。如果仍然使用文言文语言系统，显然不合时宜，也会产生时代隔阂。可是今天的许多诗词写作者在认识上有个误区，以为旧体诗词就是要按照老样子来写，有的甚至极端地认为越老气越典雅。因此，今天不少旧体诗词写作，还是老式语言的流水线作业。这个语言系统被存放在一个公共仓库里，而且分门别类，码放得整整齐齐，还被编成一套诗词语言大全，风景类、送别类、节日类、季节类、边塞类、爱情类……诗人们不用多看多想，闭着眼睛就可以抓一把他所需要的“现成语”回来，嵌进诗词里。所以就出现了时下许多诗词千人一面、千口一腔的现象。
③纵观旧体诗词的语言规律，首先是“语言要随时代”，这是说诗词语言一定要随着时代的发展变化而变化。时代的声息就是诗词的声息。时代怎么发音，诗词就要怎么发音。不能让读者读你的诗词，读到的尽是前人的、古人的句子。另外，“语言是自己的”，是说语言一定要有自己的个性，是你的喜怒哀乐等。语言是钓鱼的诱饵，看着爽眼，闻着有香，嚼着有味才叫好。现在的诗词多的是“现成语”，这是语言的大忌。诗词创作虽然不能完全撇开“现成语”，但也要尽可能创新词、说新语。
④生命力萎缩的表现之二，是意象重复。诗词是意象的艺术，意象重复同样可怕。古人已经提供了大量的诗词意象，变成了一个个固定的文学表达符号。比如“桃源”，就是美好世界；“夕阳”，就是退休老人发挥余热；“人面”，就是姑娘漂亮；“秋风”，就是伤感；“漏尽”，就是时间；“喜鹊”，就是好消息……今天的旧体诗词里，这样的词语比比皆是。诗人想一个主题出来，重新组装一下，一首诗就算“写”就了。
⑤艺术贵在创造。写诗就是写你独特的生命体验和心灵感受。个体的写作，写出了多数人的感受，才会引起共鸣，从而达到心灵的默契和安慰。从本质上说，写诗就是写你心中的灵光一闪，写你和恋人的一见钟情，写你行走中的一次精神奇遇。这样的写作才会获得精神享受和快乐，赢得读者的喜爱。因此，意象的新鲜、细腻就是写作者的最高追求。通过你的写作来丰富人的情感世界，也丰富文学的精神世界。
⑥生命力萎缩的表现之三，是精神疲软。不少反映时代风貌的作品，看不到承载思想的物质基础。崇高是想出来的，伟大是做出来的，形势大好是说出来的，就是不让读者从诗中自然而然地感觉出来。以“桃源”意旨为例，陶渊明创造了一个文学的桃花源，但更是一个精神的桃花源。陶渊明需要桃花源来平静自己也平静一颗颗痛苦的心。这才是“桃花源”的精神意旨。可是到了今天，“桃花源”意象成了表达美好生活的标签，到处都在贴。
⑦所谓文学精神，就是要深刻地打通这个时代的心灵呼吸。自然世界是阳光照耀的世界。虽然也有云雾阴霾，但常见的还是阳光照耀、雨露滋润、万物生长。诗人要存有一颗温暖的心，社会更需要温暖人心的诗篇。有了这样的写作情怀，即便写阴影，也是阳光下的阴影；即便写罪恶，也是阳光下的罪恶。这样的诗才能令人感动，促人警醒。当代中国人口多，发展速度快，整个社会都“动”起来了，人心躁动不安，的确需要文学让世界理性一些，让人心沉静一些，唤起读者的温心，培育建设美好家园的社会信念。
（改编自蔡世平《文学性缺失：当下诗词之弊》）
下列说法，符合文意的两项是（）（）

A．文学性缺失是当下大多数旧体诗词之弊病，这些旧体诗词一味地重复，优秀的诗词作品罕见。

B．今天的旧体诗词写作仍然以文言文为基础，又全面地吸收了西方文化的优秀成果。

C．好的诗词作品首先是时代的产物，诗词语言一定要随着时代的发展变化而变化。

D．时下诗词创作离开“现成语”不行，离开带有自己喜怒哀乐的新词、新语更不行。

E．意象重复是当下诗词生命力萎缩的最主要表现，作品应该选取新鲜、细腻的意象。
根据文意，下列说法不正确的一项是（）

A．能写出独特生命体验和心灵感受的诗词富有创造力，能够丰富个人的情感世界。

B．个体写作也要兼顾大多数人的感受，引起共鸣的作品才有可能赢得读者的喜爱。

C．情感上的矫揉造作是当下诗词作品生命力萎缩的表现之一，好的作品应该有底蕴。

D．当代中国，人口多，人心躁动，只有文学才能让这个世界理性一些，让人心沉静一些。

根据文章内容，阐释第三段划线句子的含意。
歌曲《好日子》是我国改革开放取得阶段性成就的背景下应运而生的，红遍大江南北，一靠优美的旋律，二靠诗意的歌词。请结合文本中当下诗词的弊病，以这首歌的首节为例，简要分析以下歌词写作的成功之处。
歌词首段：开心的锣鼓敲出年年的喜庆/好看的舞蹈送来天天的欢腾/阳光的油彩涂红了今天的日子哟/生活的花朵是我们的笑容

阅读下面的文字，完成后面问题。
分裂者宫崎骏①刘珏欣
宫崎骏这次没有罩在标志性的白色大围裙里。72岁的他穿着白西服，白须白发，只有眉毛还是黑的。9月6日，站在为他退休发布会赶来的六百多名记者前，宫崎骏批评自己：“之前说过好几次退休，搞得大家都不相信了。”“但是这次……”他表情严肃起来，“是认真的。”说完却噗嗤笑出来，笑完又不好意思似的，抬手挠了挠头顶的白发。
早在1987年，还是筹备《龙猫》的时候，他便说过自己：一边嚷着要洗手不干，一边转头又与人谈论新的影片策划。“我自身的分裂也愈加深重。……一边说讨厌专职意识，一边在公司中却仅仅以才能来评价别人；我明知要以如今的状况创作优秀的、人性的作品，就必须忍受这非人性的现实，因而又心安理得地成为工作之奴。”
分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在。他是著名的反战主义者，同时也是著名的武器爱好者。童年经历让他曾极度厌恶日本，批评起日本来毫不留情，但出国时，他又会视日本的荣辱为己任，一再提醒同行者要注意自己的行为举止。
最后，宫崎骏总能把各种分裂处捏合在一起。当被问到他身上的矛盾之处时，他回答：“这是没办法的事情。没有矛盾的人估计也是无趣的人。”现在，尽管看起来，他似乎已经变成他本人曾期望的“有着温厚的白发和胡须的老人”。其实，岁月并没有把他变得心平气和。他说，即使他很努力地想让自己变沉稳，却怎么也办不到。
“我的内心似乎住着一个我所不知道的‘宫崎骏’。”他在67岁时写道：“我是个在诸如凶残的部分或是愤怒、憎恶之类的情绪部分，都比别人强上一倍的人。明明是个偶尔会陷入失控的危险境地的人，却在日常生活中尽量压抑住这部分，因而甚至被认为是个‘好人’。这和我的真面目是不一样的。”
在共事近五十年的老朋友高的勋眼里，宫崎骏“有孩子气的一面，天真无邪又任性率真，所以会把自己的欲望表现在脸上。可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心，所以经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为显得曲折不可测”。
给无数人带来美妙童年的宫崎骏自己并没有一个美妙童年，他甚至也没有一个悲惨童年。他的童年以“好孩子”的姿态平淡度过。“在朋友之中，我应该算是颇为开朗的人。但在内心深处，却存在着一个充满极度惶恐与恐惧的自己。”他记得自己18岁之前，总是躲在房间里乱吼乱叫，看那些描述恨意和不快事物的连环画，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了，他能记得初次见到蝉的眼睛有多漂亮，也记得螯虾那呈现剪刀形状的大螯有多感人，但是关于自己与他人那时互动的模样，却全部从记忆里消失了。“所以我后来会制作儿童动画，其实是一种补偿心理。”宫崎骏后来总结：“童年不是为了长大成人而存在的，它是为了童年本身、为了体会做孩子时才能体验的事物而存在的。”
在准备高考的黑暗季节里，宫崎骏看到了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》。看完电影后，他几乎失魂落魄地晃荡在飘雪的回家路上，蜷缩在桌炉边哭了一整晚，这里面夹杂着考生的抑郁、青春期的惶恐和少年的怀春。正在模仿愤世嫉俗连环画的宫崎骏感觉醍醐灌顶：其实他不想画那些，他渴望自己能够肯定这个世界。
“人类是无可救药的东西。”这句母亲的口头禅曾经无数次引发宫崎骏的激辩，但抗议的同时，他又确实因为战败后的丑恶现实感到无地自容。许多年后，宫崎骏与他尊敬的作家堀田善卫和司马辽太郎对谈，听到他们也说出“人类真是无可救药”，心情竟轻松了许多。“如果把它说成一种透彻的虚无主义，或者会招致误解。这是归结于现实主义的说法，并没有否定人类的意思。”宫崎骏说。按照高畑勋的想象，老去的宫崎骏应该一边感叹“人类真是无可救药”，一边泰然自若，寄希望于未来……
（摘编自《南方人物周刊>）2013年第9期）
【注】①官崎骏，日本著名动画导演、动画师及漫画家。其动画作品大多涉及人类与自然之间的关系、和平主义及女权运动，出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动画界独树一帜。他在日本动画界占有超重量级的地位，更在全球动画界具有无可替代的声望，迪士尼称他为“动画界的黑泽明”，《时代周刊>评价他为全球最具影响力的人物。官崎骏执导过12部长篇动画电影，主要有<风之谷>《天空之城》《龙猫》等。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．白须白发的官崎骏穿着白西服，而不是那件标志性的白色大围裙，这一细节显示出主人公退休的决心和诚意，看来这次是真的要退休了。

B．退休发布会上，官崎骏严肃批评了自己先前的退休声明，接着郑重其辞地宣称“这次是认真的”，从而证明过去的所谓退休都是有名无实的。

C．为了创作出精品，官崎骏要求自己“必须忍受非人性的现实”，“心安理得地成为工作之奴”，因此，每当身心俱疲时产生退休的想法是很自然的。

D．母亲说“人类是无可救药的东西”时，曾引起官崎骏无数次的激辩和抗议，但后来听到两位作家也持这样的观点时，官崎骏已经能比较愉快地接受了。

E．官崎骏因为内心深处充满对现实的极度惶惑和恐惧，所以他就在动漫电影里采用温暖的风格，用电影艺术的独特形式表现自己对现实世界的信心。
（2）“分裂者官崎骏”的“分裂”主要表现在哪几个方面？请根据全文内容分点概括。
（3）文中画线部分对人物形象的刻画很有特色，请简要赏析。
（4）官崎骏是“在全球动画界具有无可替代的声望”的动画大师，但本文并未叙写他的成就、地位和影响等内容。你认为本传记的选材有什么特点？这样写有什么好处？请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面问题。
寂寞中的叩门声冯骥才
唐先生坐在那张高背的皮椅子上，抽着烟斗。他显得疲惫不堪，软弱无力，身子坐得那么低，好像要陷进椅子里似的。那样子，仿佛一连干了三天三夜的重活，撑不住了，瘫在了这儿。
他的眸子黯淡无神，嘴角下那一对喜悦的旋涡不见了。天才入秋，他就套上两件厚毛衣，当下还像怕冷似的缩着脖子。屋里静得很，家具上蒙了一层薄薄的尘土，显然好几天没有擦抹过，没有客人。
他的一幅画被莫名其妙地定为黑画——还是那个曾请他刻烟斗的艺术处处长定的。那位处长本挺喜欢他的画，但为了迎合上边某种荒谬的理论，为了自己在权力的台阶上再登一级，亲手搞掉他。一下子，他又失去了一切……喧闹的人声从屋内消失，好似午夜后关了门的小饭铺，静得出奇。而玻璃书柜的第一层上还摆着几只名人和要人请他雕刻的烟斗。这几只烟斗刻得精美极了，却放在那里，没人取……
这时，他听到有人轻轻叩门。已经许久没听过这声音了。他撂下烟斗，趿拖着鞋去开门。
打开门，不禁惊奇地扬起眉毛。原来有一个人抱着一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。因花枝太长，抱花盆的人努力耸着肩，把花盆抱得高高的，遮住他的脸，但枝梢还是一直拖到地上。
啊，是老花农——老范！不用说，肯定是他了。他总是在这种时候出现；而在自己春风得意之时，他却悄悄避开了。并且总是不声不响地用一片真心诚意对待自己。唐先生感到一阵浓郁的花香，混着一股淳厚的人情扑在身上，心中有种说不出的乱糟糟的感触。嘴里忙乱地说：
“老范，老范，快请进，请进……好，好，就放在地上吧！这花儿开得多好！好大的一盆，重极了吧！”
人把花儿放在地上，直起腰。他看了不由得一怔，人竟不是老范。他不认得。是一个中等个子的青年人，穿件黑布夹袄，装束和气质都像个农民。手挺大，宽下巴，一双吊着的小眼睛，皮肤黑而粗糙；鞋帮上沾着黄土。
“你？”
“俺是您认得的那老范的儿子。”
唐先生听了，忽觉得他脸上某些地方确实挺像老范。忙请他坐，并给他斟了杯热茶。“你爹还好吧！这两天，我还正想去看他呢！”唐先生这话真切不假，毫无客套的意思。
不料这青年说：“俺爹今年夏天叫雨淋着，得了肺炎，过世了。”他的声音低沉。但好像事情已过了多日，没有显出强烈的悲痛与难过。
“什么？他？！”唐先生怔住了。
“俺爹病在炕上时，总对俺念叨说，唐先生最爱瞧凤尾菊。这盆是他特意给您栽的。他嘱咐俺说，开花时，他要是不在了，叫俺无论如何也得把花儿送给您。”
唐先生听呆了。他想不到生活中还有这样的事，一个对于他无足轻重的人，竟是真正尊重他，真心相待于他的人……他心里一阵凄然，不知该说些什么话。他下意识地习惯地从茶几上拿起烟斗，可是划火柴时，手颤抖着，怎么也划不着。那青年一见到烟斗，忽然像想起什么似的说：
“唐先生，您知道，俺爹多喜欢您刻的烟斗吗？您曾经送给过他一只烟斗吧！他临终时对俺说：‘你记着，俺走的时候，身上的衣服穿得像样不像样都不要紧，千万别忘了把唐先生那只烟斗给俺插在嘴角上。’”
“什么？”唐先生惊愕地问。他好像没听清这句话，其实他都听见了。
那青年又说了一遍。他的脑袋嗡嗡响，却一个字儿也没听见。
直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的“美，美呀！”的苍哑的赞叹声。他后悔，当初老花农向他要烟斗时，他没有把雕刻得最精美的一只拿出，送给他……
（选自《雕花烟斗》，有删节）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．“老范，老范，快请进，请进……好，好，就放在地上吧！”在画家得意时，画家老唐并不喜欢老范，但是在他失意以后，名人们都不理他了，就开始喜欢老范了。

B．小说借“这几只烟斗刻得精美极了，却放在那里，没人取”这句话，揭示了唐先生失意之后的社会处境，如精美的烟斗一样乏人问津。

C．“他嘱咐俺说，开花时，他要是不在了，叫俺无论如何也得把花儿送给您。”这句话既从正面写出了老范对友谊的执著，又反映了老范儿子像老范一样质朴、自然。

D．“直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的‘美，美呀！’的苍哑的赞叹声”一句，写出了画家到最后才明白，真正理解他、懂他的，是这个真正追求艺术的老花农。

E．当唐先生听到老范的儿子说老范因肺炎去世时，惊呆了，是由于这消息对于他来说，太过突然了，从感情上有些不能接受。
（2）小说中的老花农是怎样的一个人？请简要分析。
（3）开头的三个自然段在全文中起了哪些作用？
（4）雕花烟斗的故事，你如何理解其中所含的深刻的意蕴？请探究小说表现了作者怎样的思想感情？