阅读下文
失去的桑树
徐鲁
①我所居住的武汉东湖路靠近梨园的地方，曾经有一棵巨大的桑树，每年春天，都会结出满树紫红色的桑葚。像这样高大的、能结出满树桑葚的桑树，在城市里是难得见到的。因此，我曾颇为得意地向朋友们炫耀，我家住在这棵犬桑树旁边。
②之所以会有这种炫耀和得意，是因为我曾经为给女儿寻找几片小小的绿色桑叶，而在这个城市到处奔波。那是女儿正在读小学一年级，我家还没有搬到东湖路上的时候。有一天中午，女儿双手捧着一个小纸盒，兴奋地冲我大叫着：“爸爸，蚕宝宝！快看啊，蚕宝宝！”原来，她用自己买橡皮的钱，从校门口的小摊上买了四只白色的小蚕回来。
③呵，四只小小的白白的蚕宝宝，使女儿和我兴奋不已。我们为蚕宝宝换了一个更火的纸盒子，然后铺上了仅有的几片碧绿的桑叶。蚕宝宝长得很快，当然，它们吃得也很多，从早到晚，好像一刻不停地在吃桑叶。
④眼看仅有的桑叫就要被它们吃光了，我和女儿都有点着急了。我向人们打听，附近什么地方有桑树，他们都摇摇头，好像都没注意到哪里有桑树。
⑤桑叶终于被四只正在长身体的小蚕吞吃光了。四只小蚕饥饿难忍，身体不停地扭动着，在寻找着食物，我和女儿看着都觉得心痛，可又毫无办法，女儿急得直掉眼泪，摘来最青、最嫩的小白菜叶子喂小蚕吃，但蚕儿们尝也不尝。
⑥终于，院子里的一个读五年级的小男孩告诉我，他曾找到过一棵桑树，摘过桑叶，不过那地方很远。“管它有多远呢，快带我去！”炎热的正午，我拉上小男孩就上了公交车。坐了四五站路，下了车，又拐过一条胡同，我们果然找到了一棵桑树[ ]一棵真正的桑树。可是，这是一棵什么样的桑树呢？树干、树权、细枝都在，就是没有桑叶，一片也没有！我还从未见过桑叶被人采摘得如此干净的桑树。可怜的桑树，在这个春天和夏天里，不知道放多少人采摘过了呵！连树梢上的小芽都好像被人摘去了！
⑦我于是想到，这么大一个城市，也许正有不少孩子像我的女儿一样，面对着自己喂养的几只小蚕儿流泪呢。
⑧没有找到桑叶，怎么回去向女儿说呢？那四只小蚕，岂不是只好看着它们饿死么？唉，如果是那样，女儿该多么难过！——我这做父亲的，还有什么用昵！连几片桑叶都找不到。
⑨“想想看，还有什么办法，还有什么地方，能够找到桑叶？”我有点可怜巴巴地望着带我来的小男孩。
⑩“坐‘的士’，到郊外的植物园去，那里可以买到桑叶。”小男孩说[ ]我一听，心中大喜。对呀，植物园里，肯定有桑树的。为了拯救那四只小蚕的生命，我拉上小男孩，叫上一辆出租车，又直奔市郊的植物园而去。
⑾我们果然在那里买到了新鲜的、绿色的桑叶，而且买了很多很多。小男孩说，把新鲜的桑叶用食品袋扎好，像放蔬菜一样放在冰箱里，整个夏天，小蚕儿都有新鲜桑叶吃了。我说：“是呀是呀，我怎么就没想到呢！”
⑿更没想到的是，几年之后，我家搬到了东湖路上，我们家竟与一裸高大的桑树为邻了。这就是我为此在好几年间颇为得意的原因。
⒀可是，好景不妊，就在去年，不知什么原因，这棵巨大的桑树，竟然在一衣之间被悄悄地砍伐了，先是只剩下一个粗大的树墩在那里，后来连树墩也没有了。
⒁谁如此粗暴无情，竟然忍心伐倒了这么高大的一棵大桑树？还我桑树！——不，还给大家的桑树！我曾经满怀愤怒地给城建部门、园林部门，给当地的晚报和其他媒体，甚至给市长办公室打过电话，表达了我的惋惜和抗议。最终我得到的解释是：为了道路的扩建。而实际上，这棵大桑树根本就不靠近道路，根本不碍着道路计么事！
⒂“可是它已经在这里活了足有儿十年了吧？它的年龄也许超过了我们居住在这里的许多人，你们有什么权利说要砍倒它就一夜之间砍倒了它？你们[ ]你们还我桑树！还给大家桑树！”我对着电话怒吼着。对方不再说什么，就把电话挂了——
⒃真是欲哭无泪！一棵曾经令我那么得意和自豪、每年都能结出满树满枝紫红色桑摹的大桑树，就这样从我居住的东湖路上永远地消失了。我从它粗壮和高大的样子来判断，它至少已经生长了五十年了。五十年历经风雨、艰辛走过的生命，一夜间就被粗暴地给终结了。愧我无力保护一棵无言的桑树…… 根据文意，依次填入第⑥、⑩、⒂段方括号内的标点符号最贴规的一项是( )
| A．逗号，冒号：句号。 | B．冒号：句号。问号？ |
| C．破折号——句号。省略号…… | D．破折号——逗号，省略号…… |
从第③——⑾段，“我”的心理状态经历了 兴奋 → → → 的变化过程。
“我”坐公交、拐胡同终于找到桑树却未见桑叶，“我”又坐“的士”到郊外植物园才买到桑叶，作者为什么要把“我”寻找桑叶的过程写得那么详细？试从全文的结构和内容两方面作简要分析，答案80字左右。。
从全文看，以“失去的桑树”为标题所起的作用是
对本文主旨理解最恰当的一项是( )
| A．抒写大人和孩子对蚕宝宝的喜爱之情。 |
| B．赞扬小男孩不辞辛苦乐于助人的品格。 |
| C．谴责人们摧毁大自然生命的粗暴行径。 |
| D．启示人们应在城市多种桑树以便养蚕 |
花蕊的经历
①曾经有首流行歌曲这样唱道：“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。”如果你真的以为，花蕊都是任时光洗刷而无所事事的隐士的话，就老土了。要知道，光鲜的花瓣不过是些衣着靓丽的配角，而低调的花蕊才是这场演出的明星。
②花蕊由花朵中产生花粉（精子）的雄性花蕊和产生胚珠（卵子）的雌性花蕊组成。随着花朵的绽放和花药的打开，有些花粉焦急地离开，闯荡世界，而有些则攀附在花药上，似乎要等待更好的出发时机。不管勇敢或者懦弱，它们的前路均是一片茫茫——花粉要登陆仅仅在一米之外的花朵，就如同我们要去另外一个星球探险。有些花粉精通御风之术，不过春风这趟列车着实不靠谱，说走就走，说停就停，全然不顾乘客是否到站，无奈只能采用花粉海战术，总有幸运的个体能碰上柱头。当然，更多的花粉会攀附于那些在花朵之间钻来钻去、寻找食物的动物身上，虽然有被这些动物纳入口腹的危险，总比买彩票式的随风漂泊要强得多。这些雄蕊的命运似乎注定要马不停蹄。
③ 。雌蕊柱头上的突起，就像是张开的臂膀，迎接那些飞落至此的幸运的花粉粒。虽然，密密麻麻的突起如同天线阵列，可惜它们却无法探知花粉粒何时降临，也无法为这些不明前路的家伙导航。当然，有些柱头还在身上搞点粘液之类的小花招，或者让自己多几个分叉来增加花粉降落场地，又或者拜托花瓣引来更多的“装载”花粉的动物，以增加粘住花粉的机会。
④历尽艰险的花粉终于被柱头揽入怀抱，但是这并非完美的爱情结局。到这一刻，只相当于雌蕊对雄蕊说了句“我们开始交往吧”。要想把花粉中的“精子”送入雌蕊之中与“卵子”结合，绝对不是件容易的事情。虽然这样的画面显得那么静谧，但是竞争、抢夺、挑选和摒弃就发生在这一刻。最强壮的花粉粒会打通直达胚珠的隧道（这个过程被称为花粉管萌发），“精子”就顺着这个通道（花粉管）游过去。并且隧道的掘进工作通常是在花粉一接触雌蕊的柱头就开始了，即使是错误落到自家柱头上的花粉也是如此。当然一旦发现落错了地方，花粉就会立即停工，再也无法把见面机会留给外来“精子”。面对千疮百孔的柱头和塞满隧道的雌蕊，再会念经的外来花粉也无计可施了，只能等下个花季的成功表演了。
⑤一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此，离得最近，却又隔得最远。同出于一个花苞的它们，却被分隔在两个世界，一旦相见，引出的却是一出悲剧。这就是自然界的法则，也正是这样的法则让绿色的世界更加欣欣向荣。
（选自《科学松鼠会》，有删改）离开花朵去“闯荡世界”的花粉会碰到哪些困难？请结合全文，分点概括回答。
在第③段段首加一句承上启下的话。
指出下列句子中加点词语在文中的含义。
一旦相见，引出的却是一出悲剧。从花蕊的经历中，你获得了哪些人生启示？
阅读下面科技作品，完成后面问题
交通堵塞带来的损失有多大？
①现阶段，交通拥堵已成为世界性“城市病”，各国每年因交通拥堵蒙受的损失十分惨重：中国15座城市每天共损失10亿元，美国年损失680亿美元，英国年损失约43亿英镑，荷兰6年前年损失已经达30亿欧元。最近，北京市交通发展研究中心发布的《2011北京市交通发展年度报告》显示，交通拥堵让北京市年损失1056亿元，相当于北京GDP的7．5%。倘若平摊到每辆机动车上，每年每辆车的平均经济损失达21957元。
②交通拥堵和管理并不是新话题。1868年英国伦敦出现第一盏交通灯;大约一个世纪之前机动车开始量产。大量出现的机动车革新了陆路交通，也带来了前所未见的交通大拥堵。实际上，早在古罗马时代的庞贝城，交通管理就已经出现了。
③一项评估报告显示，由于交通拥堵，2010年北京市居民出行受影响的人数平均每天达1381．8万人次，平均每日每人次延误66分钟，根据当年北京市全市职工年平均工资，由此造成的时间价值损失每天高达32386．2万元；每年工作日天数按250日计算，每日8小时，则每年时间价值损失高达809．7亿元。此外，因堵车，汽车行驶时间增加，必然造成燃料的额外消耗；缓慢运行时，驾驶员还需频繁启停车辆，更加剧了燃料的消耗。每年仅在燃料一项上北京市就浪费了722．9万升，平均每辆车每月仅燃油损失就达348．4元。
④交通拥堵还带来了一系列的对生态环境的影响，包括温室效应、大气污染和交通噪声等。评估结果显示，北京由于拥堵每日多排放二氧化碳1．67万吨，氮氧化物、颗粒物和二氧化硫9．5吨。北京每年由于交通拥堵造成的额外生态环境污染损失为45．2亿元，这还不包括目前很多尚不能量化的损失，如加剧热岛效应、废弃物污染和对沿线自然生态影响等。
⑤十几年前，研究人员就提出，本来通畅的道路上会忽然莫名其妙地出现拥堵，而拥堵的传播是以“激波”的形式进行的。2008年，一组日本物理学家在实验场上重现了车流中的激波。研究人员让22辆汽车均匀间隔，在一条230米长的单车道环路上行驶，并且告诉司机以30千米的时速驾驶。起初，车辆之间相安无事，行驶通畅。但没过多久，车辆之间的距离就开始发生变化，一些车“挤压”在一起，道路上车的密度变得不再均匀。随着时间的推进，情况变得越来越糟，有几辆车一度几乎停了下来。前面的车一旦停下，后面的车也跟随停下。这种车辆密度的变化沿行驶方向的反方向传播，形成了所谓的“激波”。
⑥实验中可以清楚地看到，一辆车难以察觉的微小变化就能导致一场显著拥堵。实验测量出来的激波传播速度是每小时20千米。
⑦这个实验向人们解释了为什么开车时遇到拥堵，常常以为前方发生了交通事故，但是当驶离拥堵路段的时候却发现“什么都没有发生”。最初可能仅仅是因为某辆车减速或者改道，便形成了向后传播的激波。随后即便始作俑者早已绝尘而去，激波却还在传播，因而后面的车辆会莫名其妙地遭遇堵车。
⑧近年来，许多不同领域的研究者都投入到解决交通拥堵问题的研究之中，其中包括了数学、物理学和工程方面的专家。他们从不同的角度入手，建立了许多种数学模型，但至今尚未找到公认的建立模型过程中的首要法则。交通堵塞带来了哪些方面的损失？
第5段划线句有什么表达作用？
结尾句中加点的“至今”有什么表达效果？
阅读下面的链接材料，结合全文和你的生活实际，你觉得作为个人和家庭，我们可以为解决目前交通拥堵问题做出哪些方面的努力？（至少三条）。
链接
1．世界各国采取措施应对拥堵。
除了我国，世界各国也采取各种措施来应对交通拥堵。如英国伦敦收取拥堵费；香港通过立法为车辆设置了较高的首次登记税；日本东京通过立法规定，车主在购买汽车前，必须由车主居住地警察署出具拥有固定停车位（买、租均可）证明。
2．上月中旬开始，我东阳市在城区开展了严重交通违法行为集中整治暨治堵保畅行动，“重拳”整治八类严重交通违法行为。4日，记者在环城北路与人民路交叉口发现，这里的车流量并没有因为清明节而增加，交通状况良好。美中不足的是，行人随意横穿马路的现象仍然较多。记者留意了一下，10分钟内就有七八个人不遵守交通规则，乱穿马路。还有一男一女直接骑自行车闯红灯，让不少司机踩了急刹车。
阅读下面的文字，完成后面问题。
水缸里的爱
当许川在饭桌上慢吞吞地宣布他考进重点中学时，父亲说：“那不行，我已跟刘村的木匠师傅说好了，下个月起，你跟他去做学徒。穷人家学些手艺才是正经。”
母亲看了看许川，叹息着说：“是啊，谁让我们家穷？你发些钱来帮衬家里。”
许川不言语。他是这个家里年龄最小的，比他大两岁的哥哥早就在干活儿挣钱了。
“明天你去告诉老师就说咱们没钱读书。”父亲说。
许川的班主任周老师，是个又矮又瘦的老头儿。其实他不老，五十多岁，但因为长相显老，所以同学们都认为他是个老头儿。
许川把他不能上重点中学的事告诉了周老师，周老师拍拍他的肩，说：“是你爸爸一个人的意思？”
“不，我妈也这么说。他们说我们家太穷了，爷爷奶奶都生病，我们得齐心协力赚钱养家”。
周老师考虑了一下说：“是啊，这事是有点难。你爸妈要养活一大家子人不容易，不过我想，我可以去做做他们的思想工作。”
许川很高兴，说：“真的？”
周老师摸了一下他的头说：“我试试看能不能说服他们。你想我教了你五年，我的口才还行吧？”
许川笑起来，带着崇拜的神情仰望着他说：“当然行，我相信您。”
周老师哈哈一笑：“走吧走吧，我和你一起去。”
等周老师到许川家的时候，已经是掌灯时分，父母刚从田里回来，他们看见周老师，显有有些慌乱。“您看，这家里是乱糟糟的。”
母亲手忙脚乱地收拾着屋里的杂物。周老师说；“你们别忙活了，我只是跟你们聊聊。嗯，孩子，你可不可以到外头去？我想时间不会太久。”
A许川站在院子里，天还不是很热，夜晚特别凉爽，很多小虫子朝着亮光飞舞。
不一会儿周老师出来了，后面跟着许川的父母。周老师摸摸许川的头说：“好好努力，为你爸你妈争光。”
B父亲攥住许川的手，一直把周老师送出院子。母亲回头看了看许川，好像不认识他重新再认识一遍似的。她的目光里充满了兴奋，这使许川忐忑不安的心安定了些。
“老师说你是块读书的料，不让你读书太可惜了，所以我们全家都得为你做出牺牲”。
许川低着头，听着父亲有些严厉的声音，心里充满了愧疚感。他们没日没夜地干活儿，而他却仍然要依靠他们血汗钱读书。
“爸爸，我……不去读书了，我也要去干活挣钱。”
“那你老师不是白上咱家里来了？书呢，还是去读。不过他也得为这个家做贡献。明天我跟你大林伯去说说，让你在开学前到他的建筑工地找份活儿干。”
每天天不亮，许川就起了床，母亲说：“娃啊，天还早呢，再睡会儿吧。”
许川说：“我去挑水。”
河在远离村子的小金沟，许川担着两桶水静悄悄地走到周老师的院子里，又静悄悄地把水倒进水缸里。周老师的两间矮房子黑咕隆呼的，只有风吹得门前的树枝“哗啦哗啦”响。许川想到周老师早晨起床看到满缸水时的惊讶神情，不由轻轻地笑了。
那天早晨，许川又往周老师家挑水的时候，发现水缸里的水满着，水缸盖上压着一张纸条，上面似有字迹，借着淡淡光，周老师工整的字迹映入眼帘：孩子，我知道是你往我家挑的水，你正是长身体上，工地干活又辛苦，要多休息，下次不要挑水来了。这袋干粮带上，给你在工地干活儿吃，许川用手摸了一下，袋子还是热的。
许川离开周老师家，走出很远很远的时候，他回头看了看，见周老师的家灯亮着，许川想：黑暗中，又矮又瘦的周老师一定倚着门看着自己行走的方向吧，想着想着，泪水模糊了他的眼睛。从许川的角度概括文章的故事情节。
文中划线句子A有什么作用？
B划波浪线的句子作者着力描写了父亲和母亲的动作和神态，目的是什么？
许川是怎样的一个孩子？请结合原文分析。
文章到后面几段才写到“水缸”，却以“水缸里的爱”为题，请从文章结构和主题角度谈谈你是怎么理解的。
阅读下文。
父亲
张枫霞
①虽然我是家里惟一的女孩 , 然而 , 父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中 , 看到别人的父亲殷殷地关怀女儿 , 心里便有了比较 , 认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“ 爱 ”。
②小学和初中在父亲的不经意间过去了 , 上学和放学就像他出工和收工一样 , 只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。
③可是, 我考上了县一中 , 这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“ 要不 ,别让妮子上了 ?” 父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳 ： “ 哪能 ! 儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了 , 咱们不能太偏心。” 就为这一句话, 我第一次被感动了 。
④在一个骄阳似火的夏日 , 父亲一头挑着我的行李 , 一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后 , 望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩 , 我又一次被感动了。 在心里默默发誓： 不学出个样子来 , 无颜面对父亲 。等翻过两座山 , 骄阳更加炽烈 , 找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。 A． 我随手抓起两个桃子 , 还不及放到嘴里 , 便被父亲劈手夺去 , 他瞪我一眼 说 ： “这是卖的 , 有你吃的。” 说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子 , 在衣服上蹭了蹭递给我 ： “ 这不一样吃吗 ?” 停了停又说 ：“ 住校可不比在家里 , 动一动就得花钱 , 饭可以吃差点 , 但一定得吃饱。星期天不要往回跑 , 家里也不指望你干活 , 钱和干粮我会给你送去的。”B． 接着他自个笑了 ：“ 没想到俺妮子还挺聪明 , 比你两个哥哥强多了。 我寻思把桃园好好侍弄侍弄 , 兴许能挣几个钱 , 你要有本事啊 , 考个大学让爹光荣光荣。” 这是父亲对我说得最多的一次 , 看得出他心里非常高兴。
⑤到学校门口 , 父亲让我一个人进去 , 他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他 , 父亲已经走了。我想 , 他肯定是饿着肚子走的 , 翻山越岭 , 还得走二十里地啊 !
⑥三年高中 , 我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子 , 当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短 , 父亲每次来得起大早 , 见到我 , 往往是胡须上结了一层白霜 , 掏出母亲烙的白面饼 , 硬邦邦的全是冰棱茬。中午 , 我们爷俩把饼泡在开水里 , 就着父亲带来的咸菜 , 吃得有滋有味。夏日 , 父亲捎带着卖桃 , 二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。 赶到学校已近中午 , 我把早已晾好的白开水递过去 , 父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走 , 三年里 , 他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。
⑦三年后 , 我由县城读到了省城 , 甭说父亲的大半年收成 , 就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说 ： “不要紧 , 先到处借借。不就是四年吗 ? 我用六年时间 , 六年不行十年 , 赶我死之前咋也能把它还清。 ” 我无言 , 我只是在心里对父亲说 ： 我决不会让您用六年十年时间去还债 , 您就等着我慢慢地还您的债吧。
⑧也和三年前一样 , 父亲挑着行李送我上学 , 所不同的是这天不是骄阳似火 ,而是阴雨霏霏 。 火车上父亲递给我的桃子又红又大 , 我倒有些不习惯 , 怪他过于奢侈。C．“ 你都成大学生了 , 吃个好桃子 , 配!” 并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子 , 一口一口咽下去的却是父亲的心啊 !
⑨安排好住宿已经很晚了 , 我要送父亲到学校的招待所往下 , 他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍 , 我知道 , 那样父亲一夜都不会安心 。所以 , 也只好随他去了 。下过雨后 , 气温骤然下降了许多 , 再加上一天的颠簸我实在太累了 , 躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡 。 突然 , 辅导员刘老师把我叫醒 , 她说 , 你父亲为了省 15 元的住宿费 , 竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻 , 即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去 , 抱住他 , 哭着求他 ：“ 为了我 , 爸爸 , 请您爱惜自己。” 宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后 , 哽咽着说 ：“就住在我们宿舍 , 我们可以两个人睡一张床。”
⑩ “ 可是你们是女生宿舍呀 ?” 刘老师还很年轻 , 和其他人一样 , 眼里已经含满了泪水。“。” 大家异口同声地说。
⑾是啊 ! 他是父亲 , 他是勤劳又拙朴的农民父亲。 文章第①段作者就写 “ 父亲不是特别地喜欢我”“ 不懂得什么叫爱”, 这在全文有怎样的作用 ?(2 分 )
“我”对父亲看法的改变源于“ 我 ”的两次感动。 请结合文意概括出让“ 我”感动的具体内容。 (4 分 )
答： 第一次感动是：
第二次感动是： 文中对父亲的语言行动进行了多次细腻而生动地描写 , 使父亲的形象栩栩如生。请从文中画线的 A、B、C 三处中任选两处 , 简要分析这些描写表现了父亲怎样的性格或心理 ?(2分 )
选( ) 处，我的分析： 父亲为我所做的一切不仅感动了我 , 也感动了我同寝室的姐妹。请你结合上下语境 , 在第⑩段横线处补写一句话 , 使之充分表现姐妹们这种发自内心的感动。 (2 分 )
有人说，母爱如水 , 父爱如山。 读完本文你对父爱有了更多的感悟。不少于 80 字。
阅读题。
大风
莫言
我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。
最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路， 路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。
田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：
一匹马踏破了铁甲连环
一杆枪杀败了天下好汉
一碗酒消解了三代的冤情
一文钱难住了盖世的英雄……
坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。
他带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比划了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。
不知何时，天上布满了大块的黑云。
我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。
河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。
在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。
“爷爷，那是什么？”
“风。”
爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。
我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。
爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。
夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。
我高呼着：“爷爷，风过去了。”
他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。
风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车粱的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。
“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。
“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小 车。
我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。请用简洁的语言分点概括本文的主要故事情节。
品味“我们钻进了风里”一句中“钻”的妙处。
阅读下面三段文字，结合全文说说爷爷是个怎样的人。
（1）“爷爷，那是什幺？”
“风。”
爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下腰。
（2）爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。
（3）“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。
“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。小说中“我”这个人物形象有哪些作用？