阅读下面材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
有这样一个故事，说有一个徒弟去问他师傅，一碗米是多少钱的价值?师傅说，一碗米，这太难说了。看在谁手里。要是在一个家庭主妇手里，她往里加点水，蒸一蒸，半个钟头一碗米饭出来了，就是一块钱的价值。要是在有点脑子的小商人手里，他把米好好泡一泡，发一发，分成四五堆，用粽叶包成粽子，就是四五块钱的价值。要是到一个更有头脑的大商人手里，把它适当地发酵、加温，很用心地酿造下来，一瓶酒有可能是一二十块钱的价值，所以一碗米到底多少价值，这要因人而异。
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。
阅读下面的文字，根据要求作文。
科技的高速发展，为人类提供了丰富的物质财富。但作为有血有肉的人类，除物质生活外，日益关注着自己的精神生活。文学泰斗巴金先生就曾经说，他晚年有三种痛苦：一是为什么不可以拿着笔死去？二是深爱的人一个个离他而去，三是生命失去了奉献的意义。巴老正是在这种精神炼狱中最终完成了自己独立人格的历史选择。
天色欲暮，街道上涌出一片喧闹和嘈杂。行人和车辆渐渐多起来。步行的、骑车的、坐车的，目标明确，几乎朝着同一方向——他们这是要回家。钱锺书曾引用希腊哲学家的话说，人生不过是家居、出门、回家，我们一切的追求或企图不过是灵魂的“思家病”。
请以“让心灵回家”为话题，写一篇作文。
要求：①立意自定；②除诗歌外，文体自选；③题目自拟；④不少于800字；⑤不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
俗语云：“行百里者半九十。”日本作家芥川龙之介说：“九十九步是一半，一步是一半。”就平常而言，一个人要有所成就，就必须付出比别人多的代价。但很多时候，你只要努力向前迈出一步。这样的例子实在太多了。电话发明者贝尔只不过在物理实验中把一个旋钮多旋了几圈，一个改变世界文明的发明就这样诞生了。而在这之前，爱迪生及许多科学家都认为电话不可行而放弃了试验。
请以“再向前跨一步”为话题写一篇文章，可以写自己的见闻、感受、经历、看法，也可以记叙、议论、抒情、编故事。文题自拟，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
莫泊桑师从福楼拜，在十年时间里刻苦练笔，写成了一篇又一篇文章，但是全部扔了，一篇都没有拿出去发表，一直到写成短篇小说《羊脂球》，作品一发表即震动文坛。成名后他还能沉寂下来刻苦写作，所以一生著作十分丰厚，被誉为19世纪法国“短篇小说之王”、一个“卓绝超群、完美无缺的文学巨匠”。
钱钟书先生一生不愿意接触媒体。曾有一名外国记者十分景仰他，声称读钱作，必须拜会钱先生本人，以当面讨教。钱先生婉言拒绝：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必非得认识那下蛋的母鸡呢?”
请以“寂寞之后是辉煌”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。所写内容必须在话题范围之内。
以“那是一首歌”为题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限。
有人说沉默是金，有人却认为应该展示自我，请以“沉默与显露”为话题，写一篇800字左右的文章。