阅读下文。范进看了众人，说道：我怎么坐在这里?又道：我这半日-优题课

宇宙的边疆卡尔·萨根
地的广大，你能明透吗？光明的居所从何而至？黑暗的本位在于何处？
——《圣经·约伯记》
我索取荣誉的对象不应该是太空，而应该是我的灵魂。假如我拥有一切，我就无所用心。好大喜功则为宇宙汪洋所吞没，开动脑筋则领悟世界。
——（法国）布菜·斯帕斯卡《感想录》
已知的事物是有限的，未知的事物是无穷的；我站立在茫茫无边神秘莫测的汪洋中的一个小岛上。继续开拓是我们每一代人的职责。——（英国）T.H.赫胥黎
①宇宙现在是这样，过去是这样，将来也永远是这样。只要一想起宇宙，我们就难以平静——我们心情激动，感叹不已，如同回忆起许久以前的一次悬崖失足那样令人晕眩颤栗。我们知道我们在探索最深奥的秘密。
②宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的。我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，大多数人类所关心的问题都可以说是的，甚至是的。但是，我们人类、勇敢好学、前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位作出了最惊人的和的发现。人类对宇宙的探索，回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们：好奇是人类的习性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。
③我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，又要富于想象。想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。宇宙神秘非凡，它有典雅的事实，错综的关系，微妙的机制。
④因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里(相当于6万亿英里)的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为一光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。
⑤地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有10³³分之一。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。
⑥从一个星系的优越地位上，我们可以看到无数模糊纤细的光须象海水的泡沫一样遍布在空间的浪涛上，这些光须就是星系。其中有些是孤独的徘徊者，大部分则群集在一起，挤作一团，在大宇宙的黑夜里不停地飘荡。展现在我们面前的就是我们所见到的极其宏伟壮观的宇宙。我们隶属于这些星云，我们所见到的星云离地球80亿光年，处在已知宇宙的中心。
⑦星系是由气体、尘埃和恒星群(上千亿个恒星)组成的，每个恒星对人类来说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙间的文明。但是从远处着眼，星系更多地让人想起一堆动人的发现物——贝壳，或许是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。
⑧人类有幸来到地球这个行星上。这里有充满氮气的蓝天，有碧波荡漾的海洋，有凉爽的森林，还有柔软的草地。这无疑是一个生机勃勃的星球。从整个宇宙来看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有许多这样的星球散布在整个宇宙空间里，但是，我们对它们的探索从这里开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识；我们人才济济，勤学好问；我们的时代以知识为荣。我们是很幸运的。
文章开篇引用三段名言有何表达作用？
请在文章第②段画线处填写相应的词语。（请将序号依次填写在下面横线处）、、、①微不足道②出乎意料③朝气蓬勃④无关紧要
准确严密性是说明文语言的主要特点，请从这一角度，在下面的句子中找出一个最具代表性的词语加以说明。
一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。
文章第⑥段画线句子使用了的说明方法，并简要说说其表达作用。
读完本文，相信你定会有很多的感触与思考，请以“宇宙无涯，人们很幸运……”为开头，写一段话，50字左右。

乌　　　米〔俄〕阿·马·高尔基
①……每当早晨醒来，我便打开房间的窗户，倾听着从山上透过果园中茂密的绿阴向我传来的心事重重的歌声。无论我醒得多早，这歌声都已经回荡在充满着盛开的桃花和无花果的香甜气息的晨空里了。
②清风从阿伊——偑特里山巍峨的峰顶簌簌吹来，微微地拂动着我窗前浓密的树叶，树叶的簌簌声给歌声增\添了许多令人心旷神怡的美感。歌曲本身并不优美，而且有些单调，整个曲调很不和谐。在看来本应该停顿的地方，听到的却是悲伤而激动的呼号，随后这一惊心动魄的喊叫又同样出人意外地变作了柔肠百转的怨诉。这歌是一个苍老而颤抖的嗓音唱出来的，日复一日，从早到晚，什么时候都能听到这支像山溪一般流下来的唱不尽的歌子。
③村民们对我说，这心事重重的歌声他们已经听了七个年头。我问他们：“这是谁在唱？”他们告诉我，这是一个叫乌米的疯老婆子唱的。六年前她的丈夫和两个孩子出海捕鱼，至今没有回来。
④从那时起，乌米便每天坐在自家土屋的门槛上，望着大海歌唱，等待着自己的亲人。一次，我去看她。我沿着蜿蜒的小道，经过几个伫立在山坡上的土屋，穿过一个个果园和葡萄园，爬上了高山。在山石背后翠绿树丛中，我看到了乌米老太婆的那所半坍塌的土屋。在从亚伊拉山顶滚下的巨石中间，长着几株法国梧桐、无花果树和桃树。溪水潺潺地流着，在它流过的地方形成许多小小的瀑布，土屋顶上长着青草，墙上爬着曲曲弯弯的藤蔓，屋门正对着大海。
⑤乌米坐在门旁的石头上，她的身材匀称颀长，白发苍苍。她那布满细小皱纹的脸，已被太阳晒成了棕褐色。层层叠叠的石堆，年久失修的半塌的土屋，在炎热的蓝天衬托下的阿伊——偑特里山的灰色峰顶，以及在太阳照耀下寒光熠熠的大海，所有这一切在老人周围形成了一种肃穆静谧的气氛。在乌米脚下的山坡上，有一些零零落落的村舍。透过果园的绿树丛看去，它们那五颜六色的屋顶，酷似一个被打翻了的颜料箱。从山下不时传来马具的叮当声，还有潮水拍击海岸的沙沙声。偶尔还可以听到聚集在集巿上咖啡馆附近的人们的喧嚷声。在这儿的山顶上是一片宁静，只有淙淙的溪水，伴随着还在六年前已经开始了的乌米的幽思漫漫的歌声。
⑥乌米一面唱，一面用笑脸迎着我。她的脸在微笑时皱得越发厉害了。她的眼睛年轻而明亮，眼里燃烧着专心致志的期待之火。她温存地打量了我一眼，重又凝视着一片荒漠似的大海。
⑦我走近前去，在她身旁坐下，听着她歌唱。歌子是那样奇特：满怀信心的曲调不时为忧思所代替，其中含有焦灼不安和疲倦的调子，它时而中断，寂然无声；时而又响起来，充满了喜悦和希望……
⑧但是不论这歌曲表现什么样的情绪，乌米老太太的脸上却只有一种表情，那是一种坚信不疑的期待，一种满怀信心的、安详而喜悦的期待。
⑨我问她：“你的丈夫叫什么名字？”她粲然一笑，回答说：“阿布德拉伊姆……大儿子叫阿赫乔姆，还有一个叫尤努斯……他们很快就会回来的。他们正在路上，我马上就会看到船了。你也会看见的。”
⑩她说“你也会看见的”这句话时，似乎深信，见到他们父子对我说来也将是莫大的幸福，似乎当她丈夫的渔船出现在海天之际，出现在她那被南方的烈日晒干了的、木乃伊般的棕色手指所指的那一道深蓝色的细线上时，我会感到莫大的快乐。
⑾随后她又唱起了那支期待和希望之歌。我看着她，一面听，一面想：“就这样怀着希望该有多好啊！心里充满了对未来巨大欢乐的期待，这样活着该有多好啊！”
⑿乌米一直在唱着，她微笑地摇晃着身躯，目不转睛地凝视着在日光下闪烁着耀眼光辉的茫茫大海。
⒀她完全沉湎在一种思念里，不理会任何别的东西了，坐在她身旁的我对她说来已不复存在。我对她这种全神贯注的神态满怀敬意，我觉得，她这种只怀着一种希望的生活很值得羡慕，我沉默着，情愿让她把我忘却。这一天海上风平浪静，它像一面明镜，映射出明亮的天色，但并未使我产生什么希望。随后我便满怀惆怅悄然离去。身后传来了歌声和溪水响亮的淙淙声，海鸥在海上翱翔，一大群海豚在离岸不远的地方尽情嬉戏，远方是苍茫的大海。
⒁年迈的乌米永远等不到什么了，但她将怀着希望活着和死去……
本文着意勾勒了乌米的形象，请从两个方面概括乌米的主要性格特征。（各用一个词）
⑴□□　　　　　　　⑵□□
指出第5自然段中景物描写所采用的手法，并简析该段景物描写的作用。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
文中反复写她的歌声有何目的？　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

阅读《我真的已经可耻地长大了》（有删改），完成题。
①我挂掉电话就后悔了。
②今天第一次接到父亲电话是在报刊编辑的课堂上，看到来电显示出“俺爹”两个字，我犹豫了一下，这是上大学以来父亲第一次用他的手机给我打电话，但最终还是挂掉了。
③这几天我一直在咳嗽，胸里老是闷闷的，即使已经按照医嘱喝水喝得一到下课就往厕所冲。上周莫名其妙的发起烧来，一直在39度左右徘徊，最终咬咬牙第一次走进了校医院。等到输完三次点滴后，我才鼓起勇气给家里打了个电话，简单地说一句：“大三了，终于感冒了。”
④母亲狠狠地骂了我，从为什么不注意，到一定要再打几个星期点滴，再到让大夫多开点药云云。我在电话这头一个劲儿嗯嗯嗯。母亲依然在千里之外的家里唠叨着。我就跟母亲打哈哈，说要不你来看我呀！
⑤结果母亲并没有来，父亲却要来了。
⑥下课后又收到了父亲的第二个电话。父亲在电话那头喘着粗气，我在火车站呢，下午六点半的车票，晚上十点多到，到了北京南站后怎么走？
⑦我就那么在清华熙熙攘攘的主干道上怔住了。我仿佛看到了父亲拿着大包小包里装满了感冒药和各种吃食，父亲那矮小的身材在十月一日前火车站里一定显得局促而又焦急。
⑧父亲只来过一次北京，送我来清华报到的时候，他和母亲两个人认真研究了好久才学会了如何坐地铁。为了省一个晚上的住宿费，俩人在火车站的候车厅里硬是坐了一个晚上。这些都是后来他们当笑话讲给我的，还补充说北京的饭菜好贵，在火车站吃一碗泡面要5块钱，加满开水还要再加1块。
⑨而此刻父亲又要来北京了，只是为了看一下刚得了感冒的儿子。父亲在电话那边讲着，早上母亲开车去县城买菜，也没跟他商量一声就去买了一张来北京的动车票。中午的时候，母亲催着父亲去理发，父亲说，又不过节怎么那么着急理发？母亲说，有好事儿！于是，父亲才知道了自己要来北京看我。家里忙，必须有人守着，母亲便决定留下来。
⑩我眼里一阵酸涩。
⑾但所谓的理智马上让我回到了现实，我嗫嚅着跟父亲说，还是不要来了吧！这两天太忙。父亲说，没事儿，我一个人四处溜达就行。我说，那怎么行，还是改天我陪你吧，再说来一趟花上五六百块钱还没玩儿好，多不值啊。父亲弱弱地说，那我去退票？我说，还有回家的公交车吗？父亲说，不知道啊，这里雨下的挺大的。
⑿我说不下去了，压抑着疯狂想要咳嗽的胸膛，说，我打电话问问娘吧。
⒀退就退吧，母亲说，我待会儿去车站接他。
⒁我把母亲的电话挂了，挂掉电话我就后悔了。我有一堆理由去拒绝父亲的到来，却没有想想我也可以有无数的方法去迎接父亲的到来。我忽然为自己的心狠而感到悲哀和厌恶，脑子里却乱成了一片了。
⒂我掏出手机，找到位于通讯录最上端的“俺爹”，拨了过去。几声忙音过后，父亲接起了电话：我把票退了，手续费只要十块钱，我现在在回家的公交车上呢。
⒃游子的心真是天底下最硬又最软的啊！我可以靠所谓理性把父母精心准备了一整天的希冀用一句话浇灭，我可以在电话这头抑制着咳嗽说病就快要好了，我可以想象到父亲望着车窗上雨水支离破碎的线条心境几多凄凉，我可以回到寝室后埋头在电脑前又开始大学的无聊和虚妄。
⒄这一切我似乎都改变不了，只有神经在被触动的一刻想找个没人的地方结结实实地大哭一场。哭完了蓦然发现：在父母眼里，我依然是个孩子，但我真的已经可耻地长大了。
根据文章内容，填写我“因父亲来看望我”心情发生变化的词语。
犹豫 →→ →→
联系具体语境完成下列两小题。
（1）体会“父亲弱弱地说，那我去退票”一句中加线词语的表达效果。

（2）第④自然段画线句子有何表达作用？

从内容和结构两方面说说文章第⑧段的作用。

结合文章内容，说说你对文章标题中“可耻”一词的理解。

好好活着就是爱
李晓
①21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。
③然而这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。
④在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。
⑤从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。
⑥海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜的火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑦儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。
⑧海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人;而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑨所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲如何表达最深的爱呢?我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。
回答问题：
把握文意。简要概括本文记叙的主要内容。
从记叙顺序的角度，解答：文章第⑥⑦两段能否删去?说明理由。
品味词句。分析第9段中画线句所表达的感情。
概括主旨。作者通过本文所要表达的主旨是什么?

梯子
周粲
年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”
猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”
儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”
于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
儿子一听，脸都变白了。
爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”
站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
爸爸喊了：“一……二……三！”咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……
然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。
儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”
爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。
请用一句话概括本文的内容和主题。
请用文中的词语，填写出儿子表情变化的过程。
下面两个描写句的意思是什么?它们分别表现了儿子脸上怎样的神情?
①儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
②所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。
儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，为什么比刚才还要疑惑？
两个爸爸，两种教育，你赞赏哪一种？简要说说理由。